These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
子供が父親のことを(最終的には)許せることがある。
出歩くこと。
夜遅くに帰ってくること。
お酒の臭いをさせること。
新聞を読むこと。
テレビを見ること。
テレビに映る人を微かに性的好奇心のこもった眼差しで見ること。
自分たちのことであまり悩んでいないこと。
やらなくてはいけない大切なことが他にあること。
子供が母親のことを絶対に、絶対に、絶対に許せないことがある。
出歩くこと。
夜遅くに帰ってくること。
お酒の匂いをさせること。
新聞を読むこと。
テレビを見ること。
テレビに映る人を微かに性的好奇心のこもった眼差しで見ること。
自分たちのことであまり悩んでいないこと。
やらなくてはいけない大切なことが他にあること。
私が十代、二十代の頃、女の子たちの間では母親の文句を言うことが流行っていた──母親は私たちを育てることを自らの人生より優先したというのに。常に酷く酔っ払っているというわけでもない限り、父親の文句を言うことは決してかっこよくはなかった。悪くすると、父親について話すと肩をすくめて沈黙されてしまう──恐らく父親がそのようにしてきたからだろう。
それでは「新しい男」はどうであろうか?二十年後、今まさに成長している子供たちのための新しい心理学は必要となるだろうか?この子たちの父親は時間の半分は家にいて、半分、あるいはそれより多い割合でおむつを変え、子守唄を歌ってくれた。二十年も経てば、子育てをする母親ではなく、子育てをする父親が最終的に責められるようになるのだろうか?
私はそうはならないと思う。
私はそれ以来、子供たちからそしられている何人かの母親たちに会った、彼女たちを観察することはとても面白かった。何人かは、驚いたことに、本当にひどく冷淡であるように見えた。しかし、大半はまあ良い人であった。あるいは普通であった。冴えないことすらあった。
冴えない母親?そのような人は存在しない。集団として母親はたいしたことのない太った塊、つまり心配と愛情と苛立ちと平凡さの塊であると見なされている。これはおかしなことだ。一人の母親としての私たちは子供たちにとっての全てだ。この両極端の中で、一個人としての母親はどこに位置するのだろうか?
三十代、四十代になると、母親の文句を言っていた多くの娘たちは母親と一緒に買い物に行き、キッチンユニットの話をし、友人と一緒にするであろうこと、またそれ以上のことをし始めるようになった。一方で母親も変わったのである──母親が何をしていたかについては正確には知らないが。彼女たちは子供たちを好きにさせるようになった。争いは終わったのだ。両者ともに戦い、日の光にたどりつき、そして互いを見て気付いたのだ……。
今や私自身も母親になった。大半の娘たちが、頭の中の「母親」像と自分たちを育ててくれた女性との間に生じた違いをすり合わせていく様を見るのは大きな慰めである。娘たち自身が子供を持てば、そのとき、人生における全ての過程はある種の素晴らしい帰結をもたらす。「ほら、理解できるでしょう」と(祖)母は言う。「ね、わかったでしょう」母親は切望しているのだ、母親は理解される必要がある──思春期の若者が理解される必要があるのと同じくらいに。母親たちはこれ以上非難されてはならないのだ。
私は赤ちゃんを家に連れていくと、両親を異なった視点で見る。父は小さな子供が好きだ──それだけだ。彼は子供たちの邪魔をすることや、子供たちに何かするように言うこと、怖がらせることが嫌いなのだ。本人はこういった行為をよしとしていないようだ。母は赤ちゃんが好きである──赤ちゃんが嫌いな女性もいるが彼女は好きなのである──彼らがまさに新生児であっても、全く未熟で、ぐずってばかりで、人間にすらなっていなくても。思うに、彼女の愛情は父親のそれより激しく、愛情の激しさに傷ついてしまいそうなほどだ。とにかく、私はこれが現在の幸せの源だということをわかっている。私の子育ての良いところは母親の激しい愛情と父親の優しい注意からもたらされている。
ある女性が私にこう尋ねた、「あなたは典型的な母と娘の関係を築くつもりですか?」と。
彼女が、これを当然の報いだと思っていることがわかる。世間は親たちに、全ての親子関係がすぐにうまくいかなくなることを思い出させるのが好きなのだ。
自分の子供が十八カ月の頃に、私はこういったことを考えた。私が抱きしめるたびに、娘は身をよじった。もし私が娘のために歌えば彼女は私の膝の上に留まり、私の顔をさするだろう。しかしこれらの愛情表現の全てがすごく素晴らしくなると、娘は私のことを押しやり、つねり、蹴飛ばす。私は、少し不安を覚えながら、娘が十四歳になる日のことを考える。
今だって娘は良い軌道で、偶然に見せかけて肘鉄をするのだ。しかもいいところを狙って。
息子の場合はどうだろうか。彼らも同じだろうか?
These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
子供が父親のことを(最終的には)許せることがある。
出歩くこと。
夜遅くに帰ってくること。
お酒の臭いをさせること。
新聞を読むこと。
テレビを見ること。
テレビに映る人を微かに性的好奇心のこもった眼差しで見ること。
自分たちのことであまり悩んでいないこと。
やらなくてはいけない大切なことが他にあること。
子供が母親のことを絶対に、絶対に、絶対に許せないことがある。
出歩くこと。
夜遅くに帰ってくること。
お酒の匂いをさせること。
新聞を読むこと。
テレビを見ること。
テレビに映る人を微かに性的好奇心のこもった眼差しで見ること。
自分たちのことであまり悩んでいないこと。
やらなくてはいけない大切なことが他にあること。
私が十代、二十代の頃、女の子たちの間では母親の文句を言うことが流行っていた──母親は私たちを育てることを自らの人生より優先したというのに。常に酷く酔っ払っているというわけでもない限り、父親の文句を言うことは決してかっこよくはなかった。悪くすると、父親について話すと肩をすくめて沈黙されてしまう──恐らく父親がそのようにしてきたからだろう。
それでは「新しい男」はどうであろうか?二十年後、今まさに成長している子供たちのための新しい心理学は必要となるだろうか?この子たちの父親は時間の半分は家にいて、半分、あるいはそれより多い割合でおむつを変え、子守唄を歌ってくれた。二十年も経てば、子育てをする母親ではなく、子育てをする父親が最終的に責められるようになるのだろうか?
私はそうはならないと思う。
私はそれ以来、子供たちからそしられている何人かの母親たちに会った、彼女たちを観察することはとても面白かった。何人かは、驚いたことに、本当にひどく冷淡であるように見えた。しかし、大半はまあ良い人であった。あるいは普通であった。冴えないことすらあった。
冴えない母親?そのような人は存在しない。集団として母親はたいしたことのない太った塊、つまり心配と愛情と苛立ちと平凡さの塊であると見なされている。これはおかしなことだ。一人の母親としての私たちは子供たちにとっての全てだ。この両極端の中で、一個人としての母親はどこに位置するのだろうか?
三十代、四十代になると、母親の文句を言っていた多くの娘たちは母親と一緒に買い物に行き、キッチンユニットの話をし、友人と一緒にするであろうこと、またそれ以上のことをし始めるようになった。一方で母親も変わったのである──母親が何をしていたかについては正確には知らないが。彼女たちは子供たちを好きにさせるようになった。争いは終わったのだ。両者ともに戦い、日の光にたどりつき、そして互いを見て気付いたのだ……。
今や私自身も母親になった。大半の娘たちが、頭の中の「母親」像と自分たちを育ててくれた女性との間に生じた違いをすり合わせていく様を見るのは大きな慰めである。娘たち自身が子供を持てば、そのとき、人生における全ての過程はある種の素晴らしい帰結をもたらす。「ほら、理解できるでしょう」と(祖)母は言う。「ね、わかったでしょう」母親は切望しているのだ、母親は理解される必要がある──思春期の若者が理解される必要があるのと同じくらいに。母親たちはこれ以上非難されてはならないのだ。
私は赤ちゃんを家に連れていくと、両親を異なった視点で見る。父は小さな子供が好きだ──それだけだ。彼は子供たちの邪魔をすることや、子供たちに何かするように言うこと、怖がらせることが嫌いなのだ。本人はこういった行為をよしとしていないようだ。母は赤ちゃんが好きである──赤ちゃんが嫌いな女性もいるが彼女は好きなのである──彼らがまさに新生児であっても、全く未熟で、ぐずってばかりで、人間にすらなっていなくても。思うに、彼女の愛情は父親のそれより激しく、愛情の激しさに傷ついてしまいそうなほどだ。とにかく、私はこれが現在の幸せの源だということをわかっている。私の子育ての良いところは母親の激しい愛情と父親の優しい注意からもたらされている。
ある女性が私にこう尋ねた、「あなたは典型的な母と娘の関係を築くつもりですか?」と。
彼女が、これを当然の報いだと思っていることがわかる。世間は親たちに、全ての親子関係がすぐにうまくいかなくなることを思い出させるのが好きなのだ。
自分の子供が十八カ月の頃に、私はこういったことを考えた。私が抱きしめるたびに、娘は身をよじった。もし私が娘のために歌えば彼女は私の膝の上に留まり、私の顔をさするだろう。しかしこれらの愛情表現の全てがすごく素晴らしくなると、娘は私のことを押しやり、つねり、蹴飛ばす。私は、少し不安を覚えながら、娘が十四歳になる日のことを考える。
今だって娘は良い軌道で、偶然に見せかけて肘鉄をするのだ。しかもいいところを狙って。
息子の場合はどうだろうか。彼らも同じだろうか?
Translation Commentary
Risako Tsutsumi
“Unforgiven” is an essay about “a typical mother-daughter relationship”. Enright describes the conflict between mothers and daughters, and the process of their reconciliation, and daughters’ new conflict with their babies. Enright also exposes mothers’ oppressed situation and how much they are blamed unfairly compared to fathers. In this essay, Enright expresses not only her own experience but also what mothers and daughters generally experience. Thus, she often uses “we” and it requires serious consideration in translation. In translation, I especially paid attention to the expression of personal pronouns, plural forms, and the term “New Man”. Besides, I carefully selected and added some words to make it easy for Japanese readers to understand.
In Japanese we often omit subjects and personal pronouns, so I wondered whether to translate them as the original text or leave them out. Especially, the word, “I” (or “my”, “me”) bothered me. I thought it would be annoying to repeat “watashi” (which means “I”) in Japanese context. Especially, I eliminated the possessive case, “my”, since Japanese readers can easily guess it from the context. Though I tried to omit “I” in translation, I left “we”. In this essay, Enright often use “we” (or “our”, “us”) and I thought these words invite female readers to empathize and to be concerned with this issue.
Also, I considered how to translate plural forms into Japanese. In Japanese, we do not use the plural form so much. Thus, I wondered whether to translate “mothers” into “hahaoya” or “hahaoyatachi”. In the case of conceptual ideas, I chose not to use plural forms. On the other hand, the text also talks about individual mothers, especially in the fifth paragraph (“I have met some of these …”). There, I translated “mothers” into “hahaoyatachi” to emphasize plurality. It was sometimes difficult to interpret whether Enright is talking about mothers conceptually or as individuals.
The phrase “New Men” in the fourth paragraph was also difficult to translate since this idea is not widely accepted in Japan. At first, I came up with the word, “Ikumen” which is a new colloquial term that refers to “men who are involved in the upbringing of their children(ikuji)”. However, this word mostly focuses on taking care of children so I think this translation does not match the original text and it can spoil the meaning of “New Man” at worst. Then, I referred to the term, “New Woman” since it is apparent that “New Men” is based on this. Japanese people who are interested in feminist movements know this term and it is translated as “atarashī onna”. Finally, I translated “New Men” into “atarashī otoko” in parallel with “New Woman” (atarashī onna). Also, I put the phrase in quotation marks to show this is a special term.
Besides, I added some words to make the Japanese translation more fluent and understandable. For example, the title “Unforgiven” was difficult to translate. In literal translation, “unforgiven” can be yurusareteinai in Japanese. I felt this translation is unnatural and too vague as a title. Thus, I decided to add a word to specify the target which is unforgiven. In light of the main point of this essay, it can be “Unforgiven mothers” (yurusarezaru hahaoyatachi) but this seems too straightforward. Instead of “mothers”, I chose the term “someone” and translated the title into yurusarezaru mono. I added the term mono (which means “someone”) to make it easier to understand, but I also tried to keep the abstractness of the original title. In other parts, I also added or changed some words so that Japanese readers can read naturally. For instance, I sometimes changed “the baby” into “musume” (which means “my daughter”).
In this EFACIS project, I also took part in the translation of the short story, “Night Swim”. For me, it was more difficult to translate “Unforgiven”. It may be because the essay expresses the author’s opinion more straightforwardly and it requires translators to grasp the author’s idea and situation precisely. The translation of this essay was a challenging task for me, but it gave me an opportunity to study Anne Enright’s work deeply.