These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Tyto věci děti (nakonec) otcům odpouštějí:
že nebývají doma,
že se vrací pozdě,
že z nich táhne alkohol,
že čtou noviny,
že vysedávají u televize,
že se na lidi v televizi dívají s jistým sexuálním zaujetím.
To, že se o nás vlastně nezajímají.
To, že mají jiné důležité věci na práci.
Tyhle věci děti nikdy, ale opravdu nikdy neodpouštějí matkám:
Že někdy nejsou doma.
Že se vrací pozdě.
Že z nich táhne alkohol.
Že čtou noviny.
Že si občas sednou k televizi.
Že se na lidi v televizi dívají s jistým sexuálním zaujetím.
To, že se o nás dost nezajímají.
To, že mají i jiné důležité věci na práci.
Od puberty až do doby, kdy mi bylo asi třicet, jsme s kamarádkami s oblibou pomlouvaly své matky – přestože naší výchově obětovaly vlastní život. Přitom stěžovat si na otce nikdy nebylo v módě, pokud nebyl neustále v lihu. Otcové přinejhorším vyprovokují pokrčení ramen – asi proto, že to je to jediné, na co se sami kdy zmohli.
Jenže co Noví Muži? Za dvacet let budeme možná pro naše děti, teď už dospělé, potřebovat nové psychologické příručky. Pro děti, jejichž otcové byli tak napůl přítomni v jejich výchově, měnili plínky a zpívali ukolébavky, někdy dokonce ve více než polovině nebo i větším počtu případů. Je tedy možné, že za nějakých dvacet let to budou právě otcové, kdo se budou starat o děti namísto matek, které jsou stejně nakonec vždycky na vině?
Dost o tom pochybuji.
Pár takových „krkavčích“ matek jsem už potkala a rozhodně stojí za pozornost. Některé byly k mému překvapení až žalostně sobecké, ale jiné byly celkem milé. Nebo obyčejné. Nebo dokonce nudné.
Ale moment ― nudná matka? Taková přece ani neexistuje. Je divné, že přestože hromadně jsou matky vnímány jako beztvará náruč starostlivosti, lásky, trápení a banalit, každá za sebe, jsme originální a nezastupitelná. Kde mezi těmito dvěma extrémy se tedy nachází skutečná mateřská identita?
Mezi třicítkou a čtyřicítkou většina dcer upustí od nadávání na své matky a místo toho s nimi začne chodit po obchodech a povídat si o kuchyňských linkách, zkrátka dělat věci, které by jinak dělaly s kamarádkami, jenom ještě častěji. Nevím, co přesně matky v tomto období prožívají, ale změnily se taky. Nechaly své děti jít svou vlastní cestou. Najednou jako by bylo po bitvě. Jako by si každá strana vydobyla cestu ke světlu a pochopila jedna druhou.
Teď, když jsem sama matkou, je pro mě úleva vidět, jak si většina z nás usmíří v hlavě ty dva myšlenkové světy, ten, kde si říkáme, „Pane bože, matko!“ a ženu, která nás vychovala. Celý tenhle proces sbližování dojde svého slavného konce ve chvíli, kdy má dcera sama děti. „Teď už to chápeš,“ říká matka – teď už i babička. „Teď sama vidíš, jaké to je.“ Po tom totiž prahnou – stejně tak jako jakýkoliv puberťák potřebují pochopení. Potřebují se zbavit viny.
Od chvíle, kdy si donesu miminko domů, pohlížím na své rodiče jinýma očima. Tátu baví pozorovat nemluvňata – ale tím to končí. Nerad je jakkoli vyrušuje nebo je omezuje, mluví na ně nebo je děsí. Na to ho neužije. Zato maminka (přestože některé ženy to tak nemají) děti miluje, dokonce když jsou ještě úplně nové, ufňukané, nehotové a sotva vůbec lidé. Její láska je vášnivější než ta jeho a zdá se mi, že by ji mohla i zranit. Ať už je to jakkoliv, cítím, že právě odtud proudí to štěstí, které teď prožívám, že lepší část mého mateřského já se skládá z vášnivé starostlivosti mé matky a nezaujaté pozornosti mého otce.
Když se mě nějaká žena ptá, jestli hodlám mít se svou holčičkou typický vztah „matka/dcera“, je mi jasné, že si myslí, že by to byl zasloužený trest. Svět totiž velice rád připomíná rodičům, že všechna ta idyla půjde brzo do kopru.
Tohle mě napadá, když je miminku osmnáct měsíců a každé láskyplné pochování je spojeno s myšlenkou na to, jak se z něj vykroutit. Zůstane mi sedět na klíně, dokud jí zpívám a hladí mě po tváři, ale ve chvíli, kdy se vší tou láskou přesytí, mě razantně odstrčí, štípne nebo kopne, jen aby se dostala pryč, a já úzkostlivě myslím na den, kdy jí bude čtrnáct.
A taky je specialistka na nechtěné, ale přitom dokonale mířené kopance.
A co synové? Je to s nimi stejné?
These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Tyto věci děti (nakonec) otcům odpouštějí:
že nebývají doma,
že se vrací pozdě,
že z nich táhne alkohol,
že čtou noviny,
že vysedávají u televize,
že se na lidi v televizi dívají s jistým sexuálním zaujetím.
To, že se o nás vlastně nezajímají.
To, že mají jiné důležité věci na práci.
Tyhle věci děti nikdy, ale opravdu nikdy neodpouštějí matkám:
Že někdy nejsou doma.
Že se vrací pozdě.
Že z nich táhne alkohol.
Že čtou noviny.
Že si občas sednou k televizi.
Že se na lidi v televizi dívají s jistým sexuálním zaujetím.
To, že se o nás dost nezajímají.
To, že mají i jiné důležité věci na práci.
Od puberty až do doby, kdy mi bylo asi třicet, jsme s kamarádkami s oblibou pomlouvaly své matky – přestože naší výchově obětovaly vlastní život. Přitom stěžovat si na otce nikdy nebylo v módě, pokud nebyl neustále v lihu. Otcové přinejhorším vyprovokují pokrčení ramen – asi proto, že to je to jediné, na co se sami kdy zmohli.
Jenže co Noví Muži? Za dvacet let budeme možná pro naše děti, teď už dospělé, potřebovat nové psychologické příručky. Pro děti, jejichž otcové byli tak napůl přítomni v jejich výchově, měnili plínky a zpívali ukolébavky, někdy dokonce ve více než polovině nebo i větším počtu případů. Je tedy možné, že za nějakých dvacet let to budou právě otcové, kdo se budou starat o děti namísto matek, které jsou stejně nakonec vždycky na vině?
Dost o tom pochybuji.
Pár takových „krkavčích“ matek jsem už potkala a rozhodně stojí za pozornost. Některé byly k mému překvapení až žalostně sobecké, ale jiné byly celkem milé. Nebo obyčejné. Nebo dokonce nudné.
Ale moment ― nudná matka? Taková přece ani neexistuje. Je divné, že přestože hromadně jsou matky vnímány jako beztvará náruč starostlivosti, lásky, trápení a banalit, každá za sebe, jsme originální a nezastupitelná. Kde mezi těmito dvěma extrémy se tedy nachází skutečná mateřská identita?
Mezi třicítkou a čtyřicítkou většina dcer upustí od nadávání na své matky a místo toho s nimi začne chodit po obchodech a povídat si o kuchyňských linkách, zkrátka dělat věci, které by jinak dělaly s kamarádkami, jenom ještě častěji. Nevím, co přesně matky v tomto období prožívají, ale změnily se taky. Nechaly své děti jít svou vlastní cestou. Najednou jako by bylo po bitvě. Jako by si každá strana vydobyla cestu ke světlu a pochopila jedna druhou.
Teď, když jsem sama matkou, je pro mě úleva vidět, jak si většina z nás usmíří v hlavě ty dva myšlenkové světy, ten, kde si říkáme, „Pane bože, matko!“ a ženu, která nás vychovala. Celý tenhle proces sbližování dojde svého slavného konce ve chvíli, kdy má dcera sama děti. „Teď už to chápeš,“ říká matka – teď už i babička. „Teď sama vidíš, jaké to je.“ Po tom totiž prahnou – stejně tak jako jakýkoliv puberťák potřebují pochopení. Potřebují se zbavit viny.
Od chvíle, kdy si donesu miminko domů, pohlížím na své rodiče jinýma očima. Tátu baví pozorovat nemluvňata – ale tím to končí. Nerad je jakkoli vyrušuje nebo je omezuje, mluví na ně nebo je děsí. Na to ho neužije. Zato maminka (přestože některé ženy to tak nemají) děti miluje, dokonce když jsou ještě úplně nové, ufňukané, nehotové a sotva vůbec lidé. Její láska je vášnivější než ta jeho a zdá se mi, že by ji mohla i zranit. Ať už je to jakkoliv, cítím, že právě odtud proudí to štěstí, které teď prožívám, že lepší část mého mateřského já se skládá z vášnivé starostlivosti mé matky a nezaujaté pozornosti mého otce.
Když se mě nějaká žena ptá, jestli hodlám mít se svou holčičkou typický vztah „matka/dcera“, je mi jasné, že si myslí, že by to byl zasloužený trest. Svět totiž velice rád připomíná rodičům, že všechna ta idyla půjde brzo do kopru.
Tohle mě napadá, když je miminku osmnáct měsíců a každé láskyplné pochování je spojeno s myšlenkou na to, jak se z něj vykroutit. Zůstane mi sedět na klíně, dokud jí zpívám a hladí mě po tváři, ale ve chvíli, kdy se vší tou láskou přesytí, mě razantně odstrčí, štípne nebo kopne, jen aby se dostala pryč, a já úzkostlivě myslím na den, kdy jí bude čtrnáct.
A taky je specialistka na nechtěné, ale přitom dokonale mířené kopance.
A co synové? Je to s nimi stejné?
Translation Commentary
Kristýna Marková
Anne Enright’s essay “Unforgiven” is a piece of feminist literature that deals with stereotyped gender roles, but more importantly it explores the relationship between mothers and daughters throughout the years. It appears in the collection of Enright’s autobiographical essays Making Babies: Stumbling into Motherhood. The author candidly and humorously writes about her experiences, while touching on topics that some might consider sensitive. Much like most of her other works this essay by Enright also revolves around the themes of motherhood, childbirth, love, and pain. Angela Carter, who was Enright’s creative writing teacher, described her work as “elegant, scrupulously poised, always intelligent and, not least, original.”
“Unforgiven” powerfully opens with a juxtaposition of the divergent societal views on certain kinds of behaviour depending on whether they are encountered in mothers or fathers. The author talks about the different expectations the society has taught us to have from our mothers and fathers and that precisely the same things that we are ready to forgive in our fathers, are always held against the mothers. I suppose Enright wants to emphasize the fact that mothers are usually the ones on whom the children rely, but at the same time it says a lot about us as a society, because it is society that teaches us it is the mother’s job to look after children. It is always expected of her, and if she cannot provide care above anything else there must be something wrong with her, whereas with fathers it is different.
Fathers are not put under this kind of pressure, and that is also why they are forgiven for being absent from our lives, or as Enright says: “Going out. Coming home late. Smelling of alcohol...” Maybe it is because we do not believe there is anything to be forgiven in the first place. When translating this essay, I revised the initial juxtaposed statements quite a lot, so that they would retain their powerful impact.
The essay presents a very personal meditation on the theme of motherhood and the relationship between mothers and daughters. The author describes this relationship throughout the years and traces its development as the daughter herself experiences motherhood and finally understands what it feels like and how difficult it is to be a mother, which gives the new grandmother satisfaction. Enright uses simple sentences and very informal speech when displaying her personal thoughts, combined with humour and irony. But while her expression is so straightforward and clear, it sometimes proved to be difficult when I wanted to achieve similar effects in the translation.
Another challenge for the translation was that Enright relates the periods of her life to the experiences and phenomena she talks about, using phrases such as “in my thirties and forties”, which are not common in Czech. Other than that Enright does not really use any complicated words or elaborate sentences and the essay almost feels like a debate between friends. I therefore think that it has the potential to resonate with a lot of people, especially mothers and daughters.