These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Estas são as coisas que os filhos (eventualmente) perdoam aos seus pais:
Sair.
Chegar tarde a casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Ver televisão.
Olhar para as pessoas na televisão com um certo interesse sexual.
Não se importar, muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Estas são as coisas que os filhos nunca, em altura nenhuma, perdoam às suas mães:
Sair.
Chegar tarde a casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Ver televisão.
Olhar para as pessoas na televisão com um certo interesse sexual.
Não se importar, muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Quando eu era adolescente e quando tinha vinte ou vinte e poucos anos, estava na moda as raparigas queixarem-se das mães - apesar de estas mulheres terem abdicado das suas vidas para nos criarem. Nunca esteve na moda queixar-se dos pais, a não ser que eles estivessem sempre bêbados. No pior dos cenários, os pais provocavam um silêncio indiferente - provavelmente porque era isso que eles davam.
E quanto aos Homens Novos? Vamos precisar de uma nova psicologia daqui a 20 anos para as crianças, agora adultas, que tiveram pais semi-presentes, que lhes mudavam as fraldas e cantavam canções de embalar, metade do tempo ou mais? É possível que em mais ou menos vinte anos cheguemos à conclusão de que é o pai carinhoso, e não a mãe carinhosa, a pessoa a culpar?
Duvido.
Conheci algumas dessas mães difamadas desde então e é muito divertido olhar para elas. Algumas, para minha surpresa, realmente parecem terrivelmente inflexíveis. Mas a maior parte delas são bastante simpáticas. Ou comuns. Ou até mesmo chatas.
Uma mãe chata? Não existe tal coisa. É curioso que, como grupo, as mães sejam vistas como um bando de gordas que não valem nada; cheias de preocupação, amor, inquietação e banalidade. Como indivíduos somos tudo. Entre estes dois extremos, onde se encaixa a pessoa?
Nos meus trinta e quarenta anos, muitas das filhas que se queixavam das mães começaram a ir às compras com elas, a falar sobre móveis de cozinha, a fazer tudo aquilo que os amigos fariam e mais, enquanto que as mães - não sei exatamente o que as mães faziam, mas elas também mudaram. Deixaram os filhos em paz. A luta tinha acabado. Como se cada lado se tivesse debatido para sobreviver e olhasse um para o outro para encontrar…
Agora que eu própria me tornei mãe, é um grande conforto ver como a maioria de nós se acomoda entre a “MÃE!” nas nossas cabeças e a mulher que nos criou. Todo o processo alcança uma espécie de conclusão gloriosa se e quando a filha tem os seus próprios filhos. “Agora compreendes” diz a figura materna. “Agora vês tudo.” É por isto que elas anseiam - como qualquer adolescente, elas precisam de ser compreendidas. Precisam de que a culpa acabe.
Levo o bebé para casa e vejo os meus pais com outros olhos. O meu pai gosta de olhar para crianças pequenas – só isso. Odeia incomodá-las, ou dizer-lhes para fazerem alguma coisa, ou assustá-las de alguma forma; parece não acreditar nisso. A minha mãe adora bebés - algumas mulheres não, mas ela sim - mesmo quando são ainda muito pequeninos; todos inexperientes e chorosos, e ainda pouco humanos. O amor dela é mais forte do que o dele; acho que isso pode quase magoá-la. De qualquer forma, sei que é daí que vem a minha felicidade atual, que a melhor parte dos meus cuidados maternais é composta pela paixão da minha mãe e pela atenção afável do meu pai.
Uma mulher pergunta-me: “Vai ter uma relação típica de mãe-filha?”. Dá para perceber que acha que isso seria bem merecido. O mundo adora lembrar aos pais que não tarda tudo começará a correr mal.
Penso nisso quando a bebé atingir os dezoito meses e cada abraço contiver a ideia dela a escapulir-se. Ela vai ficar no meu colo se eu lhe cantar, e vai acariciar o meu rosto, mas, se todo este amor se tornar lamechas até mais não, ela vai empurrar, beliscar ou desatar aos pontapés até se libertar, e eu já penso, com alguma apreensão, no dia em que ela fizer catorze anos.
Ela também tem um dom natural para dar cotoveladas acidentalmente-intencionais, e boa pontaria.
E quanto aos filhos. Serão eles iguais?
Anne Enright, ‘Imperdoável’ em Fazer Bebés: Tropeçando na Maternidade, Londres: Vintage, 2005, 138.
These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Estas são as coisas que os filhos (eventualmente) perdoam aos seus pais:
Sair.
Chegar tarde a casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Ver televisão.
Olhar para as pessoas na televisão com um certo interesse sexual.
Não se importar, muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Estas são as coisas que os filhos nunca, em altura nenhuma, perdoam às suas mães:
Sair.
Chegar tarde a casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Ver televisão.
Olhar para as pessoas na televisão com um certo interesse sexual.
Não se importar, muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Quando eu era adolescente e quando tinha vinte ou vinte e poucos anos, estava na moda as raparigas queixarem-se das mães - apesar de estas mulheres terem abdicado das suas vidas para nos criarem. Nunca esteve na moda queixar-se dos pais, a não ser que eles estivessem sempre bêbados. No pior dos cenários, os pais provocavam um silêncio indiferente - provavelmente porque era isso que eles davam.
E quanto aos Homens Novos? Vamos precisar de uma nova psicologia daqui a 20 anos para as crianças, agora adultas, que tiveram pais semi-presentes, que lhes mudavam as fraldas e cantavam canções de embalar, metade do tempo ou mais? É possível que em mais ou menos vinte anos cheguemos à conclusão de que é o pai carinhoso, e não a mãe carinhosa, a pessoa a culpar?
Duvido.
Conheci algumas dessas mães difamadas desde então e é muito divertido olhar para elas. Algumas, para minha surpresa, realmente parecem terrivelmente inflexíveis. Mas a maior parte delas são bastante simpáticas. Ou comuns. Ou até mesmo chatas.
Uma mãe chata? Não existe tal coisa. É curioso que, como grupo, as mães sejam vistas como um bando de gordas que não valem nada; cheias de preocupação, amor, inquietação e banalidade. Como indivíduos somos tudo. Entre estes dois extremos, onde se encaixa a pessoa?
Nos meus trinta e quarenta anos, muitas das filhas que se queixavam das mães começaram a ir às compras com elas, a falar sobre móveis de cozinha, a fazer tudo aquilo que os amigos fariam e mais, enquanto que as mães - não sei exatamente o que as mães faziam, mas elas também mudaram. Deixaram os filhos em paz. A luta tinha acabado. Como se cada lado se tivesse debatido para sobreviver e olhasse um para o outro para encontrar…
Agora que eu própria me tornei mãe, é um grande conforto ver como a maioria de nós se acomoda entre a “MÃE!” nas nossas cabeças e a mulher que nos criou. Todo o processo alcança uma espécie de conclusão gloriosa se e quando a filha tem os seus próprios filhos. “Agora compreendes” diz a figura materna. “Agora vês tudo.” É por isto que elas anseiam - como qualquer adolescente, elas precisam de ser compreendidas. Precisam de que a culpa acabe.
Levo o bebé para casa e vejo os meus pais com outros olhos. O meu pai gosta de olhar para crianças pequenas – só isso. Odeia incomodá-las, ou dizer-lhes para fazerem alguma coisa, ou assustá-las de alguma forma; parece não acreditar nisso. A minha mãe adora bebés - algumas mulheres não, mas ela sim - mesmo quando são ainda muito pequeninos; todos inexperientes e chorosos, e ainda pouco humanos. O amor dela é mais forte do que o dele; acho que isso pode quase magoá-la. De qualquer forma, sei que é daí que vem a minha felicidade atual, que a melhor parte dos meus cuidados maternais é composta pela paixão da minha mãe e pela atenção afável do meu pai.
Uma mulher pergunta-me: “Vai ter uma relação típica de mãe-filha?”. Dá para perceber que acha que isso seria bem merecido. O mundo adora lembrar aos pais que não tarda tudo começará a correr mal.
Penso nisso quando a bebé atingir os dezoito meses e cada abraço contiver a ideia dela a escapulir-se. Ela vai ficar no meu colo se eu lhe cantar, e vai acariciar o meu rosto, mas, se todo este amor se tornar lamechas até mais não, ela vai empurrar, beliscar ou desatar aos pontapés até se libertar, e eu já penso, com alguma apreensão, no dia em que ela fizer catorze anos.
Ela também tem um dom natural para dar cotoveladas acidentalmente-intencionais, e boa pontaria.
E quanto aos filhos. Serão eles iguais?
Anne Enright, ‘Imperdoável’ em Fazer Bebés: Tropeçando na Maternidade, Londres: Vintage, 2005, 138.