These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Essas são as coisas pelas quais as crianças perdoam seus pais (em algum momento):
Sair.
Chegar tarde em casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Assistir à televisão.
Olhar as pessoas na televisão com um ligeiro interesse sexual.
Não se preocupar, não muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Essas são as coisas pelas quais as crianças nunca, nunca, jamais perdoam suas mães:
Sair.
Chegar tarde em casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Assistir à televisão.
Olhar as pessoas na televisão com um ligeiro interesse sexual.
Não se preocupar muito, não muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Da adolescência até os meus vinte anos, entre as meninas, era muito comum reclamar das mães – apesar de elas terem dado a vida para nos criar. Não era comum reclamar dos pais, a não ser que eles estivessem bêbados o tempo todo. No pior dos casos, os pais provocavam um silêncio de indiferença – provavelmente porque isso era o que eles nos davam.
Bom, então o que dizer dos Novos Homens? Vamos precisar de uma nova psicologia em vinte anos para as crianças, agora adultas, cujos pais estavam ali metade do tempo, trocavam fraldas e cantavam cantigas de ninar, metade do tempo, ou mais? É possível que em mais ou menos vinte anos, a pessoa que culparemos no fim das contas será o pai afetuoso, e não a mãe?
Duvido.
Já conheci algumas dessas mães difamadas e é divertido observá-las. Algumas delas, para minha surpresa, parecem realmente miseravelmente egoístas. Mas a maioria delas é bem legal. Ou comum. Ou até mesmo sem graça.
Uma mãe sem graça? Isso não existe. É estranho que como um grupo, mães sejam vistas como gordos pedaços de pouca coisa: de preocupação e amor e irritação e banalidade. Como indivíduos somos tudo. Entre esses dois extremos, onde fica a pessoa?
Entre meus trinta e quarenta anos, muitas das filhas que tinham se afastado das mães, começaram a fazer compras com elas, falar sobre móveis de cozinha, fazer tudo que amigas faziam juntas e mais, enquanto as mães – não sei exatamente o quê as mães passaram a fazer, mas elas mudaram também. Elas deixaram as crianças em paz. A batalha tinha acabado. Era como se cada lado tivesse encontrado a luz do dia e olhado uma para a outra para encontrar...
Agora que eu me tornei mãe, é um grande conforto ver como a maioria de nós encontramos o equilíbrio entre a "MÃE!" nas nossas cabeças e a mulher que nos criou. O processo todo chega a uma espécie de conclusão gloriosa quando a própria filha tem filhos. “Agora você entende”, diz a avó. "Agora você vai ver”. Isso é algo pelo que elas ansiavam – como qualquer adolescente, elas precisam ser compreendidas. Precisam de alguém para culpar.
Levo a bebê para casa e vejo meus pais com outros olhos. Meu pai gosta de olhar crianças pequenas – apenas isso. Ele detesta perturbá-los, ou dizer para eles fazerem alguma coisa, ou assustá-los de alguma maneira; ele parece não acreditar nisso. Minha mãe ama bebês – algumas mulheres não gostam, mas ela gosta – mesmo quando eles são muito novinhos, só choram e pouco se parecem com humanos. O amor dela é mais apaixonado do que o dele. Acho até que ela pode ser machucada por esse amor. De qualquer modo, eu sei que minha atual felicidade e a melhor parte da minha maternidade são compostas pela paixão da minha mãe e pela atenção carinhosa do meu pai.
Uma mulher me pergunta: "Você vai ter uma típica relação mãe-filha?" Fica na cara que ela acha que isso seria um bom castigo. O mundo adora lembrar os pais de que logo tudo vai dar errado.
Penso sobre isso quando minha filha tem um ano e meio e todo abraço envolve um esperneio. Ela vai continuar no meu colo se eu cantar para ela e vai acariciar o meu rosto, mas se todo esse amor se tornar gostoso demais, ela vai empurrar ou beliscar ou chutar para sair e, com certa apreensão, penso sobre o dia em que ela fizer catorze anos.
Inclusive, ela é muito boa em dar cotoveladas acidentais-mas-de-propósito e tem boa mira.
E os filhos? São a mesma coisa?
These are the things for which children (eventually) forgive their fathers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
These are the things for which children never, ever, ever forgive their mothers:
Going out.
Coming home late.
Smelling of drink.
Reading the newspaper.
Watching the television.
Looking at people on the television with a vague sexual interest.
Not being bothered, much.
Having other important things to do.
When I was in my teens and twenties, it was fashionable among girls to complain about your mother — despite the fact that these women had given their lives over to rear us. It was never fashionable to complain about your father, unless they were very drunk, all the time. At worst, fathers provoked a shrugging silence — presumably because this was what they gave.
So what about New Men? Will we need a new psychology in twenty years for children, now grown up, whose fathers were there half the time, who changed the nappies and sang the lullabies, half the time, or more? Is it possible that in twenty years or so we will find it is the caring father, and not the caring mother, who is ultimately to blame?
I doubt it.
I have met some of these maligned mothers since and it is great fun having a look at them. Some of them, to my surprise, really do seem wretchedly ungiving. But most of them are quite nice. Or ordinary. Or even dull.
A dull mother? There is no such thing. It is odd that, as a group, mothers are seen as a lardy wodge of nothing much; of worry and love and fret and banality. As individuals we are everything. Between these two extremes, where does the person lie?
In my thirties and forties, many of the daughters who gave out about their mothers started going shopping with them, talking about kitchen units, doing all the things that friends might do and more, while the mothers — I don’t know what the mothers did, exactly, but they shifted too. They let their children be. The battle was over. As though each side had fought its way into the light of day and looked at each other to find . . .
Now that I have become a mother myself, it is a great comfort to me to see how most of us come to an accommodation between the ‘MOTHER!’ in our heads and the woman who reared us. The whole process reaches a sort of glorious conclusion if and when the daughter has children herself. ‘Now you understand,’ says the (grand)mother. ‘Now you see.’ This is what they yearn for — as much as any adolescent, they need to be understood. They need an end to blame.
I take the baby home, and watch my parents with different eyes. My father likes looking at small children — just that. He hates disturbing them, or telling them to do anything, or scaring them in any way; he does not seem to believe in it. My mother loves babies — some women don’t but she does — even when they are very new; all raw and whimpering and scarcely yet human. Her love is more passionate than his; I think, she can be almost hurt by it. At any rate I know that this is where my current happiness comes from, that the better part of my mothering is compounded of my mother’s passion and of my father’s benign attention.
A woman asks me, ‘Are you going to have a typical mother-daughter relationship?’ You can tell that she thinks this would be a nice comeuppance. The world loves to remind parents that soon it will all go awry.
I think about this when the baby is eighteen months and every hug contains the idea of squirming away. She will stay on my lap if I sing to her, and she will stroke my face, but if all this loving becomes too damn lovely, she will push or pinch or kick her way out of it, and I think, with some trepidation, of the day she turns fourteen.
She also has a neat line in accident-on-purpose elbow jabs, and great aim.
What about sons. Are they the same?
Anne Enright, ‘Unforgiven’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 152-54.
Essas são as coisas pelas quais as crianças perdoam seus pais (em algum momento):
Sair.
Chegar tarde em casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Assistir à televisão.
Olhar as pessoas na televisão com um ligeiro interesse sexual.
Não se preocupar, não muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Essas são as coisas pelas quais as crianças nunca, nunca, jamais perdoam suas mães:
Sair.
Chegar tarde em casa.
Cheirar a álcool.
Ler o jornal.
Assistir à televisão.
Olhar as pessoas na televisão com um ligeiro interesse sexual.
Não se preocupar muito, não muito.
Ter coisas mais importantes para fazer.
Da adolescência até os meus vinte anos, entre as meninas, era muito comum reclamar das mães – apesar de elas terem dado a vida para nos criar. Não era comum reclamar dos pais, a não ser que eles estivessem bêbados o tempo todo. No pior dos casos, os pais provocavam um silêncio de indiferença – provavelmente porque isso era o que eles nos davam.
Bom, então o que dizer dos Novos Homens? Vamos precisar de uma nova psicologia em vinte anos para as crianças, agora adultas, cujos pais estavam ali metade do tempo, trocavam fraldas e cantavam cantigas de ninar, metade do tempo, ou mais? É possível que em mais ou menos vinte anos, a pessoa que culparemos no fim das contas será o pai afetuoso, e não a mãe?
Duvido.
Já conheci algumas dessas mães difamadas e é divertido observá-las. Algumas delas, para minha surpresa, parecem realmente miseravelmente egoístas. Mas a maioria delas é bem legal. Ou comum. Ou até mesmo sem graça.
Uma mãe sem graça? Isso não existe. É estranho que como um grupo, mães sejam vistas como gordos pedaços de pouca coisa: de preocupação e amor e irritação e banalidade. Como indivíduos somos tudo. Entre esses dois extremos, onde fica a pessoa?
Entre meus trinta e quarenta anos, muitas das filhas que tinham se afastado das mães, começaram a fazer compras com elas, falar sobre móveis de cozinha, fazer tudo que amigas faziam juntas e mais, enquanto as mães – não sei exatamente o quê as mães passaram a fazer, mas elas mudaram também. Elas deixaram as crianças em paz. A batalha tinha acabado. Era como se cada lado tivesse encontrado a luz do dia e olhado uma para a outra para encontrar...
Agora que eu me tornei mãe, é um grande conforto ver como a maioria de nós encontramos o equilíbrio entre a "MÃE!" nas nossas cabeças e a mulher que nos criou. O processo todo chega a uma espécie de conclusão gloriosa quando a própria filha tem filhos. “Agora você entende”, diz a avó. "Agora você vai ver”. Isso é algo pelo que elas ansiavam – como qualquer adolescente, elas precisam ser compreendidas. Precisam de alguém para culpar.
Levo a bebê para casa e vejo meus pais com outros olhos. Meu pai gosta de olhar crianças pequenas – apenas isso. Ele detesta perturbá-los, ou dizer para eles fazerem alguma coisa, ou assustá-los de alguma maneira; ele parece não acreditar nisso. Minha mãe ama bebês – algumas mulheres não gostam, mas ela gosta – mesmo quando eles são muito novinhos, só choram e pouco se parecem com humanos. O amor dela é mais apaixonado do que o dele. Acho até que ela pode ser machucada por esse amor. De qualquer modo, eu sei que minha atual felicidade e a melhor parte da minha maternidade são compostas pela paixão da minha mãe e pela atenção carinhosa do meu pai.
Uma mulher me pergunta: "Você vai ter uma típica relação mãe-filha?" Fica na cara que ela acha que isso seria um bom castigo. O mundo adora lembrar os pais de que logo tudo vai dar errado.
Penso sobre isso quando minha filha tem um ano e meio e todo abraço envolve um esperneio. Ela vai continuar no meu colo se eu cantar para ela e vai acariciar o meu rosto, mas se todo esse amor se tornar gostoso demais, ela vai empurrar ou beliscar ou chutar para sair e, com certa apreensão, penso sobre o dia em que ela fizer catorze anos.
Inclusive, ela é muito boa em dar cotoveladas acidentais-mas-de-propósito e tem boa mira.
E os filhos? São a mesma coisa?
Translation commentary
Maria do Rosário Casas Coelho
When I started translating “Unforgiven”, I was so impressed by all the feelings expressed in the text that I was immediately transported to my first times being a mother, thirty years ago. The more I read the text, the more engaged and surprised I was. I had no idea other women felt the same way. It was really interesting to read a text of a contemporary Irish acclaimed author and having the weird feeling that we shared some things. A kind of complicity was established. Apart from my personal engagement to the reading, translating it was not particularly difficult with the language, but tricky sometimes as the tone was like a stream of consciousness where the way of speaking is very important to convey the right message. So, my difficulty was to find a way to be loyal to the source text but on the other hand, to make it natural in my mother tongue.
In terms of the linguistic choices for the translation, my first example is the title ‘Unforgiven’ for which my first choice was ‘Não perdoada’ (‘Not forgiven’, back translation into English). However, this option does not sound natural in the target language. So, the choice was ‘Sem perdão’ as it focuses on the action and sounds more natural in Brazilian Portuguese. My second example is the phrase ‘a lardy wodge of nothing much’, which required much thinking as it evokes a more complex image. It addresses the meaning and form of the concept of a mother that seen as a piece of ‘nothing much’ ironically objectifying the subject and dehumanizing it. The translation ‘gordos pedaços de pouca coisa’ (‘fatty pieces of not much’) was an attempt to express both ideas.