No one else can hear the baby speak, but I can. I can hear her say ‘up’ and ‘clap’, I hear ‘stairs’. I hear ‘string’. No one believes my baby says ‘string’, but I know she does, because she loves the bit of string that is tied to the door of the car, and she says ‘shing’. You have to listen hard, I admit that.
For months we have been on call and answer. ‘Ah da da dah,’ says the child. ‘Ah dah dee doo dah,’ I say back. This conversation is surprisingly complex, and gives me a new respect for birds, whales and chimpanzees. With three or four syllables, in all their variations, we can say, the two of us, all that we need, for now, to say.
Still, I dream of the baby turning around, and opening her mouth to say something wonderful and long and syntactically amazing like, ‘Can I go to the shops?’ I know it is in there somewhere — before her first word was ever uttered, there were full sentences playing across her face. The trick is getting them out of there — like pulling down the weather.
There is nothing so exciting as speech. A baby looks at your face as you say a word, and whatever passes between you as you hear the word back, is love and love returned. It is the gaze made manifest. Teaching a child to speak is giving them the world. It is better than feeding them, I realise, as I stand beside the kitchen counter, dropping scraps of words to my daughter’s up-tilted face. And I think that all words are sublimated nurture, or a request for nurture, or its provision. All words happen in the space between you and your dear old Ma.
I develop a theory that all writers have Major Mothers, Serious Mothers, sometimes Demanding Mothers — the kind of women you always know when they are in the room. I test this theory any time I am at a reading or conference, I float it across the dinner table. The last time I did this, one of the writers did not answer. He had started to cry.
Anne Enright, ‘Speech’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 171-72.
Никто не слышит, как разговаривает мой ребенок. Никто, кроме меня. Слышу, как она говорит «вверх» и "хлоп", «ступенька». Слышу, «нитка». Никто не верит, что моя малышка говорит «нитка», но я-то знаю, что она умеет, потому что ей нравится нитка, привязанная к двери моей машины. «Ника», - бормочет дочка. Признаюсь честно, приходится прислушиваться.
Мы долгие месяцы болтаем без умолку. «Агу-Агу» - агукает малышка. «Агу-Агу-Гу» - парирую я. На удивление, эта беседа весьма содержательна; она заставила меня по- новому взглянуть на птиц, китов и обезьян, причем в лучшую сторону. Всего тремя или четырьмя слогами, во всех их вариациях, можно сказать, все, что нам нужно. Во всяком случае, сейчас.
Но знаете, я воображаю, как малышка поворачивается ко мне и говорит что- нибудь чудесное, длинное и удивительно синтаксически сложное, как: "Можно мне пойти в магазин?". Знаю, это где-то там, внутри - еще до того, как она произнесла первое слово, на ее лице отражался целый спектр предложений. К сожалению, побудить их вырваться наружу, столь же сложно, как повлиять на погоду.
Нет ничего более занимательнее речи. Как только вы произносите слово, ребенок всматривается в ваше лицо, затем пытается ответить вам, и все что происходит между вами здесь и сейчас – это любовь. Взаимная любовь.
Любовь, выраженная взглядом. Научить ребенка говорить, это значит подарить ему мир. Все лучше, нежели просто кормить их. Я размышляю об этом, стоя у кухонного стола и смотря на наклоненное лицо дочери и обмениваясь с ней словами. Полагаю, что все слова – это некий вид воспитания, тяга к воспитанию, или его проявление. Все они возникают в пространстве между вами и вашей дорогой пожилой мамулей.
В моей голове сложилось впечатление, что за каждым писателем стоит Главная/Великая Мать, Серьезная Мать, иногда Требовательные Мать. Е - те женщины, о которых вы всегда знаете, когда они в комнате. Каждый раз, будучи участником чтений или конференции, если такая женщина будет находится в комнате, ее будет сложно не заметить. Время от времени я проверяю эту теорию во время литературных вечеров, на конференциях и даже за обеденным столом. В последний раз, когда я так сделала, один из писателей промолчал. Он расплакался.
No one else can hear the baby speak, but I can. I can hear her say ‘up’ and ‘clap’, I hear ‘stairs’. I hear ‘string’. No one believes my baby says ‘string’, but I know she does, because she loves the bit of string that is tied to the door of the car, and she says ‘shing’. You have to listen hard, I admit that.
For months we have been on call and answer. ‘Ah da da dah,’ says the child. ‘Ah dah dee doo dah,’ I say back. This conversation is surprisingly complex, and gives me a new respect for birds, whales and chimpanzees. With three or four syllables, in all their variations, we can say, the two of us, all that we need, for now, to say.
Still, I dream of the baby turning around, and opening her mouth to say something wonderful and long and syntactically amazing like, ‘Can I go to the shops?’ I know it is in there somewhere — before her first word was ever uttered, there were full sentences playing across her face. The trick is getting them out of there — like pulling down the weather.
There is nothing so exciting as speech. A baby looks at your face as you say a word, and whatever passes between you as you hear the word back, is love and love returned. It is the gaze made manifest. Teaching a child to speak is giving them the world. It is better than feeding them, I realise, as I stand beside the kitchen counter, dropping scraps of words to my daughter’s up-tilted face. And I think that all words are sublimated nurture, or a request for nurture, or its provision. All words happen in the space between you and your dear old Ma.
I develop a theory that all writers have Major Mothers, Serious Mothers, sometimes Demanding Mothers — the kind of women you always know when they are in the room. I test this theory any time I am at a reading or conference, I float it across the dinner table. The last time I did this, one of the writers did not answer. He had started to cry.
Anne Enright, ‘Speech’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 171-72.
Никто не слышит, как разговаривает мой ребенок. Никто, кроме меня. Слышу, как она говорит «вверх» и "хлоп", «ступенька». Слышу, «нитка». Никто не верит, что моя малышка говорит «нитка», но я-то знаю, что она умеет, потому что ей нравится нитка, привязанная к двери моей машины. «Ника», - бормочет дочка. Признаюсь честно, приходится прислушиваться.
Мы долгие месяцы болтаем без умолку. «Агу-Агу» - агукает малышка. «Агу-Агу-Гу» - парирую я. На удивление, эта беседа весьма содержательна; она заставила меня по- новому взглянуть на птиц, китов и обезьян, причем в лучшую сторону. Всего тремя или четырьмя слогами, во всех их вариациях, можно сказать, все, что нам нужно. Во всяком случае, сейчас.
Но знаете, я воображаю, как малышка поворачивается ко мне и говорит что- нибудь чудесное, длинное и удивительно синтаксически сложное, как: "Можно мне пойти в магазин?". Знаю, это где-то там, внутри - еще до того, как она произнесла первое слово, на ее лице отражался целый спектр предложений. К сожалению, побудить их вырваться наружу, столь же сложно, как повлиять на погоду.
Нет ничего более занимательнее речи. Как только вы произносите слово, ребенок всматривается в ваше лицо, затем пытается ответить вам, и все что происходит между вами здесь и сейчас – это любовь. Взаимная любовь.
Любовь, выраженная взглядом. Научить ребенка говорить, это значит подарить ему мир. Все лучше, нежели просто кормить их. Я размышляю об этом, стоя у кухонного стола и смотря на наклоненное лицо дочери и обмениваясь с ней словами. Полагаю, что все слова – это некий вид воспитания, тяга к воспитанию, или его проявление. Все они возникают в пространстве между вами и вашей дорогой пожилой мамулей.
В моей голове сложилось впечатление, что за каждым писателем стоит Главная/Великая Мать, Серьезная Мать, иногда Требовательные Мать. Е - те женщины, о которых вы всегда знаете, когда они в комнате. Каждый раз, будучи участником чтений или конференции, если такая женщина будет находится в комнате, ее будет сложно не заметить. Время от времени я проверяю эту теорию во время литературных вечеров, на конференциях и даже за обеденным столом. В последний раз, когда я так сделала, один из писателей промолчал. Он расплакался.