It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Zawsze było dla mnie zagadką, dlaczego w irlandzkich kościołach jest pełno kobiet, a nie ma mężczyzn. Patrzyłam na krucyfiks i myślałam sobie jakie to dziwne, że kobiety oddają cześć mężczyźnie w kościele, zarządzanym przez mężczyzn. W moim przekonaniu być katoliczką jest po prostu głupio, a być żydówką oznacza dużo więcej zmywania. A jednak wszystkie religie, inaczej niż większość systemów politycznych, wysławiają i wychwalają postać matki.
Ona jest napędem, ukrytą mocą. Jest ideałem; wielbionym i prawdziwie kochanym. To jakieś wynagrodzenie za fakt, że cię pomijają w kolejce w sklepie i że wyglądasz jak bezkształtna masa.
I nie tylko to. Trzeciej nocy życia mojej córki, spojrzałam jej w oczy i zdałam sobie sprawę, że nie wytłumaczę sobie tego niczym, w co dotąd wierzyłam. To był zawstydzający moment. Myślę, że zobaczyłam jej duszę. Uderzyło mnie przeświadczenie, że jest w niej coś prastarego i że ta cząstka zdecydowała się być tutaj ze mną, na progu czegoś nowego. To było mądre dziecko.
Kiedy wychodząc ze szpitala na uliczny zgiełk niosłam ją na rękach, wiozłam na drugim biegu do domu, karmiłam – tak drogocenną – w środku nocy, o zmierzchu i o poranku, czułam, że maleję w obliczu jej ogromnej i nieznanej przyszłości. Co wyrośnie z mojego dziecka? Co będzie robić? Kiedy umrze? Nie przez wiele, wiele lat – miałam nadzieję – nie w najbliższym czasie. Kształtujące jej dni mechanizmy losu, które doprowadzą do tego lub innego zakończenia, stały się dla mnie nieprzeniknione. Istniało tysiące rzeczy, które mogły zranić to dziecko, a nawet oddalić je ode mnie. Co ja mogłam zrobić? Nic. Starać się. Religia rozumie te uczucia.
Pomyślałam, że stałam się człowiekiem w inny, być może bardziej kompletny sposób. Pozwoliłam jakiejś istocie wślizgnąć się w strumień czasu. Co innego można zrobić, jak tylko zaufać rzece – oddać wszystko w ręce siły wyższej.
Och, dobrze.
A kto inny, jak nie cierpiący Chrystus, mógłby poznać cierpienie jakie niesie ze sobą macierzyństwo?
W sumie, oprę się tej pociągającej sile, jeśli nie macie nic przeciwko. Zrobię to, mimo wszystko.
-
Tak naprawdę, to dzieci są pewną formą prania mózgu. Są sektą, całkowicie legalną sektą. Zastanówmy się nad tym. Kiedy wstępujesz do jakiejś sekty, zaczynasz być niedożywiona, odmawia ci się snu, jesteś zmuszona do wykonywania powtarzalnych i bezsensownych czynności, o losowych godzinach, w dzień i w nocy, a później wpatrujesz się głęboko w oczy despotycznego przywódcy, powtarzając pozbawione sensu frazy i mantry, takie jak: Oom moja piękna. Tak, to o tobie! Członkowie sekty, tak jak rodzice, są przytłoczeni duchowymi doświadczeniami i często wybuchają płaczem. Członkowie sekty, tak jak rodzice, z radosnym i pustym spojrzeniem wygadują farmazony. Wiedzą, że w pewnym sensie są obłąkani, ale nie mogą przestać. Nazywają to miłością.
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Zawsze było dla mnie zagadką, dlaczego w irlandzkich kościołach jest pełno kobiet, a nie ma mężczyzn. Patrzyłam na krucyfiks i myślałam sobie jakie to dziwne, że kobiety oddają cześć mężczyźnie w kościele, zarządzanym przez mężczyzn. W moim przekonaniu być katoliczką jest po prostu głupio, a być żydówką oznacza dużo więcej zmywania. A jednak wszystkie religie, inaczej niż większość systemów politycznych, wysławiają i wychwalają postać matki.
Ona jest napędem, ukrytą mocą. Jest ideałem; wielbionym i prawdziwie kochanym. To jakieś wynagrodzenie za fakt, że cię pomijają w kolejce w sklepie i że wyglądasz jak bezkształtna masa.
I nie tylko to. Trzeciej nocy życia mojej córki, spojrzałam jej w oczy i zdałam sobie sprawę, że nie wytłumaczę sobie tego niczym, w co dotąd wierzyłam. To był zawstydzający moment. Myślę, że zobaczyłam jej duszę. Uderzyło mnie przeświadczenie, że jest w niej coś prastarego i że ta cząstka zdecydowała się być tutaj ze mną, na progu czegoś nowego. To było mądre dziecko.
Kiedy wychodząc ze szpitala na uliczny zgiełk niosłam ją na rękach, wiozłam na drugim biegu do domu, karmiłam – tak drogocenną – w środku nocy, o zmierzchu i o poranku, czułam, że maleję w obliczu jej ogromnej i nieznanej przyszłości. Co wyrośnie z mojego dziecka? Co będzie robić? Kiedy umrze? Nie przez wiele, wiele lat – miałam nadzieję – nie w najbliższym czasie. Kształtujące jej dni mechanizmy losu, które doprowadzą do tego lub innego zakończenia, stały się dla mnie nieprzeniknione. Istniało tysiące rzeczy, które mogły zranić to dziecko, a nawet oddalić je ode mnie. Co ja mogłam zrobić? Nic. Starać się. Religia rozumie te uczucia.
Pomyślałam, że stałam się człowiekiem w inny, być może bardziej kompletny sposób. Pozwoliłam jakiejś istocie wślizgnąć się w strumień czasu. Co innego można zrobić, jak tylko zaufać rzece – oddać wszystko w ręce siły wyższej.
Och, dobrze.
A kto inny, jak nie cierpiący Chrystus, mógłby poznać cierpienie jakie niesie ze sobą macierzyństwo?
W sumie, oprę się tej pociągającej sile, jeśli nie macie nic przeciwko. Zrobię to, mimo wszystko.
-
Tak naprawdę, to dzieci są pewną formą prania mózgu. Są sektą, całkowicie legalną sektą. Zastanówmy się nad tym. Kiedy wstępujesz do jakiejś sekty, zaczynasz być niedożywiona, odmawia ci się snu, jesteś zmuszona do wykonywania powtarzalnych i bezsensownych czynności, o losowych godzinach, w dzień i w nocy, a później wpatrujesz się głęboko w oczy despotycznego przywódcy, powtarzając pozbawione sensu frazy i mantry, takie jak: Oom moja piękna. Tak, to o tobie! Członkowie sekty, tak jak rodzice, są przytłoczeni duchowymi doświadczeniami i często wybuchają płaczem. Członkowie sekty, tak jak rodzice, z radosnym i pustym spojrzeniem wygadują farmazony. Wiedzą, że w pewnym sensie są obłąkani, ale nie mogą przestać. Nazywają to miłością.
Translation commentary
Martyna Całusińska
Working on a Polish translation of short pieces by Anne Enright turned out to be more challenging than I thought. Her style is unique. The narrator uses irony in a humorous way, she is looking at things from a distance, and at the same time, she is very emotional and insightful. She is gentle and caring but willing to take a critical look at reality and motherhood. Her words are simple but powerful.
Polish language is much more descriptive and precise than English. The challenge is to convey the same sense, not with long sentences but with short ones. Because of the nature of the Polish language, it sometimes becomes almost impossible. The first difficulty I encountered while working on the translation was the problem of gender. In English, the word “baby” doesn’t imply a specific gender: we can refer to a baby as “she” or “he” and both forms are acceptable. In Polish, “baby – dziecko” is neither a “she” nor a “he” but an “it”. This creates distance and sometimes can be incomprehensible for the reader. We can't write “dziecko” and then refer to it as a “she” or “he”. It is possible to omit this by using words such as “daughter – córka” or “son – syn” – but it’s not the perfect solution, the gender is coded within the word. Enright wants the baby to be a baby, so the translator can’t make such a big change in the meaning. That’s part of her style and her iconic concept which makes her approach so stunning. She looks at the child as if the baby were a biological specimen rather than a particular human being.
Another challenge for me was the translation of specific phrases where the words had multiple meanings and the best and the simplest ones had to be found. For example: “This is where my head begins” in “Time”. I couldn’t use the literal meaning – “głowa”; in Polish it refers only to the part of the body. In this sense, it doesn’t have any abstract meaning to it. After consideration, I’ve decided to translate it into “umysł – mind”, which can be interpreted as both "consciousness" and “brain”.
I found it difficult to translate some sentences because due to the nature of Polish, they have to be longer and more descriptive than the original sentence. Enright builds simple, often short, yet meaningful scenes – the structure is sometimes impossible to preserve. “Looking like a heap” in “God”, in my translation turned into: “wyglądasz jak bezkształtna masa”. Even without knowledge of the Polish language, one can see that the sentence is longer. Literally translated it means “you’re looking like formless mass” – I had to choose one meaning and describe the situation. Another example can be found later in the same story: “Something pulls in me when she is caught like this” – those sentences require an interpretation and then recreation in Polish language. The phrase “pull in” has multiple meanings, it can either mean moving to the side of the road, succeeding in obtaining something, or attracting people to come to a performance – those are only a few options. The translator must take a decision, according to her or his interpretation. I chose the solution “Coś pcha mnie ku niej” – which literally means “something pushes me towards her”.
I made an attempt to translate two short stories “God” and “Time” and I am grateful for this experience. I did the best I could and I have learned a lot. Anne Enright is an amazing author and I hope that her book Making Babies will be one day translated and published in Poland.