It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Siempre me intrigaba que las iglesias de Irlanda estuvieran llenas de mujeres, y sin hombres a la vista. Miraba el crucifijo y pensaba que era extraño que las mujeres adoraran a un hombre en una iglesia controlada por hombres. En lo que a mí concernía, ser católica era absurdo, y ser judía significaba más platos que lavar. Sin embargo, todas las religiones llevan a cabo algo que la mayoría de los sistemas políticos no consigue: valoran y enaltecen la figura de la madre.
Ella es la máquina, el poder oculto. Ella es el ideal, la adorada, la verdadera amada. Lo que en cierta forma compensa que nos quiten el lugar en las filas de las tiendas y tener aspecto de baldío.
Hay más. En la tercera noche de la vida de mi hija la miré a los ojos y me di cuenta de que ninguna de mis creencias bastaba para explicar esto. Fue un momento incómodo. Creo que vi su alma. Me impactó la certeza de que una parte de ella era muy antigua, y de que esa parte elegía estar allí conmigo al comienzo de algo nuevo. Tenía una hija sabia.
Al sacarla cargando del hospital para adentrarnos en el ruido del tráfico; al llevarla a casa con el coche en segunda; al alimentarla a medianoche, y cuando anochecía, y al amanecer —tan preciosa— me sentí disminuida ante su futuro vasto e insondable. ¿Cómo llegaría a ser? ¿A qué se dedicaría? ¿Cuándo moriría? Dentro de muchos, muchísimos años, esperaba; dentro de una eternidad. Los mecanismos del destino, el avance de sus días que llevaría a un final u otro, se volvieron urgentemente opacos para mí. Había miles de cosas que podían lastimar a esta bebé, o incluso separarla de mí. ¿Qué podía hacer? Nada. Hacerlo lo mejor posible.
Todas estas son sensaciones que la religión comprende.
Pensé que me había hecho humana en una forma distinta y quizás más radical. Había dejado caer algo en la corriente del tiempo. ¿Qué más puedes hacer, sino confiar en el río —ponerlo todo en manos de un poder superior?
Oh, de acuerdo.
¿Y quién más, sino el Cristo sufriente, podría conocer el sufrimiento que la maternidad trae consigo?
De hecho, resistiré la atracción de ello, si no les importa. De cualquier forma, resistiré.
***
Hablar con bebés
Los niños son en realidad una forma de lavado de cerebro. Son una secta, una secta con todas las de la ley. Piénsalo. Cuando te unes a una secta no comes suficiente, no te dejan dormir, te obligan a realizar tareas inútiles y repetitivas en horarios aleatorios, día y noche, y luego miras fijamente a los ojos a tu líder despótico, repitiendo frases sin sentido, o mantras como Oooh qué lindo. ¡Claro que sí! Los miembros de sectas, como los padres, están abrumados por sensaciones espirituales y con frecuencia se echan a llorar. Los miembros de sectas, como los padres, sueltan disparates con una mirada feliz y vacía. Saben que están medio locos, pero no pueden evitarlo. Le llaman amor.
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Siempre me intrigaba que las iglesias de Irlanda estuvieran llenas de mujeres, y sin hombres a la vista. Miraba el crucifijo y pensaba que era extraño que las mujeres adoraran a un hombre en una iglesia controlada por hombres. En lo que a mí concernía, ser católica era absurdo, y ser judía significaba más platos que lavar. Sin embargo, todas las religiones llevan a cabo algo que la mayoría de los sistemas políticos no consigue: valoran y enaltecen la figura de la madre.
Ella es la máquina, el poder oculto. Ella es el ideal, la adorada, la verdadera amada. Lo que en cierta forma compensa que nos quiten el lugar en las filas de las tiendas y tener aspecto de baldío.
Hay más. En la tercera noche de la vida de mi hija la miré a los ojos y me di cuenta de que ninguna de mis creencias bastaba para explicar esto. Fue un momento incómodo. Creo que vi su alma. Me impactó la certeza de que una parte de ella era muy antigua, y de que esa parte elegía estar allí conmigo al comienzo de algo nuevo. Tenía una hija sabia.
Al sacarla cargando del hospital para adentrarnos en el ruido del tráfico; al llevarla a casa con el coche en segunda; al alimentarla a medianoche, y cuando anochecía, y al amanecer —tan preciosa— me sentí disminuida ante su futuro vasto e insondable. ¿Cómo llegaría a ser? ¿A qué se dedicaría? ¿Cuándo moriría? Dentro de muchos, muchísimos años, esperaba; dentro de una eternidad. Los mecanismos del destino, el avance de sus días que llevaría a un final u otro, se volvieron urgentemente opacos para mí. Había miles de cosas que podían lastimar a esta bebé, o incluso separarla de mí. ¿Qué podía hacer? Nada. Hacerlo lo mejor posible.
Todas estas son sensaciones que la religión comprende.
Pensé que me había hecho humana en una forma distinta y quizás más radical. Había dejado caer algo en la corriente del tiempo. ¿Qué más puedes hacer, sino confiar en el río —ponerlo todo en manos de un poder superior?
Oh, de acuerdo.
¿Y quién más, sino el Cristo sufriente, podría conocer el sufrimiento que la maternidad trae consigo?
De hecho, resistiré la atracción de ello, si no les importa. De cualquier forma, resistiré.
***
Hablar con bebés
Los niños son en realidad una forma de lavado de cerebro. Son una secta, una secta con todas las de la ley. Piénsalo. Cuando te unes a una secta no comes suficiente, no te dejan dormir, te obligan a realizar tareas inútiles y repetitivas en horarios aleatorios, día y noche, y luego miras fijamente a los ojos a tu líder despótico, repitiendo frases sin sentido, o mantras como Oooh qué lindo. ¡Claro que sí! Los miembros de sectas, como los padres, están abrumados por sensaciones espirituales y con frecuencia se echan a llorar. Los miembros de sectas, como los padres, sueltan disparates con una mirada feliz y vacía. Saben que están medio locos, pero no pueden evitarlo. Le llaman amor.
Translation Commentary
Julieta Flores Jurado
I am not a religious person. Yet, as someone who grew up surrounded by Catholic rituals and imagery, I find comfort in visiting the centuries-old churches built by the first Christians of the New World, and in memories of placing the figure of Baby Jesus in the manger of our Nativity scene on Christmas Day. During the Advent season, my grandmother would direct her grandchildren in the ritual of “rocking Baby Jesus to sleep”: the feeling I most strongly recall is the fragility, how easily the blanket that held the porcelain figure could slip from our little hands. The power of motherhood is keenly felt in these spaces and ceremonies, and I had these experiences in mind when translating Anne Enright’s words.
In terms of the choices I made to guide a Spanish-speaking reader through the text, the phrase “empty of men” was difficult to translate literally, and I opted for “no men in sight” (“sin hombres a la vista”). The alliteration of “they prize and praise” could not be preserved, and while “alabar” would be the closest equivalent of “to praise”, I preferred “enaltecer” (“to exalt”) because it evokes the motion of “uplifting” or “placing someone in a high place”, just as worshippers look up at the sacred images and statues. “Looking like a heap” created some difficulty: I find the expression “parecer un baldío” (“to look like a piece of abandoned land”) funny when it is used to refer to a tired, unkempt person, so I used that idiom.
When the narrator states “I suffered from [a] conviction”, I tried to depict the experience of receiving a kind of revelation in more violent terms: “Me impactó la certeza” means literally “I was hit by the conviction”. Finally, a more formal way of saying “unknowable” could be “incognoscible”, but “insondable” refers to a sea whose bottom cannot be reached, and matched the water imagery used elsewhere in the text.