It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Un tempo mi chiedevo sempre perché nelle chiese irlandesi ci fossero così tante donne e neanche un uomo; questo fatto per me era un mistero. Guardavo il crocifisso appeso in alto e pensavo a quanto fosse bizzarro che tutte quelle donne venerassero un uomo in una chiesa guidata da uomini. Per quanto mi riguardava, essere cattoliche era da sceme, ed essere ebree significava dover lavare un mucchio di piatti in più. Eppure, tutte le religioni fanno una cosa che la maggior parte dei sistemi politici non riesce a fare: apprezzano e lodano la figura materna.
È lei il motore di tutto, il potere segreto. La madre è l’ideale, colei che viene riverita, l’amatissima. Il che in un certo senso compensa il fatto che la gente ti passa davanti in fila alla cassa e che sembri un ammasso informe.
Ma c’è dell’altro. Alla sua terza notte di vita, guardai mia figlia negli occhi e mi resi conto che nessuna delle cose in cui credevo potevo spiegarla; fu un momento imbarazzante. Penso di aver visto la sua anima. Mi convinsi che una parte di lei fosse antica, e che quella parte avesse scelto di stare lì, con me, a condividere l’inizio di qualcosa di nuovo. Avevo una figlia saggia.
Mentre la portavo fuori dall’ospedale, nel rumore del traffico; mentre guidavo fino a casa in seconda; mentre la allattavo nel cuore della notte, e all’inizio della notte, e all’alba – lei, così preziosa – mi sentivo rimpicciolire di fronte alla vastità del suo futuro insondabile. Come sarebbe diventata? Che cosa avrebbe fatto? Quando sarebbe morta? Non prima di molti, moltissimi anni, speravo; non prima del più lungo dei tempi possibili. Il meccanismo del destino, l’ingranaggio dei giorni che l’avrebbero condotta a questa o a quella fine, all’improvviso mi appariva opaco. Mille cose potevano ferire quella bambina, o anche allontanarla da me. Che cosa potevo fare? Niente. Il mio meglio.
La religione capisce tutti questi sentimenti.
Pensai di essere diventata umana in un modo diverso e forse più estremo; avevo lasciato che qualcosa scivolasse nel flusso del tempo. Cos’altro si può fare in questi casi, se non fidarsi della corrente, riporre tutto nelle mani di un potere superiore?
Oh, ma certo.
Chi altri, se non il Cristo sofferente, conosce le pene che la maternità porta con sé?
Ecco, io resisterò a questa tentazione, se non vi dispiace. Sì, resisterò ancora.
Anne Enright, ‘God’, in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
I figli sono una specie di lavaggio del cervello. Sono come una setta, una setta del tutto legale. Pensateci un attimo: quando entri in una setta sei denutrito, ti viene negato il sonno, sei costretto a compiere azioni ripetitive e insensate a qualsiasi ora del giorno e della notte, poi fissi il tuo capo dispotico dritto negli occhi e ripeti frasi senza senso, oppure dei mantra tipo “Ooh quanto sei bello. Sì, sei bello!”. I membri delle sette, come i genitori, vengono sopraffatti da sentimenti spirituali e spesso scoppiano in lacrime. I membri delle sette, come i genitori, declamano assurdità con uno sguardo vuoto e felice negli occhi. Sanno di essere mezzi matti, ma non possono farci niente. Quella pazzia la chiamano amore.
From ‘Baby-Talk’, in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Un tempo mi chiedevo sempre perché nelle chiese irlandesi ci fossero così tante donne e neanche un uomo; questo fatto per me era un mistero. Guardavo il crocifisso appeso in alto e pensavo a quanto fosse bizzarro che tutte quelle donne venerassero un uomo in una chiesa guidata da uomini. Per quanto mi riguardava, essere cattoliche era da sceme, ed essere ebree significava dover lavare un mucchio di piatti in più. Eppure, tutte le religioni fanno una cosa che la maggior parte dei sistemi politici non riesce a fare: apprezzano e lodano la figura materna.
È lei il motore di tutto, il potere segreto. La madre è l’ideale, colei che viene riverita, l’amatissima. Il che in un certo senso compensa il fatto che la gente ti passa davanti in fila alla cassa e che sembri un ammasso informe.
Ma c’è dell’altro. Alla sua terza notte di vita, guardai mia figlia negli occhi e mi resi conto che nessuna delle cose in cui credevo potevo spiegarla; fu un momento imbarazzante. Penso di aver visto la sua anima. Mi convinsi che una parte di lei fosse antica, e che quella parte avesse scelto di stare lì, con me, a condividere l’inizio di qualcosa di nuovo. Avevo una figlia saggia.
Mentre la portavo fuori dall’ospedale, nel rumore del traffico; mentre guidavo fino a casa in seconda; mentre la allattavo nel cuore della notte, e all’inizio della notte, e all’alba – lei, così preziosa – mi sentivo rimpicciolire di fronte alla vastità del suo futuro insondabile. Come sarebbe diventata? Che cosa avrebbe fatto? Quando sarebbe morta? Non prima di molti, moltissimi anni, speravo; non prima del più lungo dei tempi possibili. Il meccanismo del destino, l’ingranaggio dei giorni che l’avrebbero condotta a questa o a quella fine, all’improvviso mi appariva opaco. Mille cose potevano ferire quella bambina, o anche allontanarla da me. Che cosa potevo fare? Niente. Il mio meglio.
La religione capisce tutti questi sentimenti.
Pensai di essere diventata umana in un modo diverso e forse più estremo; avevo lasciato che qualcosa scivolasse nel flusso del tempo. Cos’altro si può fare in questi casi, se non fidarsi della corrente, riporre tutto nelle mani di un potere superiore?
Oh, ma certo.
Chi altri, se non il Cristo sofferente, conosce le pene che la maternità porta con sé?
Ecco, io resisterò a questa tentazione, se non vi dispiace. Sì, resisterò ancora.
Anne Enright, ‘God’, in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
I figli sono una specie di lavaggio del cervello. Sono come una setta, una setta del tutto legale. Pensateci un attimo: quando entri in una setta sei denutrito, ti viene negato il sonno, sei costretto a compiere azioni ripetitive e insensate a qualsiasi ora del giorno e della notte, poi fissi il tuo capo dispotico dritto negli occhi e ripeti frasi senza senso, oppure dei mantra tipo “Ooh quanto sei bello. Sì, sei bello!”. I membri delle sette, come i genitori, vengono sopraffatti da sentimenti spirituali e spesso scoppiano in lacrime. I membri delle sette, come i genitori, declamano assurdità con uno sguardo vuoto e felice negli occhi. Sanno di essere mezzi matti, ma non possono farci niente. Quella pazzia la chiamano amore.
From ‘Baby-Talk’, in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.