It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Для меня всегда было загадкой, почему в ирландских церквях так много женщин, и совсем нет мужчин. Я смотрела на распятие и думала, что это несколько странно, женщины поклоняются мужчине в церкви, которой управляют мужчины. Мне тогда казалось, что глупо быть католичкой, а иудейки просто моют намного больше посуды. Но все религии преуспели в том, что не удалось большинству политических систем - они ценят и восхваляют образ матери.
Она - механизм влияния, скрытая сила. Идеальная, почитаемая, искренне любимая. Именно поэтому вас пропускают в очереди в магазине и прощают вам лишний вес.
Еще кое-что. Моей дочери было три дня от роду, когда ночью я увидела в ее глазах нечто такое, что объяснить была не в силах. Я растерялась. Мне показалось, что я увидела ее душу. И душа эта была стара, как мир, я мучительно осознала, что маленькая частица вечности хотела быть здесь, со мной в начале нового пути. Мой ребенок был мудр.
Когда мы выходили из родильного дома в шум уличного движения и ехали домой на второй передаче, когда я кормила ее посреди ночи, в вечерних сумерках и на рассвете -драгоценные мгновения- все внутри у меня сжималось при мысли о ее необозримом, неведомом будущем. Какой она вырастит? Чем станет заниматься? Когда умрет? Я надеялась, только бы не все время, не долгие, долгие годы. Мне были неведомы механизмы судьбы, определяющие течение ее жизни в том или ином направлении. Тысячи обстоятельств могли заставить этого ребенка страдать или даже от меня отдалиться. Что с этим поделаешь? Ничего. Все, что в моих силах.
Вот эти чувства и понимает религия.
Я подумала, что стала, возможно, совершенно иным человеком. Впустила
нечто в поток времени. Что еще ты можешь - только плыть по течению- на все воля Божия.
О, хорошо.
Страдающий Христос, как никто другой, мог бы понять те муки, которые приносит материнство.
На самом деле я буду сопротивляться этой силе, если вы не против. Все еще буду сопротивляться.
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Для меня всегда было загадкой, почему в ирландских церквях так много женщин, и совсем нет мужчин. Я смотрела на распятие и думала, что это несколько странно, женщины поклоняются мужчине в церкви, которой управляют мужчины. Мне тогда казалось, что глупо быть католичкой, а иудейки просто моют намного больше посуды. Но все религии преуспели в том, что не удалось большинству политических систем - они ценят и восхваляют образ матери.
Она - механизм влияния, скрытая сила. Идеальная, почитаемая, искренне любимая. Именно поэтому вас пропускают в очереди в магазине и прощают вам лишний вес.
Еще кое-что. Моей дочери было три дня от роду, когда ночью я увидела в ее глазах нечто такое, что объяснить была не в силах. Я растерялась. Мне показалось, что я увидела ее душу. И душа эта была стара, как мир, я мучительно осознала, что маленькая частица вечности хотела быть здесь, со мной в начале нового пути. Мой ребенок был мудр.
Когда мы выходили из родильного дома в шум уличного движения и ехали домой на второй передаче, когда я кормила ее посреди ночи, в вечерних сумерках и на рассвете -драгоценные мгновения- все внутри у меня сжималось при мысли о ее необозримом, неведомом будущем. Какой она вырастит? Чем станет заниматься? Когда умрет? Я надеялась, только бы не все время, не долгие, долгие годы. Мне были неведомы механизмы судьбы, определяющие течение ее жизни в том или ином направлении. Тысячи обстоятельств могли заставить этого ребенка страдать или даже от меня отдалиться. Что с этим поделаешь? Ничего. Все, что в моих силах.
Вот эти чувства и понимает религия.
Я подумала, что стала, возможно, совершенно иным человеком. Впустила
нечто в поток времени. Что еще ты можешь - только плыть по течению- на все воля Божия.
О, хорошо.
Страдающий Христос, как никто другой, мог бы понять те муки, которые приносит материнство.
На самом деле я буду сопротивляться этой силе, если вы не против. Все еще буду сопротивляться.