It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Для меня всегда было загадкой, почему в церквях Ирландии много женщин и мало мужчин. Я смотрела на распятие и думала, что это странно, что женщины поклоняются мужчине в церкви, которой управляют мужчины. С моей точки зрения, быть католиком глупо, а быть евреем означало гораздо больше мытья посуды. Однако все религии делают то, что не удается большинству политических систем – они ценят и восхваляют фигуру матери.
Она – машина, скрытая сила. Она – идеал, почитаемая, по-настоящему любимая. Это в какой-то мере компенсирует её растрёпанный вид и то, что ее обходят в магазинных очередях.
И многое другое. На третью ночь жизни моего ребенка я посмотрела в ее глаза и поняла, что ничто из того, во что я верю, не может этого объяснить. Это был неловкий момент. Мне кажется, я увидела ее душу. Я страдала от убеждения, что какая-то ее часть была древней; и эта часть решила быть рядом со мной в начале чего-то нового. Мой ребёнок был мудрым.
Вынося ее из больницы под шум транспорта, везя ее домой на второй передаче, кормя ее посреди ночи, поздним вечером и ранним утром – такую драгоценную – я осознала, как же я меркну перед лицом ее огромного и неизвестного будущего. Какой она вырастет? Что она будет делать? Когда она умрет? Через много-много лет, надеялась я; не раньше. Дробилка судьбы, перемалывающая ее дни, ведущие к тому или иному концу, становилась для меня все более отчётливой. В мире существует невероятное множество вещей способных навредить моему ребёнку или даже отдалить ее от меня. Что я могу сделать по этому поводу? Ничего. Всё, что в моих силах.
Религия понимает все эти чувства.
Я думала, что обрела человечность иным и, возможно, более исконным способом. Я выпустила нечто в поток времени. Что же еще можно сделать теперь, кроме как довериться реке – отдать все на откуп некой высшей силе?
Ну, допустим.
И кто, как не страдающий Христос, может понять страдания матери?
И всё же, я воспротивлюсь этой тяге, если вы не возражаете. Несмотря ни на что, я воспротивлюсь.
Энн Энрайт, ‘Бог’ в Рождение детей: Нелёгкий Путь к Материнству, Лондон: издательство Vintage, 2005, 111-12.
***
На самом деле иметь детей – это форма промывки мозгов. Родители – это секта, при том абсолютно законная секта. Задумайтесь на секунду. Когда вы вступаете в любую секту, вас морят голодом, лишают сна, заставляют исполнять повторяющиеся, бессмысленные действия в случайные часы дня и ночи, а затем вы пристально смотрите в глаза своему деспотичному лидеру, повторяя пустые фразы или мантры, типа, «О, великий!» Даже не пытайтесь это отрицать! Члены любой секты, как и родители, переполнены духовными чувствами настолько, что часто заливаются слезами. Члены любой секты, как и родители, несут околесицу со счастливым, но пустым взглядом. Они понимают, что это своего рода сумасшествие, но ничего не могут с этим поделать. И называется это любовь.
Из главы «Разговоры от детях» из книги Энн Энрайт, Рождение детей: Нелёгкий Путь к Материнству, Лондон: Vintage, 2005, 138.
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
Для меня всегда было загадкой, почему в церквях Ирландии много женщин и мало мужчин. Я смотрела на распятие и думала, что это странно, что женщины поклоняются мужчине в церкви, которой управляют мужчины. С моей точки зрения, быть католиком глупо, а быть евреем означало гораздо больше мытья посуды. Однако все религии делают то, что не удается большинству политических систем – они ценят и восхваляют фигуру матери.
Она – машина, скрытая сила. Она – идеал, почитаемая, по-настоящему любимая. Это в какой-то мере компенсирует её растрёпанный вид и то, что ее обходят в магазинных очередях.
И многое другое. На третью ночь жизни моего ребенка я посмотрела в ее глаза и поняла, что ничто из того, во что я верю, не может этого объяснить. Это был неловкий момент. Мне кажется, я увидела ее душу. Я страдала от убеждения, что какая-то ее часть была древней; и эта часть решила быть рядом со мной в начале чего-то нового. Мой ребёнок был мудрым.
Вынося ее из больницы под шум транспорта, везя ее домой на второй передаче, кормя ее посреди ночи, поздним вечером и ранним утром – такую драгоценную – я осознала, как же я меркну перед лицом ее огромного и неизвестного будущего. Какой она вырастет? Что она будет делать? Когда она умрет? Через много-много лет, надеялась я; не раньше. Дробилка судьбы, перемалывающая ее дни, ведущие к тому или иному концу, становилась для меня все более отчётливой. В мире существует невероятное множество вещей способных навредить моему ребёнку или даже отдалить ее от меня. Что я могу сделать по этому поводу? Ничего. Всё, что в моих силах.
Религия понимает все эти чувства.
Я думала, что обрела человечность иным и, возможно, более исконным способом. Я выпустила нечто в поток времени. Что же еще можно сделать теперь, кроме как довериться реке – отдать все на откуп некой высшей силе?
Ну, допустим.
И кто, как не страдающий Христос, может понять страдания матери?
И всё же, я воспротивлюсь этой тяге, если вы не возражаете. Несмотря ни на что, я воспротивлюсь.
Энн Энрайт, ‘Бог’ в Рождение детей: Нелёгкий Путь к Материнству, Лондон: издательство Vintage, 2005, 111-12.
***
На самом деле иметь детей – это форма промывки мозгов. Родители – это секта, при том абсолютно законная секта. Задумайтесь на секунду. Когда вы вступаете в любую секту, вас морят голодом, лишают сна, заставляют исполнять повторяющиеся, бессмысленные действия в случайные часы дня и ночи, а затем вы пристально смотрите в глаза своему деспотичному лидеру, повторяя пустые фразы или мантры, типа, «О, великий!» Даже не пытайтесь это отрицать! Члены любой секты, как и родители, переполнены духовными чувствами настолько, что часто заливаются слезами. Члены любой секты, как и родители, несут околесицу со счастливым, но пустым взглядом. Они понимают, что это своего рода сумасшествие, но ничего не могут с этим поделать. И называется это любовь.
Из главы «Разговоры от детях» из книги Энн Энрайт, Рождение детей: Нелёгкий Путь к Материнству, Лондон: Vintage, 2005, 138.