My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Minha memória mais antiga é de um suporte de panelas. Ele fica em um canto onde há um armário de um lado e um degrau curto do outro. É aqui que minha memória começa. O degrau leva à outra sala e longe, do outro lado, há uma mulher de cabelos brancos sentada em uma cadeira.
Conversas com minha mãe levaram a apenas um suporte de panelas, em uma cabana à beira-mar, no verão em que eu tinha dezoito meses. Era, diz ela, feito de ferro preto e ficava ao lado de um degrau de verdade, e a mulher de cabelos brancos deveria ser sua própria mãe, que faleceu quando eu tinha seis anos.
Essa imagem dela é tudo o que tenho e mesmo assim não é tanto uma imagem quanto é uma sensação. Ela poderia estar dormindo, mas acho que estava lendo. E havia algo muito quieto e encoberto sobre o suporte, que era uma pirâmide com prateleiras para quatro panelas. Lembro-me de uma pequena panela na prateleira de cima. Fico tentada a dizer que havia uma grande panela na prateleira de baixo, mas estaria forçando um pouco as coisas. Eu daria tudo para lembrar como era o linóleo.
Aos nove meses, a bebê coloca a cabeça em uma panela e diz: “Aaah Aaah Aaah”. Ela fala suavemente e ouve o eco. Ela descobriu isso sozinha. Como uma comemoração, eu coloco minha própria cabeça na panela e digo, “Aaah Aaah Aaah”. Então ela faz de novo. Então eu faço de novo. E assim por diante.
O resto da minha família não acredita que eu me lembro do suporte de panelas, alegando que é uma memória boba e que eu era muito pequena. É trabalho das famílias rejeitarem as memórias uns dos outros, mesmo as agradáveis e, sendo a mais nova, às vezes sou forçada a defender minhas próprias lembranças. Mas meu irmão quebrou o cotovelo naquele verão. Minha mãe teve que levá-lo para o hospital em Dublin e minha avó cuidou de nós enquanto ela estava fora. Esta foi a primeira vez na minha vida que fiquei sem minha mãe por algum período de tempo. Se ela tivesse ficado, tenho certeza de que não me lembraria de absolutamente nada daquela casa — nem do suporte de panelas, nem da minha avó.
Nós furtamos nossas próprias memórias, nós as roubamos do mundo e as guardamos.
Deixei a bebê pela primeira vez quando ela tinha quatro meses. Por alguns dos dias em que estive fora, ela ficou com minha mãe. Eu me pergunto que imagem permanecerá com ela daquela época: uma cor, um cheiro, uma combinação de formas talvez, indiferente e imóvel — e ao longe, alguém. Só isso. Alguém.
E em primeiro plano? Talvez o tapete. Espero que ela se lembre do tapete dos meus pais, aquele que eu lembro, de quando era criança, com um desenho de folhas verdes parecendo pedras por todo o corredor.
Tenho outra lembrança, possivelmente anterior, de puxar o papel de parede da parede entre as barras do meu berço. Minha mãe também está ausente dessa cena, mas embora a Memória do Suporte de Panelas não seja nem feliz nem triste, esta é bastante emocionante. Tenho quase certeza de que comi o papel.
O gesso por baixo era rosa e empoeirado, e imagino agora que consigo me lembrar do gosto arrepiante dele. Também me lembro da forma do rasgo na parede, ou acho que me lembro. De toda forma, vejo em minha mente: uma costura à esquerda, incrivelmente reta, com quatro tiras puxadas, como um conjunto de dedos feios e gordos, à direita.
Sei que essa memória é, de certo modo, verdadeira, mas quando tento persegui-la, ela desaparece. Ela existe na visão periférica e se apresenta apenas quando me concentro em outra coisa – como digitar, por exemplo. Quando paro de escrever esta frase e olho para cima da tela, para tentar ver o padrão do papel de parede — um branco. As memórias, por natureza, não podem ser examinadas, e a visão da mente não é a visão que usamos, por exemplo, para atravessar a rua.
Me pergunto se é assim que a bebê vê as coisas: vagamente e tudo de uma vez só. Imagino que seja uma maneira muito emocionante de existir no mundo. Talvez eu esteja sendo romântica, mas o mundo visual não concede nada além de prazer a ela. Não há (parece) horrores, nem medos. Bebês minúsculos enxergam uma cor só. Imagino a cor entrando em sua cabeça como uma tela lentamente ajustável – tremendamente lenta, como uma televisão crescendo silenciosamente no canto da sala, tal como um vegetal. Imagino o foco dela ficando cada vez mais nítido e profundo, como um cinegrafista constantemente chapado ajustando suas lentes. “Oh”, ela diz, ou algo que é o precursor de “Oh”, uma inalação rasa, uma quietude enquanto sua atenção é apanhada por alguma coisa e ela começa a persegui-la: cuidadosa, extasiada — o som mais bonito do mundo: o som do suspiro curioso de um bebê.
Algo me afeta quando ela é pega assim. Por meses eu sou escrava de sua atenção. O mundo é todo cor, luz e textura e eu sou sua orgulhosa companheira. Não tenho escolha. Nenhuma de nós tem. Em um café, três mulheres olham e sorriem para ela, e então, como uma só, elas olham para cima. “Ah, ela gosta da luz”, diz uma, e esse fato agrada a todas. Imensamente.
A luz, claro, é horrível, e esta é uma das razões pelas quais as mães pensam que estão enlouquecendo: esse orgulho do bebê olhando para a luz, esse orgulho da luz enquanto a apresentam ao bebê, “Sim, a luz!”'. Há um certo ar zen nisso: o simples e novo mundo quando todas paramos para admirar a bebê admirando um candelabro de ferro forjado, com partes peculiares penduradas e cinco - sim, cinco! — lâmpadas brilhantes em forma de tulipa.
Ela está a anos de saber o que “cinco” significa, mas talvez ela já entenda a “cinquicidade” disso. É assim que seus olhos se movem: um, mais um! Outro! Todos eles! Os outros dois. O primeiro de novo, outro! Outra coisa.
Às vezes ela levanta a mão como o bebê Cristo e parece que ela sabe tudo, e entende tudo. Não peço perdão, mas ainda assim sinto a redenção na plenitude do seu olhar. E sinto a redenção em seus pulsos gordos de bebê e em sua mão infinitamente bela e gorda de bebê. A bebê é uma benção, mas às vezes ela faz, deve também abençoar, ou seja, ela simplesmente vê e levanta a mão como um sinal.
Pego a bebê no colo e nos olhamos no espelho do guarda-roupa, que para ela sempre foi um prazer difícil de entender: O que é? É um bebê! Ela sorri, ele sorri de volta! (Complicação sobre complicação! “Sou eu! Sou eu!”, diz ela, e todas as suas sinapses, como imagino, fazendo ping! ping! ping!). Ela me vê sorrindo para ela no espelho; ela vê sua mãe se virando para sorrir para ela no quarto e, ah, é demais, ela se lança para examinar a maçaneta da porta do guarda-roupa.
Na verdade, existem duas maçanetas no guarda-roupa. Uma é de madeira e a outra, por algum motivo, é de plástico na cor âmbar. A bebê vai de uma para a outra e volta novamente. Uma das primeiras confusões em sua jovem vida foi quando eu e Martin olhamos para ela ao mesmo tempo: “Ah, não, são dois deles.” Quase pareceu injusto.
À medida que crescia, não havia nada que ela gostasse mais do que ser abraçada por um de nós e olhar para o outro, de uma forma um tanto arrogante. Quando um pouquinho mais crescida, ela fica extremamente contente quando nós dois estamos com ela, quietos em uma sala. Ela viajou de um, para dois, talvez para muitos. Eu penso nisso enquanto ela vai da maçaneta de madeira para a de âmbar – um conto de fadas de mesmice e diferença. Essa. Aquela.
É claro que a primeira diferença entre essa e aquela não é entre mãe e pai, ou mesmo entre bebê e “bebê no espelho”, mas entre um seio e … o outro! Se as mulheres tivessem cinco seios, então a humanidade poderia, agora, estar vivendo na lua.
Ontem estava quente, tirei suas meias e a coloquei na grama. Ela adorou isso, mas talvez não tanto quanto eu – sua primeira experiência com grama. Para ela, esse material verde era tão diferente e delicioso quanto todo o resto – o “primeiro” era todo meu. Às vezes sinto que estou apresentando a ela minha própria nostalgia do mundo.
Enquanto isso, a grama é verde e flexível e incrivelmente múltipla e apenas ela mesma. Pode até ser comestível. Tudo vai para a sua boca. Este é o sabor do amarelo. Este é o sabor do azul. Desde que começou a se movimentar também experimentou o gosto de relva, da torrada de ontem e provavelmente de fezes de rato, porque só semanas depois percebi que não estávamos sozinhas em casa. O papel continua sendo seu maior objetivo, e agora ela olha por cima do ombro para verificar se estou por perto. Aquele papel de parede parece bom.
Eu realmente gostaria de me lembrar do meu próprio papel de parede, em vez de apenas o rasgo que fiz nele. A bebê dorme no meu berço agora — aquele que meu pai fez há mais de quarenta anos com uma cavilha de meia polegada e um mecanismo deslizante bastante engenhoso para abaixar as grades laterais. Sentei-me ao lado dele uma noite, dando mamadeira a ela, e tentei me lembrar de como era estar lá dentro. A vista entre as grades e o papel de parede rasgado.
Alguém, ao longo dos anos, pintou o quarto de bebê de azul, mas eu me lembrava de uma cor verde. Eu quase conseguia me lembrar de mastigar a barra transversal do topo. A bebê chupou, seus cílios batendo lentamente sobre um olhar bêbado e rendido e, enquanto minha atenção vagava, eu vi, sob uma lasca na tinta azul, o mesmo verde que eu comera quando criança. Uma emoção forte e distante tomou conta de mim brevemente e se foi.
Minha mãe, ou alguém, afastou o berço da parede e, com o tempo, o papel de parede do qual não me lembro foi substituído por um papel de parede de que me lembro (flores azuis, impressas em bloco no branco). Os bebês amam tanto o padrão que comecei a me arrepender de minhas próprias tentativas de bom gosto. Nem um único tapete enrolado para ela rastejar, nem uma única flor na parede. Até seus brinquedos são de cores primárias e seu móbile é do Tate, formas recortadas, como um Mondrian[1] flutuando livre.
Assim que paro de tentar, lembro de minha mãe me repreender por causa da parede rasgada. Ela teria ficado chateada por conta do papel de parede. Talvez seja por isso que eu me lembre. Foi minha primeira experiência real de “NÃO!”.
Minha própria filha pensa que “Não!” é um jogo. Falo uma vez e ela faz uma pausa. Falo uma segunda vez e ela olha para mim. Falo pela terceira vez e ela ri. Que piada!
Como tem gosto bom, ela adora o móbile. Tem um grande círculo vermelho que gira lentamente para o azul e um pequeno quadrado que vai do preto para o branco. Existem vários retângulos que não a deixam particularmente obcecada, mas, resumindo, é a coisa que ela mais gosta no mundo.
Nós nos mudamos quando ela tinha quase oito meses. Levou mais duas semanas até eu conseguir montar o móbile novamente para ela. Quando terminei, ela estremeceu de prazer. Aconteceu com ela em espasmos. Ela percebeu não só que o móbile estava lá, mas também que em algum momento havia desaparecido. Ela se lembrou dele. Para isso, ela precisava ver três coisas: o móbile do antigo apartamento, o quarto novo sem o móbile, o quarto novo com o móbile. A memória não é uma coisa única.
Martin diz que sua primeira memória, que é de um de seus irmãos quebrando um jarro de plástico azul na cabeça de outro irmão, é falsa. Sua mãe disse para ele que eles nunca tiveram um jarro de plástico fino e azul claro. Ele acha que sonhou com o jarro e que o sonho também trazia a ideia de que era sua primeira lembrança, pois sonhou uma “primeira memória” subsequente de pessoas acenando para ele de um avião enquanto ele estava num jardim logo abaixo. Ele ficou convencido por anos de que isso era real. Isso me faz pensar que somos muito jovens quando buscamos nossa primeira memória – aquele momento único em que entramos na correnteza do tempo.
Minha própria mãe, que é curadora e refúgio de muitas coisas, dentre elas a memória do meu suporte de panelas, teme que esteja ficando esquecida. O passado distante está cada vez mais próximo, diz ela. Se isso for verdade, então a memória de sua própria mãe está ficando mais forte agora, sentada em uma casa à beira-mar, cercada por crianças que estão encantadas, preocupadas ou concentradas em outras coisas.
Quando penso sobre isso, as panelas não podem ter ficado lá por muito tempo. Eu teria puxado elas para baixo. Haveria barulho, embora minha memória delas seja notavelmente e totalmente silenciosa. Talvez o que me lembre seja a calma diante de um caos de sons e recriminações. Aquele momento delicioso e lento, quando um bebê fica muito, muito quieto, sabendo que está prestes a ser descoberto.
Na outra manhã, a bebê (silenciosamente) alcançou as mudas que ficam debaixo da janela e encheu a boca com um punhado de plantas resistentes e adubo. Tentei abrir a sua boca para tirar as coisas. Ela a cerrou. Me mordeu (por acidente). Começou a chorar. Quando chorou, sua boca se abriu. Ela se sentiu arruinada por sua própria angústia e isso me pareceu tão injusto que eu a deixei estar. Não tive coragem. Além disso, dizia na embalagem que o adubo era esterilizado.
Mas agora ela não deixa nem meu dedo em sua boca, nem mesmo para verificar se há um dente (ela tem muito orgulho de seus dentes), e quando ela a fecha e se vira, é como se dissesse: “Eu”, em alto e bom som. “Ah”, disse uma amiga, quando ela começou a engatinhar, “é o começo do fim”, e eu sabia o que ela queria dizer. É o começo do fim de um romance entre uma mulher que se esqueceu de quem é e uma criança que ainda não sabe.
Até que um dia chegará um momento, delicioso ou banal, comum ou estranho, do qual ela se lembrará para o resto da vida.
[1] Referência a Piet Mondriar, pintor modernista, que, em cores primárias, pintava formas geométricas abstratas.
My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Minha memória mais antiga é de um suporte de panelas. Ele fica em um canto onde há um armário de um lado e um degrau curto do outro. É aqui que minha memória começa. O degrau leva à outra sala e longe, do outro lado, há uma mulher de cabelos brancos sentada em uma cadeira.
Conversas com minha mãe levaram a apenas um suporte de panelas, em uma cabana à beira-mar, no verão em que eu tinha dezoito meses. Era, diz ela, feito de ferro preto e ficava ao lado de um degrau de verdade, e a mulher de cabelos brancos deveria ser sua própria mãe, que faleceu quando eu tinha seis anos.
Essa imagem dela é tudo o que tenho e mesmo assim não é tanto uma imagem quanto é uma sensação. Ela poderia estar dormindo, mas acho que estava lendo. E havia algo muito quieto e encoberto sobre o suporte, que era uma pirâmide com prateleiras para quatro panelas. Lembro-me de uma pequena panela na prateleira de cima. Fico tentada a dizer que havia uma grande panela na prateleira de baixo, mas estaria forçando um pouco as coisas. Eu daria tudo para lembrar como era o linóleo.
Aos nove meses, a bebê coloca a cabeça em uma panela e diz: “Aaah Aaah Aaah”. Ela fala suavemente e ouve o eco. Ela descobriu isso sozinha. Como uma comemoração, eu coloco minha própria cabeça na panela e digo, “Aaah Aaah Aaah”. Então ela faz de novo. Então eu faço de novo. E assim por diante.
O resto da minha família não acredita que eu me lembro do suporte de panelas, alegando que é uma memória boba e que eu era muito pequena. É trabalho das famílias rejeitarem as memórias uns dos outros, mesmo as agradáveis e, sendo a mais nova, às vezes sou forçada a defender minhas próprias lembranças. Mas meu irmão quebrou o cotovelo naquele verão. Minha mãe teve que levá-lo para o hospital em Dublin e minha avó cuidou de nós enquanto ela estava fora. Esta foi a primeira vez na minha vida que fiquei sem minha mãe por algum período de tempo. Se ela tivesse ficado, tenho certeza de que não me lembraria de absolutamente nada daquela casa — nem do suporte de panelas, nem da minha avó.
Nós furtamos nossas próprias memórias, nós as roubamos do mundo e as guardamos.
Deixei a bebê pela primeira vez quando ela tinha quatro meses. Por alguns dos dias em que estive fora, ela ficou com minha mãe. Eu me pergunto que imagem permanecerá com ela daquela época: uma cor, um cheiro, uma combinação de formas talvez, indiferente e imóvel — e ao longe, alguém. Só isso. Alguém.
E em primeiro plano? Talvez o tapete. Espero que ela se lembre do tapete dos meus pais, aquele que eu lembro, de quando era criança, com um desenho de folhas verdes parecendo pedras por todo o corredor.
Tenho outra lembrança, possivelmente anterior, de puxar o papel de parede da parede entre as barras do meu berço. Minha mãe também está ausente dessa cena, mas embora a Memória do Suporte de Panelas não seja nem feliz nem triste, esta é bastante emocionante. Tenho quase certeza de que comi o papel.
O gesso por baixo era rosa e empoeirado, e imagino agora que consigo me lembrar do gosto arrepiante dele. Também me lembro da forma do rasgo na parede, ou acho que me lembro. De toda forma, vejo em minha mente: uma costura à esquerda, incrivelmente reta, com quatro tiras puxadas, como um conjunto de dedos feios e gordos, à direita.
Sei que essa memória é, de certo modo, verdadeira, mas quando tento persegui-la, ela desaparece. Ela existe na visão periférica e se apresenta apenas quando me concentro em outra coisa – como digitar, por exemplo. Quando paro de escrever esta frase e olho para cima da tela, para tentar ver o padrão do papel de parede — um branco. As memórias, por natureza, não podem ser examinadas, e a visão da mente não é a visão que usamos, por exemplo, para atravessar a rua.
Me pergunto se é assim que a bebê vê as coisas: vagamente e tudo de uma vez só. Imagino que seja uma maneira muito emocionante de existir no mundo. Talvez eu esteja sendo romântica, mas o mundo visual não concede nada além de prazer a ela. Não há (parece) horrores, nem medos. Bebês minúsculos enxergam uma cor só. Imagino a cor entrando em sua cabeça como uma tela lentamente ajustável – tremendamente lenta, como uma televisão crescendo silenciosamente no canto da sala, tal como um vegetal. Imagino o foco dela ficando cada vez mais nítido e profundo, como um cinegrafista constantemente chapado ajustando suas lentes. “Oh”, ela diz, ou algo que é o precursor de “Oh”, uma inalação rasa, uma quietude enquanto sua atenção é apanhada por alguma coisa e ela começa a persegui-la: cuidadosa, extasiada — o som mais bonito do mundo: o som do suspiro curioso de um bebê.
Algo me afeta quando ela é pega assim. Por meses eu sou escrava de sua atenção. O mundo é todo cor, luz e textura e eu sou sua orgulhosa companheira. Não tenho escolha. Nenhuma de nós tem. Em um café, três mulheres olham e sorriem para ela, e então, como uma só, elas olham para cima. “Ah, ela gosta da luz”, diz uma, e esse fato agrada a todas. Imensamente.
A luz, claro, é horrível, e esta é uma das razões pelas quais as mães pensam que estão enlouquecendo: esse orgulho do bebê olhando para a luz, esse orgulho da luz enquanto a apresentam ao bebê, “Sim, a luz!”'. Há um certo ar zen nisso: o simples e novo mundo quando todas paramos para admirar a bebê admirando um candelabro de ferro forjado, com partes peculiares penduradas e cinco - sim, cinco! — lâmpadas brilhantes em forma de tulipa.
Ela está a anos de saber o que “cinco” significa, mas talvez ela já entenda a “cinquicidade” disso. É assim que seus olhos se movem: um, mais um! Outro! Todos eles! Os outros dois. O primeiro de novo, outro! Outra coisa.
Às vezes ela levanta a mão como o bebê Cristo e parece que ela sabe tudo, e entende tudo. Não peço perdão, mas ainda assim sinto a redenção na plenitude do seu olhar. E sinto a redenção em seus pulsos gordos de bebê e em sua mão infinitamente bela e gorda de bebê. A bebê é uma benção, mas às vezes ela faz, deve também abençoar, ou seja, ela simplesmente vê e levanta a mão como um sinal.
Pego a bebê no colo e nos olhamos no espelho do guarda-roupa, que para ela sempre foi um prazer difícil de entender: O que é? É um bebê! Ela sorri, ele sorri de volta! (Complicação sobre complicação! “Sou eu! Sou eu!”, diz ela, e todas as suas sinapses, como imagino, fazendo ping! ping! ping!). Ela me vê sorrindo para ela no espelho; ela vê sua mãe se virando para sorrir para ela no quarto e, ah, é demais, ela se lança para examinar a maçaneta da porta do guarda-roupa.
Na verdade, existem duas maçanetas no guarda-roupa. Uma é de madeira e a outra, por algum motivo, é de plástico na cor âmbar. A bebê vai de uma para a outra e volta novamente. Uma das primeiras confusões em sua jovem vida foi quando eu e Martin olhamos para ela ao mesmo tempo: “Ah, não, são dois deles.” Quase pareceu injusto.
À medida que crescia, não havia nada que ela gostasse mais do que ser abraçada por um de nós e olhar para o outro, de uma forma um tanto arrogante. Quando um pouquinho mais crescida, ela fica extremamente contente quando nós dois estamos com ela, quietos em uma sala. Ela viajou de um, para dois, talvez para muitos. Eu penso nisso enquanto ela vai da maçaneta de madeira para a de âmbar – um conto de fadas de mesmice e diferença. Essa. Aquela.
É claro que a primeira diferença entre essa e aquela não é entre mãe e pai, ou mesmo entre bebê e “bebê no espelho”, mas entre um seio e … o outro! Se as mulheres tivessem cinco seios, então a humanidade poderia, agora, estar vivendo na lua.
Ontem estava quente, tirei suas meias e a coloquei na grama. Ela adorou isso, mas talvez não tanto quanto eu – sua primeira experiência com grama. Para ela, esse material verde era tão diferente e delicioso quanto todo o resto – o “primeiro” era todo meu. Às vezes sinto que estou apresentando a ela minha própria nostalgia do mundo.
Enquanto isso, a grama é verde e flexível e incrivelmente múltipla e apenas ela mesma. Pode até ser comestível. Tudo vai para a sua boca. Este é o sabor do amarelo. Este é o sabor do azul. Desde que começou a se movimentar também experimentou o gosto de relva, da torrada de ontem e provavelmente de fezes de rato, porque só semanas depois percebi que não estávamos sozinhas em casa. O papel continua sendo seu maior objetivo, e agora ela olha por cima do ombro para verificar se estou por perto. Aquele papel de parede parece bom.
Eu realmente gostaria de me lembrar do meu próprio papel de parede, em vez de apenas o rasgo que fiz nele. A bebê dorme no meu berço agora — aquele que meu pai fez há mais de quarenta anos com uma cavilha de meia polegada e um mecanismo deslizante bastante engenhoso para abaixar as grades laterais. Sentei-me ao lado dele uma noite, dando mamadeira a ela, e tentei me lembrar de como era estar lá dentro. A vista entre as grades e o papel de parede rasgado.
Alguém, ao longo dos anos, pintou o quarto de bebê de azul, mas eu me lembrava de uma cor verde. Eu quase conseguia me lembrar de mastigar a barra transversal do topo. A bebê chupou, seus cílios batendo lentamente sobre um olhar bêbado e rendido e, enquanto minha atenção vagava, eu vi, sob uma lasca na tinta azul, o mesmo verde que eu comera quando criança. Uma emoção forte e distante tomou conta de mim brevemente e se foi.
Minha mãe, ou alguém, afastou o berço da parede e, com o tempo, o papel de parede do qual não me lembro foi substituído por um papel de parede de que me lembro (flores azuis, impressas em bloco no branco). Os bebês amam tanto o padrão que comecei a me arrepender de minhas próprias tentativas de bom gosto. Nem um único tapete enrolado para ela rastejar, nem uma única flor na parede. Até seus brinquedos são de cores primárias e seu móbile é do Tate, formas recortadas, como um Mondrian[1] flutuando livre.
Assim que paro de tentar, lembro de minha mãe me repreender por causa da parede rasgada. Ela teria ficado chateada por conta do papel de parede. Talvez seja por isso que eu me lembre. Foi minha primeira experiência real de “NÃO!”.
Minha própria filha pensa que “Não!” é um jogo. Falo uma vez e ela faz uma pausa. Falo uma segunda vez e ela olha para mim. Falo pela terceira vez e ela ri. Que piada!
Como tem gosto bom, ela adora o móbile. Tem um grande círculo vermelho que gira lentamente para o azul e um pequeno quadrado que vai do preto para o branco. Existem vários retângulos que não a deixam particularmente obcecada, mas, resumindo, é a coisa que ela mais gosta no mundo.
Nós nos mudamos quando ela tinha quase oito meses. Levou mais duas semanas até eu conseguir montar o móbile novamente para ela. Quando terminei, ela estremeceu de prazer. Aconteceu com ela em espasmos. Ela percebeu não só que o móbile estava lá, mas também que em algum momento havia desaparecido. Ela se lembrou dele. Para isso, ela precisava ver três coisas: o móbile do antigo apartamento, o quarto novo sem o móbile, o quarto novo com o móbile. A memória não é uma coisa única.
Martin diz que sua primeira memória, que é de um de seus irmãos quebrando um jarro de plástico azul na cabeça de outro irmão, é falsa. Sua mãe disse para ele que eles nunca tiveram um jarro de plástico fino e azul claro. Ele acha que sonhou com o jarro e que o sonho também trazia a ideia de que era sua primeira lembrança, pois sonhou uma “primeira memória” subsequente de pessoas acenando para ele de um avião enquanto ele estava num jardim logo abaixo. Ele ficou convencido por anos de que isso era real. Isso me faz pensar que somos muito jovens quando buscamos nossa primeira memória – aquele momento único em que entramos na correnteza do tempo.
Minha própria mãe, que é curadora e refúgio de muitas coisas, dentre elas a memória do meu suporte de panelas, teme que esteja ficando esquecida. O passado distante está cada vez mais próximo, diz ela. Se isso for verdade, então a memória de sua própria mãe está ficando mais forte agora, sentada em uma casa à beira-mar, cercada por crianças que estão encantadas, preocupadas ou concentradas em outras coisas.
Quando penso sobre isso, as panelas não podem ter ficado lá por muito tempo. Eu teria puxado elas para baixo. Haveria barulho, embora minha memória delas seja notavelmente e totalmente silenciosa. Talvez o que me lembre seja a calma diante de um caos de sons e recriminações. Aquele momento delicioso e lento, quando um bebê fica muito, muito quieto, sabendo que está prestes a ser descoberto.
Na outra manhã, a bebê (silenciosamente) alcançou as mudas que ficam debaixo da janela e encheu a boca com um punhado de plantas resistentes e adubo. Tentei abrir a sua boca para tirar as coisas. Ela a cerrou. Me mordeu (por acidente). Começou a chorar. Quando chorou, sua boca se abriu. Ela se sentiu arruinada por sua própria angústia e isso me pareceu tão injusto que eu a deixei estar. Não tive coragem. Além disso, dizia na embalagem que o adubo era esterilizado.
Mas agora ela não deixa nem meu dedo em sua boca, nem mesmo para verificar se há um dente (ela tem muito orgulho de seus dentes), e quando ela a fecha e se vira, é como se dissesse: “Eu”, em alto e bom som. “Ah”, disse uma amiga, quando ela começou a engatinhar, “é o começo do fim”, e eu sabia o que ela queria dizer. É o começo do fim de um romance entre uma mulher que se esqueceu de quem é e uma criança que ainda não sabe.
Até que um dia chegará um momento, delicioso ou banal, comum ou estranho, do qual ela se lembrará para o resto da vida.
[1] Referência a Piet Mondriar, pintor modernista, que, em cores primárias, pintava formas geométricas abstratas.
Translation commentary
Natália Elisa L. Pastore
“Time”, by Anne Enright, is a short essay on memory and (re)discovery. While her baby is discovering the world, sensations, feelings, images and so on, the speaker/Enright finds herself rediscovering memories of her own childhood, the perceptions she might have had and reinterpreting them after time passed by. The text is filled with descriptions and comparisons that incite the reader’s imagination, and proposes a reflection upon childhood memories and its effects in adult life. Because the text is a combination of complex structures and straight-forward sentences, during the process I found myself analyzing some excerpts with frequency, checking for synonyms or other possible constructions to decide what would be a better fit to transpose Enright’s text to Brazilian-Portuguese.
Throughout the translation process, the main objective was to preserve the descriptions and reflections proposed. Some of the descriptions brought difficulty, such as when she affirms little babies cannot see in colors yet and how Enright pictures the acknowledgement of colors in her baby’s head. With this, the result became a quite literal translation, as much of the final text. The choice of vocabulary is a key to construct the images in the text, thus during the translation process I searched for synonyms which could carry a similar interpretation - such as “stream” in “stream of time”, where I choose “correnteza” instead of the usual “linha do tempo” (“timeline” in back-translation). In addition, I opted to insert one footnote to explain who Mondrian was, so the reader can have a better reference to picture the baby’s mobile and the author’s deco style.