My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
私の最初の記憶は、ポットスタンドである。それは角に置かれていて、片側には食器棚が、そしてもう一方には低い階段がある。ここで私の頭が働き始める。その階段は別の部屋に通じていて、部屋の真反対には椅子に座った白髪の女性がいる。
母との議論は一つのポットスタンドに向かう。私が一歳半の夏、海辺のコテージにあったものだ。母は、それは黒鉄製で階段の横に置かれていて、白髪の女性は、私が六歳の頃に亡くなった母自身の母親に違いないと言う。この彼女の面影は私の知りうる全てであり、面影というよりも感覚に近い。彼女は眠っていたのかもしれないが、私は本を読んでいたように思う。そして、ポットスタンドは、四つの鍋を置くことのできる棚のついたピラミッド型で、とても静かで秘密めいた雰囲気に包まれていた。一番上の棚には小さなシチュー鍋があったのを覚えている。一番下の棚には大きなシチュー鍋があったと言いたいところだが、それは少々強引かもしれない。床がどのような感じだったか思い出せるのなら、私は何を差し出してもいい。
九ヶ月の赤ちゃんはポットに自分の頭を突っ込んで、あー、あー、あー、と言う。そうやって静かに声を出し、反響音を聞くのだ。娘は自力でこれを発見した。私はお祝いの意味で、自分自身の頭をポットに突っ込んで、あー、あー、あー、と言う。すると赤ちゃんはまたその行動を取る。そして、私もまたそうする。そのように繰り返していく。
私の家族は、私がポットスタンドを覚えているということを信じない。それはたいして面白くもない記憶であったし、それに第一、私が覚えているには幼すぎたということがその根拠だ。互いの記憶を、たとえそれが楽しい記憶だとしても、打ち消すのが家族の仕事である。そして、最年少の私は、自分の頭の中の考えを守るために戦うことを強いられる。けれども、兄はその夏、肘を骨折したのだ。母は兄をダブリンの病院に連れていかなければならず、祖母が母の留守の間私たちの面倒を見てくれた。これは、私の人生においてわずかな時間でも母と離れて暮らす初めての経験だった。もし母が一緒にいたなら、私はその家について何も覚えていなかっただろうと確信している――ポットスタンドのことも、祖母のことも。
私たちは自分自身の記憶をくすねる。世界から記憶を盗んできて、塩漬けにするのである。
私は生後四ヶ月の時に、初めて赤ちゃんを置いて出かけた。私が留守にしているあいだ何日かを、娘は私の母と過ごした。その時間からどのような印象が彼女に残るだろうか。色、匂い、もしかしたら感情のない静止した形の組み合わせかもしれない――そして離れたところには誰かがいる。それだけ。誰か。
そして手前には?おそらくカーペットがある。私の両親のカーペットを、娘に覚えていて欲しいと思う。それは、私も子供として覚えているもので、飛び石のように緑色の葉の模様が廊下までずっと続いている。
私には、ベビーベッドの柵の間から壁紙を引き剥がしたという、もう少し前のものかもしれない記憶もある。母はこの場面にもいないのだが、ポットスタンドの記憶は愉快でも不愉快でもないのに対し、こちらはとてもスリルがある。私はほぼ確実に壁紙を食べたのだ。壁紙の下の漆喰はピンク色で粉っぽく、そのもろい食感を思い出すことができると、今、想像する。壁の裂け目の形も覚えている、あるいは覚えていると思っている。いずれにしても、私はそれを心の目で見る――左手に驚くほどまっすぐな傷跡があり、右手には不揃いな太い指のような引っ掻き傷が四つある。
私は、この記憶がある意味で本物だと分かっているが、記憶は追いかけようとすると消えてしまう。記憶は視界の周辺に存在していて、私が別の何か、例えばタイピング、に集中している時に姿を現す。この文章を書くのを止めて、壁紙の模様を思い出そうと画面から顔を上げると――空白になる。記憶は、本質的に、じっくり調べられるものではないのかもしれないし、心の目は、私たちが、例えば道路を渡る時に使う目とは違う。
私はこれが、赤ちゃんのものの見方なのだろうかと考える。ぼんやりと、いっぺんに。それはとても感情的に世界に存在する方法だろうと思う。私は空想的すぎるかもしれない――しかし、目に見える世界は彼女にとって喜び以外の何ももたらさないのだ。そこにはゾッとさせられることも、ギョッとさせられることもない(ように見える)。小さな赤ちゃんは、モノクロの世界でものを見るのだ。私は、段々調整されていく画面のように、色が彼女の頭の中にゆっくり漏れ出してくるのを想像する――とてつもなくゆっくりと、植物でできたテレビが部屋の隅で静かに成長するように。私は、ひどく酔っ払ったカメラマンがレンズを調整するかのように、彼女の焦点が鋭く深くなっていくのを想像する。「わぁ」と彼女は言う――あるいは「わぁ」の先駆けらしいもの。息の浅い吸い込み。何かに心を奪われ、その何かに慎重に、うっとりと忍び寄り始める時には静けさがある。――赤ちゃんの感嘆するような息の音は、世界で最も美しい音である。
赤ちゃんがこのように心を奪われている時、私の中で何かが引き動かされる。数ヶ月の間、私は彼女の関心の奴隷である。世界は色、光、感触に満ち、私は彼女の誇れる仲間なのだ。私に選択肢はない。誰にもない。カフェでは、三人の女性が彼女に微笑みかけようと覗き込んで、一斉に顔を上げる。「あら、この子は光が好きなのね」と一人が言い、この事実に全員が喜ぶ。計り知れないほどに。
光は、もちろん、恐ろしいもので、これが、母親が自分はおかしくなっていると考える理由の一つである。光を見ている赤ちゃんへのこの誇り、赤ちゃんに「そう、光よ!」と紹介する時の光へのこの誇り。そこには禅のような雰囲気がある。赤ちゃんが、一風変わったじゃらじゃらした飾りと五つの――そう、五つの!――輝く、チューリップ形の電球がついたシャンデリアに見とれる。その姿に私たちがみな見とれて動きを止める時、単純で新しい世界がある。
彼女は「5」がなんであるか知るのにまだ幾年もかかるが、多分その「5らしさ」を既に理解している。このように彼女の目は動く。一つ、もう一つ!また一つ!全部!他の二つ。また最初の、次の!別のやつ。
時々、赤ちゃんは幼子キリストのように手を上に掲げ、何もかもを包み込んで、全てを知っているかのように見える。私は許しを請わないが、彼女の眼差しの完璧さの中に救済を感じる。また、まるまるとした赤ちゃんの手首や、とてつもなくきめ細かな赤ちゃんのぷくぷくとした手に救済を感じる。赤ちゃんは天からの授かり物だが、時々彼女自身も祝福を与えるし、与えなければならないのだ。つまり、単純にものを見て、印として手を掲げるのだ。
私は赤ちゃんを抱え上げ、二人で洋服箪笥の鏡を覗き込む。これは彼女にとってはいつも複雑な喜びとなっている。これは何?赤ちゃんだ!自分が笑うと、笑い返す!(どんどん複雑になっていく!わたしだ!わたしだ!と彼女は言い、想像するに、彼女の神経細胞全てが、ピン、ピン、ピンと動く) 娘は、私が鏡の中で自分に笑いかけているのを見る。そして今度は、母親が部屋の中で自分に笑いかけるのを見る。そして、ああ、もうたくさんと、洋服箪笥の取っ手を調べようと進み出る。
衣装箪笥には実は二つの取っ手があった。一つは木製で、もう一つは、なぜか琥珀色のプラスチック製だった。赤ちゃんは一方からもう一方へ行き、また戻った。彼女の幼い人生の困惑の一つは、私とマーティンが二人とも同時に彼女を見つめた時に起こった。「あれ、どうして!二人もいる!」 そんなのずるいよ。
赤ちゃんは成長するにつれて、私たちのどちらかに抱っこしてもらいながら、もう一人の方をどこか生意気な風に見つめることが何よりも好きになった。さらに成長し、私たち二人が部屋で静かに一緒にいる時、とても満足する。彼女は1から、2へ、そしておそらくもっと大きな数へと旅をしてきた。娘が木製の取っ手から琥珀色の取っ手へと手を伸ばすとき、私はそう思う。――これは、同じと違いのおとぎ話なのだ。こっちのもの。あっちのもの。
もちろん、これとあれの最初の違いは、母親と父親の違いではないし、あるいは、赤ちゃんと「鏡の中の赤ちゃん」の違いでもない。こっちのおっぱいと…あっちのおっぱいとの違いだ!女性に五つも乳首があったら、人類は今頃、月に住んでいるだろう。
昨日は暖かかったので、娘の靴下を脱がせ、芝生の上に立たせてあげた。初めての芝生の体験――彼女はこれを気に入ったものの、私ほどではなかったかもしれない。彼女にとっては、この緑のものは、他の全てと同じように、異なっていて、甘美なものだった――「初めて」というのはすべて私の感覚だった。時々、私はこの子を、世界への自分自身のノスタルジアに引き合わせているような気がする。
さて、芝は青く、弾力があって、素晴らしく多様で、芝生そのものだ。もしかしたら食べられるかもしれない。彼女は何でも口に入れる。これは黄色の味。これは青の味。あちこちへと動き出すようになってからというもの、娘は芝生の味、昨日のトーストの味、もしかしたらネズミの糞の味(というのも、何週間も経って、我が家にいるのは私たちだけでないということに気付いたからだ)も経験した。紙の味を経験することが彼女の究極の目標で、今も肩越しに、私が辺りにいるかどうか確かめている。あの壁紙、おいしそう。
壁紙につけた傷跡だけではなく、私のあの壁紙を思い出せたら良いのに、と心底思う。私のベビーベッドで、今赤ちゃんが眠っている――これは私の父が四十年以上も前に作ってくれたもので、半インチの合わせ釘を何本か使い、サイドの柵を引き下ろすことができるよう、かなり創意工夫に富んだスライド式のメカニズムを取り入れてあった。ある晩、授乳する間、このベッドの側に座り、この中にいたときの感覚を思い出そうとした。柵の間から見えた景色と壁に貼られたビリビリに破れた壁紙を。何年か経つうちに、誰かが壁を子供部屋によく使われる青色に塗ったのだが、私が覚えているのは緑色の壁紙で、そのてっぺんにある横木を噛んだこともほぼ覚えていると思う。赤ちゃんは私の乳を吸った、酔っぱらったような、呆けたようなまなざしの上でまつげをゆっくりとまばたかせながら。視線をさまよわせると、私は見たのだ、青い塗装の割れ目の下に、子供の時に食べたまさしくあの緑を。強く、遠くにあった感情が、つかの間私を波のようにさらい、そして過ぎ去った。
母だったか、他の誰かだったかが、壁からそのベッドを引き離し、やがて、私の記憶にない壁紙が、私がよく覚えている壁紙(それは、白地に木版刷りで青の花柄が施されたものだった)に取って代わった。赤ちゃんというのは模様がとても好きなので、私は洗練された趣味を示そうとしたことを後悔するようになった。うちには、娘がハイハイするための渦巻き柄のカーペットもなければ、壁の花模様もない。娘のおもちゃですら原色で、モビールに至っては、テートギャラリー製で、ピート・モンドリアン風の自由に漂う様々な形の切り抜きだ。
一生懸命思い出すのをやめると、母がビリビリに破れた壁紙のことでお小言を言ったのを思い出すような気がする。母は壁紙のことで怒っていたに違いない。だから思い出すのだろう。それが私にとって初めての本物の「ダメ!」の経験だった。
私の子はダメ!をゲームだと思っている。私がダメと一回言うと、娘は動きを止める。二回言うと、私を見る。三回言うと、笑う。これがいつものオチだ!
そのモビールは洗練されてはいるものの、娘はそれを気に入っている。ゆっくりと回って青へと変化する大きな赤い環っかと、黒から白へと変化する小さな四角形がついている。いろんな形の長方形もついており、娘はこれらにとくに夢中になることはないものの、概して言うと、そのモビールこそが、彼女が世界で一番好きなものだ。
娘がもうすぐ八ヶ月になろうという頃、私たちは引っ越し、私が娘のためにモビールを吊るしてあげるまでに二週間を要した。モビールを吊るしてあげると、娘は喜びで体を震わせた。それは一瞬のうちに起きた。モビールがそこにあるということだけでなく、一度そこから消えていたということが娘には分かった。娘は覚えていたのだ。覚えているためには、彼女は三つのものを見ている必要があった。すなわち、前のアパートでのモビールと、モビールがない新しい部屋と、モビールのある新しい部屋。記憶は単独のものではないのだ。
マーティン曰く、彼の最初の記憶は、兄弟のうちの一人が、他の兄弟の頭に青いプラスチック製の水差しを打ちつけて壊したことだ。だが、それは間違っていると言う。彼の母の言うには、細くて、淡い青色をしたブラスチック製の水差しなど、家には絶対になかった。マーティンは水差しのことを夢で見たのだと思っていて、それが自分の最初の記憶だという考えも夢のうちなのだと思っている。というのも、彼はその後に続けて、「庭に立っていたとき、上空で人々が飛行機から自分に向かって手を振っている」という「最初の記憶」を夢で見たからだ。彼はその記憶が本物だと、何年も確信していた。このことから、私たちは最初の記憶を――時間の流れに入ったときの、まさにあの瞬間を――探すとき、とても幼いのだということを考えさせられる。
私の母は、私のポットスタンドの記憶を含め、いろんな記憶の管理者であり保持者なのだが、自分が忘れっぽくなっているのではないかと心配している。遠い過去はいつでもより近くにあるのよ、と母は言う。それが本当だとしたら、母のお母さんの記憶が今ではもっと強くなっているのだろう。喜んだり、心配したり、あるいは、他のことに集中している子供たちに囲まれながら、海辺の家で腰を下ろしている、彼女のお母さんの記憶が。
考えてみると、鍋はずっとそこにあったはずがない。私が引っ張り落としていただろう。大きな音もしただろうに、私の鍋の記憶は、極めて、かつ完全に、静寂に包まれている。もしかすると、私が覚えているのは、騒音とそれに続く非難で混沌とする前の静けさなのかもしれない。あの甘美な、ゆっくりとした瞬間、赤ちゃんがもうすぐいたずらが見つかってしまうと知りながら、とっても、とっても静かになるとき。
先日の朝のこと、娘は(音を立てずに)私が窓の下に置いていた苗木に手を伸ばすと、口の中に耐寒性の一年生植物と、培養土を詰め込んだ。私はそれを取り出すべく、娘の口をこじ開けようとした。彼女はぎゅっと口を閉じた。(図らずも)私を噛んだ。そして泣き出した。泣いたとき、口が開いた。娘は悲しみのために、口を閉められなくなったのであり、私には彼女をそうさせてしまったことがとても卑怯に思えたので、口の中のものをそのままにした。取り出す気になれなかったのだ。それに、培養土は殺菌されていると容器に書かれていた。
でも娘はもう私に口の中に指を入れさせないだろうし、歯を調べてみることすらさせないだろう(自分の歯をとても誇りに思っているのだ)。それに口をぎゅっと結んでそっぽを向くとき、彼女は「わたし」と大きくはっきり言っているのだ。娘がハイハイし始めた頃、「まぁ」と友人は言い、「終わりの始まりね」と言った。そして私もこの友人が意味することが分かった。それは、自分が誰であるかを忘れた女性と、自分が誰であるかをまだ知らない子供とのロマンスの終わりの始まりなのだ。
輝かしかろうがありきたりだろうが、普通だろうが変わっていようが、生涯記憶に残るような瞬間、そんな瞬間が彼女に訪れる日まで。
My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
私の最初の記憶は、ポットスタンドである。それは角に置かれていて、片側には食器棚が、そしてもう一方には低い階段がある。ここで私の頭が働き始める。その階段は別の部屋に通じていて、部屋の真反対には椅子に座った白髪の女性がいる。
母との議論は一つのポットスタンドに向かう。私が一歳半の夏、海辺のコテージにあったものだ。母は、それは黒鉄製で階段の横に置かれていて、白髪の女性は、私が六歳の頃に亡くなった母自身の母親に違いないと言う。この彼女の面影は私の知りうる全てであり、面影というよりも感覚に近い。彼女は眠っていたのかもしれないが、私は本を読んでいたように思う。そして、ポットスタンドは、四つの鍋を置くことのできる棚のついたピラミッド型で、とても静かで秘密めいた雰囲気に包まれていた。一番上の棚には小さなシチュー鍋があったのを覚えている。一番下の棚には大きなシチュー鍋があったと言いたいところだが、それは少々強引かもしれない。床がどのような感じだったか思い出せるのなら、私は何を差し出してもいい。
九ヶ月の赤ちゃんはポットに自分の頭を突っ込んで、あー、あー、あー、と言う。そうやって静かに声を出し、反響音を聞くのだ。娘は自力でこれを発見した。私はお祝いの意味で、自分自身の頭をポットに突っ込んで、あー、あー、あー、と言う。すると赤ちゃんはまたその行動を取る。そして、私もまたそうする。そのように繰り返していく。
私の家族は、私がポットスタンドを覚えているということを信じない。それはたいして面白くもない記憶であったし、それに第一、私が覚えているには幼すぎたということがその根拠だ。互いの記憶を、たとえそれが楽しい記憶だとしても、打ち消すのが家族の仕事である。そして、最年少の私は、自分の頭の中の考えを守るために戦うことを強いられる。けれども、兄はその夏、肘を骨折したのだ。母は兄をダブリンの病院に連れていかなければならず、祖母が母の留守の間私たちの面倒を見てくれた。これは、私の人生においてわずかな時間でも母と離れて暮らす初めての経験だった。もし母が一緒にいたなら、私はその家について何も覚えていなかっただろうと確信している――ポットスタンドのことも、祖母のことも。
私たちは自分自身の記憶をくすねる。世界から記憶を盗んできて、塩漬けにするのである。
私は生後四ヶ月の時に、初めて赤ちゃんを置いて出かけた。私が留守にしているあいだ何日かを、娘は私の母と過ごした。その時間からどのような印象が彼女に残るだろうか。色、匂い、もしかしたら感情のない静止した形の組み合わせかもしれない――そして離れたところには誰かがいる。それだけ。誰か。
そして手前には?おそらくカーペットがある。私の両親のカーペットを、娘に覚えていて欲しいと思う。それは、私も子供として覚えているもので、飛び石のように緑色の葉の模様が廊下までずっと続いている。
私には、ベビーベッドの柵の間から壁紙を引き剥がしたという、もう少し前のものかもしれない記憶もある。母はこの場面にもいないのだが、ポットスタンドの記憶は愉快でも不愉快でもないのに対し、こちらはとてもスリルがある。私はほぼ確実に壁紙を食べたのだ。壁紙の下の漆喰はピンク色で粉っぽく、そのもろい食感を思い出すことができると、今、想像する。壁の裂け目の形も覚えている、あるいは覚えていると思っている。いずれにしても、私はそれを心の目で見る――左手に驚くほどまっすぐな傷跡があり、右手には不揃いな太い指のような引っ掻き傷が四つある。
私は、この記憶がある意味で本物だと分かっているが、記憶は追いかけようとすると消えてしまう。記憶は視界の周辺に存在していて、私が別の何か、例えばタイピング、に集中している時に姿を現す。この文章を書くのを止めて、壁紙の模様を思い出そうと画面から顔を上げると――空白になる。記憶は、本質的に、じっくり調べられるものではないのかもしれないし、心の目は、私たちが、例えば道路を渡る時に使う目とは違う。
私はこれが、赤ちゃんのものの見方なのだろうかと考える。ぼんやりと、いっぺんに。それはとても感情的に世界に存在する方法だろうと思う。私は空想的すぎるかもしれない――しかし、目に見える世界は彼女にとって喜び以外の何ももたらさないのだ。そこにはゾッとさせられることも、ギョッとさせられることもない(ように見える)。小さな赤ちゃんは、モノクロの世界でものを見るのだ。私は、段々調整されていく画面のように、色が彼女の頭の中にゆっくり漏れ出してくるのを想像する――とてつもなくゆっくりと、植物でできたテレビが部屋の隅で静かに成長するように。私は、ひどく酔っ払ったカメラマンがレンズを調整するかのように、彼女の焦点が鋭く深くなっていくのを想像する。「わぁ」と彼女は言う――あるいは「わぁ」の先駆けらしいもの。息の浅い吸い込み。何かに心を奪われ、その何かに慎重に、うっとりと忍び寄り始める時には静けさがある。――赤ちゃんの感嘆するような息の音は、世界で最も美しい音である。
赤ちゃんがこのように心を奪われている時、私の中で何かが引き動かされる。数ヶ月の間、私は彼女の関心の奴隷である。世界は色、光、感触に満ち、私は彼女の誇れる仲間なのだ。私に選択肢はない。誰にもない。カフェでは、三人の女性が彼女に微笑みかけようと覗き込んで、一斉に顔を上げる。「あら、この子は光が好きなのね」と一人が言い、この事実に全員が喜ぶ。計り知れないほどに。
光は、もちろん、恐ろしいもので、これが、母親が自分はおかしくなっていると考える理由の一つである。光を見ている赤ちゃんへのこの誇り、赤ちゃんに「そう、光よ!」と紹介する時の光へのこの誇り。そこには禅のような雰囲気がある。赤ちゃんが、一風変わったじゃらじゃらした飾りと五つの――そう、五つの!――輝く、チューリップ形の電球がついたシャンデリアに見とれる。その姿に私たちがみな見とれて動きを止める時、単純で新しい世界がある。
彼女は「5」がなんであるか知るのにまだ幾年もかかるが、多分その「5らしさ」を既に理解している。このように彼女の目は動く。一つ、もう一つ!また一つ!全部!他の二つ。また最初の、次の!別のやつ。
時々、赤ちゃんは幼子キリストのように手を上に掲げ、何もかもを包み込んで、全てを知っているかのように見える。私は許しを請わないが、彼女の眼差しの完璧さの中に救済を感じる。また、まるまるとした赤ちゃんの手首や、とてつもなくきめ細かな赤ちゃんのぷくぷくとした手に救済を感じる。赤ちゃんは天からの授かり物だが、時々彼女自身も祝福を与えるし、与えなければならないのだ。つまり、単純にものを見て、印として手を掲げるのだ。
私は赤ちゃんを抱え上げ、二人で洋服箪笥の鏡を覗き込む。これは彼女にとってはいつも複雑な喜びとなっている。これは何?赤ちゃんだ!自分が笑うと、笑い返す!(どんどん複雑になっていく!わたしだ!わたしだ!と彼女は言い、想像するに、彼女の神経細胞全てが、ピン、ピン、ピンと動く) 娘は、私が鏡の中で自分に笑いかけているのを見る。そして今度は、母親が部屋の中で自分に笑いかけるのを見る。そして、ああ、もうたくさんと、洋服箪笥の取っ手を調べようと進み出る。
衣装箪笥には実は二つの取っ手があった。一つは木製で、もう一つは、なぜか琥珀色のプラスチック製だった。赤ちゃんは一方からもう一方へ行き、また戻った。彼女の幼い人生の困惑の一つは、私とマーティンが二人とも同時に彼女を見つめた時に起こった。「あれ、どうして!二人もいる!」 そんなのずるいよ。
赤ちゃんは成長するにつれて、私たちのどちらかに抱っこしてもらいながら、もう一人の方をどこか生意気な風に見つめることが何よりも好きになった。さらに成長し、私たち二人が部屋で静かに一緒にいる時、とても満足する。彼女は1から、2へ、そしておそらくもっと大きな数へと旅をしてきた。娘が木製の取っ手から琥珀色の取っ手へと手を伸ばすとき、私はそう思う。――これは、同じと違いのおとぎ話なのだ。こっちのもの。あっちのもの。
もちろん、これとあれの最初の違いは、母親と父親の違いではないし、あるいは、赤ちゃんと「鏡の中の赤ちゃん」の違いでもない。こっちのおっぱいと…あっちのおっぱいとの違いだ!女性に五つも乳首があったら、人類は今頃、月に住んでいるだろう。
昨日は暖かかったので、娘の靴下を脱がせ、芝生の上に立たせてあげた。初めての芝生の体験――彼女はこれを気に入ったものの、私ほどではなかったかもしれない。彼女にとっては、この緑のものは、他の全てと同じように、異なっていて、甘美なものだった――「初めて」というのはすべて私の感覚だった。時々、私はこの子を、世界への自分自身のノスタルジアに引き合わせているような気がする。
さて、芝は青く、弾力があって、素晴らしく多様で、芝生そのものだ。もしかしたら食べられるかもしれない。彼女は何でも口に入れる。これは黄色の味。これは青の味。あちこちへと動き出すようになってからというもの、娘は芝生の味、昨日のトーストの味、もしかしたらネズミの糞の味(というのも、何週間も経って、我が家にいるのは私たちだけでないということに気付いたからだ)も経験した。紙の味を経験することが彼女の究極の目標で、今も肩越しに、私が辺りにいるかどうか確かめている。あの壁紙、おいしそう。
壁紙につけた傷跡だけではなく、私のあの壁紙を思い出せたら良いのに、と心底思う。私のベビーベッドで、今赤ちゃんが眠っている――これは私の父が四十年以上も前に作ってくれたもので、半インチの合わせ釘を何本か使い、サイドの柵を引き下ろすことができるよう、かなり創意工夫に富んだスライド式のメカニズムを取り入れてあった。ある晩、授乳する間、このベッドの側に座り、この中にいたときの感覚を思い出そうとした。柵の間から見えた景色と壁に貼られたビリビリに破れた壁紙を。何年か経つうちに、誰かが壁を子供部屋によく使われる青色に塗ったのだが、私が覚えているのは緑色の壁紙で、そのてっぺんにある横木を噛んだこともほぼ覚えていると思う。赤ちゃんは私の乳を吸った、酔っぱらったような、呆けたようなまなざしの上でまつげをゆっくりとまばたかせながら。視線をさまよわせると、私は見たのだ、青い塗装の割れ目の下に、子供の時に食べたまさしくあの緑を。強く、遠くにあった感情が、つかの間私を波のようにさらい、そして過ぎ去った。
母だったか、他の誰かだったかが、壁からそのベッドを引き離し、やがて、私の記憶にない壁紙が、私がよく覚えている壁紙(それは、白地に木版刷りで青の花柄が施されたものだった)に取って代わった。赤ちゃんというのは模様がとても好きなので、私は洗練された趣味を示そうとしたことを後悔するようになった。うちには、娘がハイハイするための渦巻き柄のカーペットもなければ、壁の花模様もない。娘のおもちゃですら原色で、モビールに至っては、テートギャラリー製で、ピート・モンドリアン風の自由に漂う様々な形の切り抜きだ。
一生懸命思い出すのをやめると、母がビリビリに破れた壁紙のことでお小言を言ったのを思い出すような気がする。母は壁紙のことで怒っていたに違いない。だから思い出すのだろう。それが私にとって初めての本物の「ダメ!」の経験だった。
私の子はダメ!をゲームだと思っている。私がダメと一回言うと、娘は動きを止める。二回言うと、私を見る。三回言うと、笑う。これがいつものオチだ!
そのモビールは洗練されてはいるものの、娘はそれを気に入っている。ゆっくりと回って青へと変化する大きな赤い環っかと、黒から白へと変化する小さな四角形がついている。いろんな形の長方形もついており、娘はこれらにとくに夢中になることはないものの、概して言うと、そのモビールこそが、彼女が世界で一番好きなものだ。
娘がもうすぐ八ヶ月になろうという頃、私たちは引っ越し、私が娘のためにモビールを吊るしてあげるまでに二週間を要した。モビールを吊るしてあげると、娘は喜びで体を震わせた。それは一瞬のうちに起きた。モビールがそこにあるということだけでなく、一度そこから消えていたということが娘には分かった。娘は覚えていたのだ。覚えているためには、彼女は三つのものを見ている必要があった。すなわち、前のアパートでのモビールと、モビールがない新しい部屋と、モビールのある新しい部屋。記憶は単独のものではないのだ。
マーティン曰く、彼の最初の記憶は、兄弟のうちの一人が、他の兄弟の頭に青いプラスチック製の水差しを打ちつけて壊したことだ。だが、それは間違っていると言う。彼の母の言うには、細くて、淡い青色をしたブラスチック製の水差しなど、家には絶対になかった。マーティンは水差しのことを夢で見たのだと思っていて、それが自分の最初の記憶だという考えも夢のうちなのだと思っている。というのも、彼はその後に続けて、「庭に立っていたとき、上空で人々が飛行機から自分に向かって手を振っている」という「最初の記憶」を夢で見たからだ。彼はその記憶が本物だと、何年も確信していた。このことから、私たちは最初の記憶を――時間の流れに入ったときの、まさにあの瞬間を――探すとき、とても幼いのだということを考えさせられる。
私の母は、私のポットスタンドの記憶を含め、いろんな記憶の管理者であり保持者なのだが、自分が忘れっぽくなっているのではないかと心配している。遠い過去はいつでもより近くにあるのよ、と母は言う。それが本当だとしたら、母のお母さんの記憶が今ではもっと強くなっているのだろう。喜んだり、心配したり、あるいは、他のことに集中している子供たちに囲まれながら、海辺の家で腰を下ろしている、彼女のお母さんの記憶が。
考えてみると、鍋はずっとそこにあったはずがない。私が引っ張り落としていただろう。大きな音もしただろうに、私の鍋の記憶は、極めて、かつ完全に、静寂に包まれている。もしかすると、私が覚えているのは、騒音とそれに続く非難で混沌とする前の静けさなのかもしれない。あの甘美な、ゆっくりとした瞬間、赤ちゃんがもうすぐいたずらが見つかってしまうと知りながら、とっても、とっても静かになるとき。
先日の朝のこと、娘は(音を立てずに)私が窓の下に置いていた苗木に手を伸ばすと、口の中に耐寒性の一年生植物と、培養土を詰め込んだ。私はそれを取り出すべく、娘の口をこじ開けようとした。彼女はぎゅっと口を閉じた。(図らずも)私を噛んだ。そして泣き出した。泣いたとき、口が開いた。娘は悲しみのために、口を閉められなくなったのであり、私には彼女をそうさせてしまったことがとても卑怯に思えたので、口の中のものをそのままにした。取り出す気になれなかったのだ。それに、培養土は殺菌されていると容器に書かれていた。
でも娘はもう私に口の中に指を入れさせないだろうし、歯を調べてみることすらさせないだろう(自分の歯をとても誇りに思っているのだ)。それに口をぎゅっと結んでそっぽを向くとき、彼女は「わたし」と大きくはっきり言っているのだ。娘がハイハイし始めた頃、「まぁ」と友人は言い、「終わりの始まりね」と言った。そして私もこの友人が意味することが分かった。それは、自分が誰であるかを忘れた女性と、自分が誰であるかをまだ知らない子供とのロマンスの終わりの始まりなのだ。
輝かしかろうがありきたりだろうが、普通だろうが変わっていようが、生涯記憶に残るような瞬間、そんな瞬間が彼女に訪れる日まで。
Translation Commentary
Miho Ishimura and Rina Yuida
This essay is about the author’s mysterious experiences and feelings which are brought up within her mind in the daily interaction with her baby. She analyzes what is happening in her baby’s head, and also follows her own memories when she was very little. Throughout the essay, there are some abstract expressions and reconstructing them in Japanese was a difficult but interesting job.
At first, we felt slightly strange reading the first paragraph of this essay because what happened in the past is described in the present tense. The author’s expression, “This is where my head begins,” makes us wonder from what point of view this essay is narrated. Gradually, it becomes clear that this description is not the ordinary portrayal of the past but is the expression of the process in which people access their memory through what the narrator calls “the mind’s eye.” Therefore, we thought this introduction is effective to draw readers’ attention and to reproduce what is happening in one’s head.
Additionally, we were surprised to see how she remembers her past in detail. Especially, we thought her memory of eating wallpaper was realistic. It reminded us that not only vision, but also other senses, such as taste and smell, contribute to constructing one’s memories.
While working on the translation, we came across several words and passages which we found hard to translate. First, we had to work out what the baby’s word “Oh” should be translated into. “Oh” is uttered by the baby when she seems to be surprised at her vision “becoming sharper and deeper.” Considering the feeling of her surprise, we applied “Waa”. We say “Waa” in Japanese, when we are moved by something, for example when we view beautiful scenery. Next, the word “image” was difficult to translate. The word appears in the essay twice. “This image of her [my grandmother] is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense.” and “I wonder what image might remain with her from that time.” The word “image” can be replaced with many Japanese words, so we needed to choose carefully. To the first “image”, we applied “omokage,” which means the image of past or the image of someone, in many cases, who has already passed away. For the second “image,” we applied “insho,” which means the image or atmosphere coming to their mind when they hear or see something.
We also had difficulty in understanding the meaning of some sentences. For example, the phrase, “We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away,” was interesting but hard to understand. Everyday, there are many things around us, but we select some impressive scenes and remember them as memory. This metaphor points out what we usually do from an interesting perspective. Another difficult sentence was “She has travelled from one, to two, perhaps to many.” This is in the scene where the author describes her baby’s progress in acquiring the whole idea of number. Regarding the word “travel”, we assume that here the author likens her daughter’s development to a journey. We translated the verb into “tabi-wo-shitekita” in accordance with the original intention of the author.
As for another difficulty in translating this essay, we wondered how we should deal with the problem of the subject of a sentence, or personal pronoun. In Japan, we rarely use personal pronouns and tend to drop it in both spoken and written forms. Especially when referring to one’s own child, a person very close to the speaker, using personal pronoun sounds unnatural. In this essay, however, most of the time, the author refers to her own daughter as “she” and we wondered how we should deal with these words in translation. “She” corresponds with “kanojo” in Japanese, but it gives readers a rather stronger sense of emotional distance between the author and the referent. In the latter part of this essay, the word “the baby” appears less and instead, “she” is mainly used. Considering the context, in some part of this translation, we chose to cut some “she”s as Japanese sentences can exist without a subject, or use “musume” which means “[my] daughter”.
In translating this essay, we had the precious experience of reading through Enright’s perception of her memories. Her essay made us consider the mysterious nature of one’s memories and reminded us that they are made in a subjective and arbitrary way. In addition, to reproduce the original text in Japanese, we needed to choose suitable words and think deeply about the comprehensible word order. We also tried to keep Enright’s narrative style, for example, her interior monologue. These experiences have increased our motivation to read more English writings.