My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Mi recuerdo más antiguo es de un estante de ollas. Está puesto en una esquina con una alacena de un lado y, del otro, un escalón poco profundo. Aquí es donde mi cabeza inicia. El escalón lleva a otro cuarto y, a lo lejos, del otro lado, hay una mujer peliblanca sentada en una silla.
Las discusiones con mi madre conducen a un solo estante en una casa de campo costera durante el verano en el que yo tenía dieciocho meses. Estaba hecho de hierro negro, dice ella, y de pie junto a un escalón real, y que la mujer peliblanca debe ser su propia madre, quien murió cuando yo tenía seis. Esta imagen de ella es todo lo que tengo ¾y ni siquiera es tanto una imagen como una intuición¾. Pudo haber estado dormida, pero siento que estaba leyendo. Y había algo muy callado y furtivo acerca del estante, que era una cosa piramidal con repisas para cuatro ollas. Puedo recordar una cacerolita en la de hasta arriba. Estoy tentada a decir que había una cacerolota en la de hasta abajo, pero eso sería llevar la imagen demasiado lejos. Daría lo que fuera por recordar cómo era el piso.
A los nueve meses, la bebé mete su cabeza en la olla y dice Aaah Aaah Aaah. Lo dice con mucha suavidad y escucha el eco. Todo lo descubrió por su cuenta. Para celebrar, pongo mi propia cabeza en la olla y digo Aaah Aaah Aaah. Luego ella lo hace de nuevo. Luego yo lo hago de nuevo. Y así.
El resto de mi familia no cree que yo recuerde el estante. Lo cuestionan bajo el supuesto de que es una memoria tonta y que, de todas maneras, yo era demasiado chica. Es trabajo de las familias rechazar las reminiscencias de los otros, incluso cuando son agradables, y como soy la menor, a veces me veo forzada a luchar por los contenidos de mi propia cabeza. Pero mi hermano se rompió el codo ese verano. Mi madre lo tuvo que llevar al hospital en Dublín y mi abuela nos cuidó mientras ella no estaba. Ésta fue la primera vez en mi vida en la que estuve sin mi madre por un tiempo considerable. Si se hubiera quedado, estoy segura de que no habría recordado nada de esa casa: nada del estante de ollas y nada de mi abuela, tampoco.
Hurtamos nuestros propios recuerdos, los robamos del mundo y los encurtimos.
Dejé a la bebé por primera vez cuando tenía cuatro meses. Algunos de los días que estuve lejos los pasó con mi madre. Me pregunto qué imagen permanecerá con ella de ese tiempo: un color, un aroma, quizá una combinación de formas ¾sin afecto e inmóvil¾ y, en la distancia, alguien. Sólo eso. Alguien.
¿Y en primer plano? Tal vez la alfombra. Espero que recuerde la alfombra de mis padres, la que yo recuerdo de cuando era niña, que tenía un patrón de hojas verdes que parecía un puente a lo largo de todo el pasillo.
Tengo otro recuerdo, acaso más antiguo, de descarapelar el tapiz de la pared de entre las rejas de mi cuna. De igual manera mi madre está ausente de esta escena; pero, aunque la Memoria del Estante de Ollas no es feliz ni infeliz, ésta es bien emocionante. Estoy casi segura de que me comí el tapiz. El yeso debajo era rosa y polvoriento, y ahora imagino que puedo recordar su sabor escalofriante. También recuerdo la forma del tajo en la pared, o eso me parece. Cualquiera que sea el caso, puedo verlo con los ojos de mi alma: una costura del lado izquierdo, increíblemente recta, y cuatro tiras cojas de fuera, como un conjunto de dedos gordos y andrajosos, del derecho.
Sé que esta memoria es, de alguna forma, cierta, pero cuando trato de perseguirla, desaparece. Existe en visión periférica y se presenta a sí misma sólo cuando me enfoco en algo más ¾como teclear, por ejemplo¾. Al terminar de escribir esta oración y quitar la vista de la pantalla para intentar ver el patrón del tapiz: un vacío. Los recuerdos, por su naturaleza, no pueden inspeccionarse, así como el ojo del alma no sirve para, por ejemplo, cruzar la calle.
Me pregunto si así es como la bebé observa las cosas: de forma vaga y todo al mismo tiempo. Me imagino que es un modo muy emocional de existir en el mundo. Quizá estoy siendo romántica, pero el mundo visual no le trae más que gusto. No hay (en apariencia) horrores, ni miedos. La visión de los bebés chiquitos es pura monocromía. Me imagino el color filtrándose en su cabeza como una pantalla que se ajusta lentamente ¾tremendamente lento, como una tele vegetal que crece de manera silenciosa en la esquina del cuarto¾. Me imagino su enfoque tornándose más nítido y profundo, como el de un camarógrafo fumadísimo que ajusta su lente. “Oh”, dice ella ¾o algo que precede a “Oh”¾, una inhalación breve, una quietud como si algo la hubiera cautivado y ella diera inicio a su acecho: cuidadosa, absorta ¾el sonido más hermoso del mundo¾: el sonido del aliento perplejo de un bebé.
Algo me hipnotiza cuando la bebé está así, cautiva. Durante meses soy una esclava de su atención. El mundo es todo color, luz y textura, y yo soy su orgullosa compañía. No tengo de otra. Ninguna de las dos la tiene. En un café, tres mujeres se asoman para sonreírle y, luego, como si fueran una sola, miran hacia arriba. “Oooh, le gusta la luz”, dice una de ellas, y este hecho nos complace a todas. Una inmensidad.
La lámpara, por supuesto, es horrible, y ésta es una de las razones por las que las madres piensan que están perdiendo la cabeza: el orgullo de que el bebé esté viendo la lámpara; el orgullo de la lámpara mientras se la presentan al bebé, “¡Sí, la luz!” Hay un cierto zen en ello: el mundo simple y nuevo cuando todas nos detenemos a admirar al bebé que admira el candelabro de hierro forjado con unas partes colgantes curiositas y cinco ¾sí, ¡cinco!¾ focos en forma de tulipán que brillan.
Le faltan años para saber qué significa “cinco”, pero tal vez ya entiende la “cincocidad” del asunto. Éste es el procedimiento con el que se mueven sus ojos: ¡uno, uno más! ¡Otro! ¡Todos! Los otros dos. El primero de nuevo, ¡otro! Algo más.
En algunas ocasiones levanta su mano como el Niño Jesús y pareciera que contiene todo y que todo lo entiende. Aunque no estoy pidiendo perdón, de todas formas me siento redimida en la completitud de su mirada. Y siento esa redención en sus muñecas llenitas y en su infinitamente delicada, rolliza, mano de niña. La bebé es una bendición, pero a veces ella también bendice, como debe: es lo mismo que decir que simplemente observa y levanta su mano como una señal.
La levanto y nos vemos en el espejo del ropero, lo que siempre ha sido un deleite complicado para ella: ¿qué es? ¡Es una bebé! Ella sonríe, ¡la bebé sonríe de vuelta! (¡Complicación tras complicación! ¡Soy yo! ¡Soy yo!, dice, y todas sus sinapsis, como me las imagino, le hacen ¡tintín, tintín, tintín!) Ella me ve sonreírle en el espejo; ve a su madre volteándose para sonreírle en el cuarto y, ¡ay!, es demasiado: se lanza hacia delante para investigar la manija de la puerta del ropero.
De hecho, hay dos manijas en el ropero. Una es de madera y la otra, por alguna razón, es de un plástico ambarino. La bebé va de una a la otra y de regreso. Una de las primeras confusiones de su joven vida ocurrió cuando Martin y yo la observamos, ambos, al mismo tiempo: “Oh, no, hay dos de ellos”. Casi se sintió injusto.
Mientras crecía no había nada que le gustara más que uno de nosotros la sostuviera para que viera al otro, de una manera un tanto altiva. Ahora que es todavía más grande, le complace que los dos estemos con ella, en silencio, en una habitación. Ha viajado del uno al dos, quizás a muchos. Pienso en esto mientras va de la manija de madera a la de color ámbar: un cuento de hadas de similitud y diferencia. Ésta. La otra.
Claro que la primera diferencia entre ésta y la otra no es entre madre y padre, o ni siquiera entre bebé y “bebé en el espejo”, sino entre una mama… ¡y la otra! Si las mujeres tuvieran cinco tetas, la humanidad, para este momento, ya estaría viviendo en la luna.
Ayer fue un día cálido y le quité los calcetines y la puse de pie en el pasto. Le encantó, pero tal vez no tanto como a mí: su primera vez de pasto. Para ella esa cosa verde sólo era tan distinta y tan deliciosa como todo lo demás; la “primera vez” fue toda mía. A veces siento como si le estuviera presentando mi propia nostalgia del mundo.
Mientras tanto, el pasto es verde y primaveral y sorprendentemente diverso y único en sí mismo. A lo mejor hasta es comestible. Todo va a su boca. A esto sabe amarillo. A esto sabe azul. Desde que empezó a desplazarse también ha experimentado el sabor de la turba, del pan tostado de ayer y, con toda probabilidad, del excremento de ratón, pues pasaron semanas antes de que me diera cuenta de que no estábamos solas en la casa. El papel sigue siendo su objetivo principal, y ahora mira por encima de su hombro para ver si estoy cerca. Ese tapiz tiene buena pinta.
De verdad desearía poder recordar mi propio tapiz en vez de sólo la rasgadura que le hice. La bebé duerme en mi cuna ahora, la que hizo mi padre hace más de cuarenta años con un pasador de media pulgada y un mecanismo bastante ingenioso para poder deslizar el costado. Me senté junto a la cuna una noche, mientras le daba de comer, e intenté recordar qué se sentía estar dentro; la vista de entre las rejas y el papel tapiz que arranqué. Alguien, con el paso de los años, la había pintado azul cunero, pero yo recordé un color verde: casi puedo invocarme mordiendo el travesaño de hasta arriba. La bebé succionó, sus pestañas aletearon lentas sobre una mirada ebria, derrotada, y mientras mi atención desvariaba vi, debajo de un pedazo astillado de pintura azul, el mismísimo verde que comí de niña. Una emoción fuerte y lejana me sobrecogió un instante y partió.
Mi madre, o alguien, empujó la cuna lejos de la pared y, en algún punto, remplazaron el tapiz que no recuerdo con el tapiz que sí recuerdo (flores de azul estampadas sobre blanco). Los bebés aman tanto los patrones que me estoy empezando a arrepentir de mis propios intentos de elegancia. Ni una alfombra sinuosa para que gatee; ni una sola flor en la pared. Incluso sus juguetes son de colores primarios y su móvil es del Tate: figuras recortadas como un Mondrian que flota libre.
Una vez que dejo de intentarlo parece que puedo recordar a mi madre regañándome por lo de la pared rasgada. Seguramente habría estado disgustada por lo del tapiz. Tal vez por eso lo recuerdo. Fue mi primera experiencia real de “¡NO!”
Mi propia hija piensa que ¡No! es un juego. Lo digo una vez y ella se detiene. Lo digo dos veces y ella me mira. Lo digo tres y ella ríe. ¡El remate!
Tan de buen gusto como sea, ella ama el móvil. Tiene un círculo grande que gira lentamente para transformarse en azul y un cuadrito que cambia de negro a blanco. Hay varios rectángulos que no la enloquecen, pero, tomando todo en cuenta, el móvil es la cosa que más le gusta en el mundo.
Nos mudamos cuando ella tenía casi ocho meses y no fue hasta dos semanas después que me di a la tarea de instalarle el móvil otra vez. Cuando terminé, se estremeció de gusto. Le pasó todo en un espasmo. Se dio cuenta no sólo de que su móvil estaba ahí, sino también de que alguna vez no lo estuvo. Lo recordaba. Para poder hacer esto necesitó observar tres cosas: el móvil en el departamento anterior, el nuevo cuarto sin el móvil, el cuarto nuevo con el móvil. La memoria no es una cosa aislada.
Martin dice que su primer recuerdo, uno en el que su hermano está rompiendo una jarra azul de plástico en la cabeza de otro hermano, es falso. Su madre le cuenta que nunca tuvieron una jarra delgada, azul pálido, de plástico. Él piensa que la soñó y que ese sueño también contenía la idea de que éste fue su primer recuerdo porque, después, soñó un otro “primer recuerdo” de gente que lo saludaba desde un avión mientras él estaba en el jardín, debajo. Por años estuvo convencido de que esto era real. Esto me hace pensar que somos muy jóvenes cuando buscamos nuestro primer recuerdo: ese momento irrepetible en el que entramos en el torrente del tiempo.
A mi propia madre, curadora y contenedora de varias cosas, entre ellas mi estante de ollas, le preocupa estarse volviendo olvidadiza. El pasado distante está más cerca todo el tiempo, dice. Si eso es cierto, entonces mi recuerdo de su propia madre se está haciendo más fuerte ahora; sentada en una casa a la orilla del mar, rodeada de niños que están, variablemente, gustosos o preocupados o concentrados en otras cosas.
Si te pones a pensarlo, las ollas no pudieron haberse quedado ahí demasiado tiempo. Yo las habría tirado. Hubiera habido ruido, aunque mi recuerdo de ellas es notable y totalmente silencioso. Quizá lo que recuerdo es la calma que viene antes de la tormenta de sonido y recriminación. Ese momento exquisito, sosegado, cuando un bebé se queda muy, muy calladito porque sabe que están a punto de descubrirlo.
La otra mañana, la bebé (en silencio) alcanzó los brotes que tengo bajo la ventana y se llenó la boca con un puño de plantas anuales y composta para macetas. Intenté abrirla, cual palanca, para sacarle el contenido. Ella, su boca hecha una pinza, apretó. Me mordió (por accidente). Comenzó a llorar. Mientras lloraba, su boca se abría. Fue saboteada por su propio desamparo y me pareció todo tan injusto que la dejé en paz. No tuve el corazón. Además, el paquete decía que la composta estaba esterilizada.
Pero ahora no deja que meta mi dedo en su boca ni siquiera para revisar sus propios brotes (está muy orgullosa de sus dientes), y cuando la aprieta así y me voltea la cara lo que está diciendo es “Yo”, fuerte y claro. “Ooooh”, me dijo una amiga cuando la bebé empezó a caminar, “éste es el principio del fin”, y supe a qué se refería. Es el principio del fin de un romance entre una mujer que ha olvidado quién es y una niña que no sabe quién es todavía.
Hasta que un día llegue un momento, placentero o banal, cotidiano o extraordinario, que va a recordar por el resto de su vida.
My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Mi recuerdo más antiguo es de un estante de ollas. Está puesto en una esquina con una alacena de un lado y, del otro, un escalón poco profundo. Aquí es donde mi cabeza inicia. El escalón lleva a otro cuarto y, a lo lejos, del otro lado, hay una mujer peliblanca sentada en una silla.
Las discusiones con mi madre conducen a un solo estante en una casa de campo costera durante el verano en el que yo tenía dieciocho meses. Estaba hecho de hierro negro, dice ella, y de pie junto a un escalón real, y que la mujer peliblanca debe ser su propia madre, quien murió cuando yo tenía seis. Esta imagen de ella es todo lo que tengo ¾y ni siquiera es tanto una imagen como una intuición¾. Pudo haber estado dormida, pero siento que estaba leyendo. Y había algo muy callado y furtivo acerca del estante, que era una cosa piramidal con repisas para cuatro ollas. Puedo recordar una cacerolita en la de hasta arriba. Estoy tentada a decir que había una cacerolota en la de hasta abajo, pero eso sería llevar la imagen demasiado lejos. Daría lo que fuera por recordar cómo era el piso.
A los nueve meses, la bebé mete su cabeza en la olla y dice Aaah Aaah Aaah. Lo dice con mucha suavidad y escucha el eco. Todo lo descubrió por su cuenta. Para celebrar, pongo mi propia cabeza en la olla y digo Aaah Aaah Aaah. Luego ella lo hace de nuevo. Luego yo lo hago de nuevo. Y así.
El resto de mi familia no cree que yo recuerde el estante. Lo cuestionan bajo el supuesto de que es una memoria tonta y que, de todas maneras, yo era demasiado chica. Es trabajo de las familias rechazar las reminiscencias de los otros, incluso cuando son agradables, y como soy la menor, a veces me veo forzada a luchar por los contenidos de mi propia cabeza. Pero mi hermano se rompió el codo ese verano. Mi madre lo tuvo que llevar al hospital en Dublín y mi abuela nos cuidó mientras ella no estaba. Ésta fue la primera vez en mi vida en la que estuve sin mi madre por un tiempo considerable. Si se hubiera quedado, estoy segura de que no habría recordado nada de esa casa: nada del estante de ollas y nada de mi abuela, tampoco.
Hurtamos nuestros propios recuerdos, los robamos del mundo y los encurtimos.
Dejé a la bebé por primera vez cuando tenía cuatro meses. Algunos de los días que estuve lejos los pasó con mi madre. Me pregunto qué imagen permanecerá con ella de ese tiempo: un color, un aroma, quizá una combinación de formas ¾sin afecto e inmóvil¾ y, en la distancia, alguien. Sólo eso. Alguien.
¿Y en primer plano? Tal vez la alfombra. Espero que recuerde la alfombra de mis padres, la que yo recuerdo de cuando era niña, que tenía un patrón de hojas verdes que parecía un puente a lo largo de todo el pasillo.
Tengo otro recuerdo, acaso más antiguo, de descarapelar el tapiz de la pared de entre las rejas de mi cuna. De igual manera mi madre está ausente de esta escena; pero, aunque la Memoria del Estante de Ollas no es feliz ni infeliz, ésta es bien emocionante. Estoy casi segura de que me comí el tapiz. El yeso debajo era rosa y polvoriento, y ahora imagino que puedo recordar su sabor escalofriante. También recuerdo la forma del tajo en la pared, o eso me parece. Cualquiera que sea el caso, puedo verlo con los ojos de mi alma: una costura del lado izquierdo, increíblemente recta, y cuatro tiras cojas de fuera, como un conjunto de dedos gordos y andrajosos, del derecho.
Sé que esta memoria es, de alguna forma, cierta, pero cuando trato de perseguirla, desaparece. Existe en visión periférica y se presenta a sí misma sólo cuando me enfoco en algo más ¾como teclear, por ejemplo¾. Al terminar de escribir esta oración y quitar la vista de la pantalla para intentar ver el patrón del tapiz: un vacío. Los recuerdos, por su naturaleza, no pueden inspeccionarse, así como el ojo del alma no sirve para, por ejemplo, cruzar la calle.
Me pregunto si así es como la bebé observa las cosas: de forma vaga y todo al mismo tiempo. Me imagino que es un modo muy emocional de existir en el mundo. Quizá estoy siendo romántica, pero el mundo visual no le trae más que gusto. No hay (en apariencia) horrores, ni miedos. La visión de los bebés chiquitos es pura monocromía. Me imagino el color filtrándose en su cabeza como una pantalla que se ajusta lentamente ¾tremendamente lento, como una tele vegetal que crece de manera silenciosa en la esquina del cuarto¾. Me imagino su enfoque tornándose más nítido y profundo, como el de un camarógrafo fumadísimo que ajusta su lente. “Oh”, dice ella ¾o algo que precede a “Oh”¾, una inhalación breve, una quietud como si algo la hubiera cautivado y ella diera inicio a su acecho: cuidadosa, absorta ¾el sonido más hermoso del mundo¾: el sonido del aliento perplejo de un bebé.
Algo me hipnotiza cuando la bebé está así, cautiva. Durante meses soy una esclava de su atención. El mundo es todo color, luz y textura, y yo soy su orgullosa compañía. No tengo de otra. Ninguna de las dos la tiene. En un café, tres mujeres se asoman para sonreírle y, luego, como si fueran una sola, miran hacia arriba. “Oooh, le gusta la luz”, dice una de ellas, y este hecho nos complace a todas. Una inmensidad.
La lámpara, por supuesto, es horrible, y ésta es una de las razones por las que las madres piensan que están perdiendo la cabeza: el orgullo de que el bebé esté viendo la lámpara; el orgullo de la lámpara mientras se la presentan al bebé, “¡Sí, la luz!” Hay un cierto zen en ello: el mundo simple y nuevo cuando todas nos detenemos a admirar al bebé que admira el candelabro de hierro forjado con unas partes colgantes curiositas y cinco ¾sí, ¡cinco!¾ focos en forma de tulipán que brillan.
Le faltan años para saber qué significa “cinco”, pero tal vez ya entiende la “cincocidad” del asunto. Éste es el procedimiento con el que se mueven sus ojos: ¡uno, uno más! ¡Otro! ¡Todos! Los otros dos. El primero de nuevo, ¡otro! Algo más.
En algunas ocasiones levanta su mano como el Niño Jesús y pareciera que contiene todo y que todo lo entiende. Aunque no estoy pidiendo perdón, de todas formas me siento redimida en la completitud de su mirada. Y siento esa redención en sus muñecas llenitas y en su infinitamente delicada, rolliza, mano de niña. La bebé es una bendición, pero a veces ella también bendice, como debe: es lo mismo que decir que simplemente observa y levanta su mano como una señal.
La levanto y nos vemos en el espejo del ropero, lo que siempre ha sido un deleite complicado para ella: ¿qué es? ¡Es una bebé! Ella sonríe, ¡la bebé sonríe de vuelta! (¡Complicación tras complicación! ¡Soy yo! ¡Soy yo!, dice, y todas sus sinapsis, como me las imagino, le hacen ¡tintín, tintín, tintín!) Ella me ve sonreírle en el espejo; ve a su madre volteándose para sonreírle en el cuarto y, ¡ay!, es demasiado: se lanza hacia delante para investigar la manija de la puerta del ropero.
De hecho, hay dos manijas en el ropero. Una es de madera y la otra, por alguna razón, es de un plástico ambarino. La bebé va de una a la otra y de regreso. Una de las primeras confusiones de su joven vida ocurrió cuando Martin y yo la observamos, ambos, al mismo tiempo: “Oh, no, hay dos de ellos”. Casi se sintió injusto.
Mientras crecía no había nada que le gustara más que uno de nosotros la sostuviera para que viera al otro, de una manera un tanto altiva. Ahora que es todavía más grande, le complace que los dos estemos con ella, en silencio, en una habitación. Ha viajado del uno al dos, quizás a muchos. Pienso en esto mientras va de la manija de madera a la de color ámbar: un cuento de hadas de similitud y diferencia. Ésta. La otra.
Claro que la primera diferencia entre ésta y la otra no es entre madre y padre, o ni siquiera entre bebé y “bebé en el espejo”, sino entre una mama… ¡y la otra! Si las mujeres tuvieran cinco tetas, la humanidad, para este momento, ya estaría viviendo en la luna.
Ayer fue un día cálido y le quité los calcetines y la puse de pie en el pasto. Le encantó, pero tal vez no tanto como a mí: su primera vez de pasto. Para ella esa cosa verde sólo era tan distinta y tan deliciosa como todo lo demás; la “primera vez” fue toda mía. A veces siento como si le estuviera presentando mi propia nostalgia del mundo.
Mientras tanto, el pasto es verde y primaveral y sorprendentemente diverso y único en sí mismo. A lo mejor hasta es comestible. Todo va a su boca. A esto sabe amarillo. A esto sabe azul. Desde que empezó a desplazarse también ha experimentado el sabor de la turba, del pan tostado de ayer y, con toda probabilidad, del excremento de ratón, pues pasaron semanas antes de que me diera cuenta de que no estábamos solas en la casa. El papel sigue siendo su objetivo principal, y ahora mira por encima de su hombro para ver si estoy cerca. Ese tapiz tiene buena pinta.
De verdad desearía poder recordar mi propio tapiz en vez de sólo la rasgadura que le hice. La bebé duerme en mi cuna ahora, la que hizo mi padre hace más de cuarenta años con un pasador de media pulgada y un mecanismo bastante ingenioso para poder deslizar el costado. Me senté junto a la cuna una noche, mientras le daba de comer, e intenté recordar qué se sentía estar dentro; la vista de entre las rejas y el papel tapiz que arranqué. Alguien, con el paso de los años, la había pintado azul cunero, pero yo recordé un color verde: casi puedo invocarme mordiendo el travesaño de hasta arriba. La bebé succionó, sus pestañas aletearon lentas sobre una mirada ebria, derrotada, y mientras mi atención desvariaba vi, debajo de un pedazo astillado de pintura azul, el mismísimo verde que comí de niña. Una emoción fuerte y lejana me sobrecogió un instante y partió.
Mi madre, o alguien, empujó la cuna lejos de la pared y, en algún punto, remplazaron el tapiz que no recuerdo con el tapiz que sí recuerdo (flores de azul estampadas sobre blanco). Los bebés aman tanto los patrones que me estoy empezando a arrepentir de mis propios intentos de elegancia. Ni una alfombra sinuosa para que gatee; ni una sola flor en la pared. Incluso sus juguetes son de colores primarios y su móvil es del Tate: figuras recortadas como un Mondrian que flota libre.
Una vez que dejo de intentarlo parece que puedo recordar a mi madre regañándome por lo de la pared rasgada. Seguramente habría estado disgustada por lo del tapiz. Tal vez por eso lo recuerdo. Fue mi primera experiencia real de “¡NO!”
Mi propia hija piensa que ¡No! es un juego. Lo digo una vez y ella se detiene. Lo digo dos veces y ella me mira. Lo digo tres y ella ríe. ¡El remate!
Tan de buen gusto como sea, ella ama el móvil. Tiene un círculo grande que gira lentamente para transformarse en azul y un cuadrito que cambia de negro a blanco. Hay varios rectángulos que no la enloquecen, pero, tomando todo en cuenta, el móvil es la cosa que más le gusta en el mundo.
Nos mudamos cuando ella tenía casi ocho meses y no fue hasta dos semanas después que me di a la tarea de instalarle el móvil otra vez. Cuando terminé, se estremeció de gusto. Le pasó todo en un espasmo. Se dio cuenta no sólo de que su móvil estaba ahí, sino también de que alguna vez no lo estuvo. Lo recordaba. Para poder hacer esto necesitó observar tres cosas: el móvil en el departamento anterior, el nuevo cuarto sin el móvil, el cuarto nuevo con el móvil. La memoria no es una cosa aislada.
Martin dice que su primer recuerdo, uno en el que su hermano está rompiendo una jarra azul de plástico en la cabeza de otro hermano, es falso. Su madre le cuenta que nunca tuvieron una jarra delgada, azul pálido, de plástico. Él piensa que la soñó y que ese sueño también contenía la idea de que éste fue su primer recuerdo porque, después, soñó un otro “primer recuerdo” de gente que lo saludaba desde un avión mientras él estaba en el jardín, debajo. Por años estuvo convencido de que esto era real. Esto me hace pensar que somos muy jóvenes cuando buscamos nuestro primer recuerdo: ese momento irrepetible en el que entramos en el torrente del tiempo.
A mi propia madre, curadora y contenedora de varias cosas, entre ellas mi estante de ollas, le preocupa estarse volviendo olvidadiza. El pasado distante está más cerca todo el tiempo, dice. Si eso es cierto, entonces mi recuerdo de su propia madre se está haciendo más fuerte ahora; sentada en una casa a la orilla del mar, rodeada de niños que están, variablemente, gustosos o preocupados o concentrados en otras cosas.
Si te pones a pensarlo, las ollas no pudieron haberse quedado ahí demasiado tiempo. Yo las habría tirado. Hubiera habido ruido, aunque mi recuerdo de ellas es notable y totalmente silencioso. Quizá lo que recuerdo es la calma que viene antes de la tormenta de sonido y recriminación. Ese momento exquisito, sosegado, cuando un bebé se queda muy, muy calladito porque sabe que están a punto de descubrirlo.
La otra mañana, la bebé (en silencio) alcanzó los brotes que tengo bajo la ventana y se llenó la boca con un puño de plantas anuales y composta para macetas. Intenté abrirla, cual palanca, para sacarle el contenido. Ella, su boca hecha una pinza, apretó. Me mordió (por accidente). Comenzó a llorar. Mientras lloraba, su boca se abría. Fue saboteada por su propio desamparo y me pareció todo tan injusto que la dejé en paz. No tuve el corazón. Además, el paquete decía que la composta estaba esterilizada.
Pero ahora no deja que meta mi dedo en su boca ni siquiera para revisar sus propios brotes (está muy orgullosa de sus dientes), y cuando la aprieta así y me voltea la cara lo que está diciendo es “Yo”, fuerte y claro. “Ooooh”, me dijo una amiga cuando la bebé empezó a caminar, “éste es el principio del fin”, y supe a qué se refería. Es el principio del fin de un romance entre una mujer que ha olvidado quién es y una niña que no sabe quién es todavía.
Hasta que un día llegue un momento, placentero o banal, cotidiano o extraordinario, que va a recordar por el resto de su vida.
Translation Commentary
Carolina Ulloa
I fought with “pot stand” more than with any other term during the process of this translation - but it was a happy, productive, creative, fight. The magic of “Time” relies on its elusive nature: a brilliance that, when one attempts to capture it, becomes even harder to define - just as the pot stand itself. This domestic gadget is the seed from which Anne Enright’s dissertation on memory and time stems: the first image we encounter as she is taking us through the winding road of delightful instability and most cherished illusion. For “Time”, Spanish is foreign - but, given that it is motherly to me, I tried to cradle it as close to my first memory as possible so I could, then, bring it into the world. It is amusing, though, for I could not have possibly remembered any pot stands because not one house that I have ever been to has one. Ah, the joys of cultural differences!
I unravelled a series of unspoken rules about Mexican kitchens through “Time”. My own grandmother’s kitchen was the key to discover the concealed obviousness of our relationship to pots: I suddenly learned that in her kitchen, as well as in my mom’s, pots do not have boundaries of their own - they are stacked one on top of the other and then preferably hidden in the intimacy of cupboards, where every other cooking implement mingles. Or, even better, they get their own special residence in the comfort of the oven. Because, you see, in Mexico, at least in the working social class where I come from, we do not bake (almost) at all. The oven’s belly thus becomes the household of many varied pots for the convenience of domestic organisation. And this new-reflected treasure kept on nourishing my experience of Enright’s pot stand - a treasure I believe was fundamental to enhance the merriment of translating such a personal, intriguing, extraordinarily homely narration.
In this prodigious slippery slope of connections, as diverse and logical as my Mexicanly-stacked pots, I chose to keep the language near to everyday speech. This is a Mexican translation. This is reminiscent of the way my grandmother spoke, the way my mother speaks, and the contemporary result of this heritage in me. It is, of course, not a random decision: a piece that is as confidential, as profoundly personal, as this one, deserves a proximity that only localism can bring. I believe the idiomatic phrases here included portray the paradoxical nature of memory and time, since they can both alienate and bring together at one same moment: they require the sense of empathy that Enright weaves through her paragraphs. By keeping this piece close to my native tongue and its quirks I think I have understood the Pot Stand - and I hope it offers readers not only the author’s ineffable pursuit of her first recollection and her loving intuitions of her daughter’s, but also, lingering in the backdrop, this translator’s own attempt to honour her many mothers’ voices as they feed her use of language.