My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Мојот најран спомен е од држач за саксии. Поставен во ќошот, меѓу еден шкаф од едната страна и една ниска скала, од другата страна. Тука ми почнува сеќавањето. Скалилото води до друга соба, а далеку на другата страна на собата, на стол седи белокоса жена.
Дискусиите со мајка ми водат до само еден држач за саксии, во една крајбрежна колиба летото кога имав осумнаесет месеци. Според неа држачот бил црн, железен и стоел покрај вистинска скала, а белокосата жена сигурно била нејзината мајка, која починала кога имав шест години. Оваа слика е сѐ што ми остана од неа, а и не би рекла дека е слика колку што е чувство. Можеби спиеше, но мислам дека читаше. А имаше нешто за држачот за саксии што беше тивко и мистериозно. Држачот личеше на пирамида и имаше доволно место за четири саксии. Се сеќавам дека на врвот имаше мал длабок сад. Во искушение сум да речам дека беше големо, но тоа веќе би било нагаѓање. Сѐ би дала само да се сетам како изгледаше подот од линолеум.
На девет месеци, моето бебе ја става главата во тенџере и извикува, Ааа Ааа Ааа. Тоа го кажува многу нежно, слушајќи го ехото. Ова го откри сама. За да прославиме, и јас ја ставам главата во тенџерето и извикувам Ааа Ааа Ааа. Потоа таа го прави тоа повторно, па јас, и така натаму.
Другите во моето семејство не ми веруваат дека се сеќавам на држачот, со образложение дека е глупав спомен и, како и да е, сум била премногу мала. Тоа им е работа на членовите, да си ги отфрлаат спомените меѓусебно, дури и убавите спомени, спомени коишто јас како најмала се борам да ги задржам. Но мојот брат тоа лето си го скрши лактот. Мајка ми мораше да го однеси во болница во Даблин и баба ми се грижеше за нас додека таа беше отсутна. Ова беше прв пат во мојот живот мајка ми да ме остави сама. Да останеше таму, сигурна сум дека немаше да се сеќавам на ништо од таа куќа –– ни на држачот за саксии, дури ни на баба ми.
Ги присвојуваме нашите спомени, ги крадиме и ги прикриваме од светот.
Јас прв пат си го оставив бебето само кога имаше четири месеци. Дел од времето додека ме немаше, таа ги поминуваше со мајка ми. Се прашувам која слика ќе ѝ е остане во сеќавање од тие моменти: некоја боја, мирис, можеби комбинација од форми, невпечатливи и неподвижни – а во далечината, некој. Само тоа. Некој.
А во позадина? Веројатно тепихот. Се надевам дека ќе се сеќава на тепихот на моите родители, оној кој јас го памтам како дете, со шара од зелени лисја на кои како на камења можеш да скокаш в долж целиот ходник.
Имам уште еден, веројатно уште поран спомен како ја одлепувам тапетата од ѕидот помеѓу решетките на моето креветче. Мајка ми е отсутна и од оваа сцена, но додека споменот со држачот за саксии не е ни среќен ни тажен, овој спомен е прилично возбудувачки. Речиси сигурно ја изедов хартијата. Гипсот под тапетата беше розов и прашкаст, и сега замислувам, и се сеќавам на неговиот ужасен вкус. Исто така се сеќавам на формата на откинатото парче тапета на ѕидот, или барем мислам дека се сеќавам. Како и да е, го гледам како да е пред мене –– шев на левата страна, зачудувачки прав, додека на десната страна повлечени четири неисправни ленти, како дебели искривени прсти.
Знам дека овој спомен на некој начин е вистинит, но кога ќе се обидам да го замислам, исчезнува. Постои во периферниот поглед, и се појавува само кога се фокусирам на нешто друго –– кога пишувам, на пример. Кога ќе престанам да ја пишувам оваа реченица и ако погледнам нагоре и пробам да ја замислам шарата на тапетата –– празнина. Не е суштински за спомените да бидат преиспитани, и видот на умот не е видот кој го користиме да ја преминеме улицата, на пример.
Се прашувам дали ова е начинот на кој бебето ги гледа работите: нејасно и сѐ одеднаш. Си го замислувам како многу емотивен начин на постоење во светот. Веројатно сум романтична–– но визуелниот свет не ѝ носи ништо освен задоволство. Нема (барем така изгледа) никаков страв, никаков трепет. Малите бебиња гледаат еднобојно. Ја замислувам бојата како протекува во нејзините мисли како екран кој полека добива боја –– неверојатно бавно, како телевизор кој полека ја зголемува светлината во ќошот на собата. Замислувам како нејзиниот фокус и станува поостар и подлабок, како пијан камерман кој бескрајно ги прилагодува леќите на камерата. „Ох,“ вели таа, –– или нешто како претходник на „Ох“, плитка воздишка, тишина, додека вниманието ѝ е привлечено од нешто, и почнува да го следи: внимателно, занесено –– најубавиот звук на светот: звукот на вчудоневидениот здив на бебето.
Нешто во мене зјапа кога е занесена вака. Со месеци сум роб на нејзиното внимание. Светот е преполн со бои, светла и текстури и јас сум нејзин горд сопатник. Немам избор. Никој од нас нема. Во едно кафуле, три жени ја погледнуваат и ѝ се насмевнуваат, и потоа, сите како едно, погледнуваат нагоре. „Ох, ја сака светлината“, вели една, и овој факт сите нѐ радува. Неизмерно.
Светлината, секако, е ужасна, и ова е една од причините од кои на мајките им се чини дека го губат умот: гордоста додека бебето се пули во светлото, гордоста во светлото додека им го претставуваат на бебето, „Да, светлото!“ Има одреден зен во тоа; светот е едноставен и нов додека сите застануваме и му се восхитуваме на бебето кое се восхитува на лустер од ковано железо со чудни висечки парчиња и пет –– да, пет! –– блескави светилки во форма на лалиња.
Таа е сѐ уште далеку од тоа да знае што значи „пет“, но можеби ја разбира неговата „петтост“. Ова е начинот на кој ѝ се движат очите: Едно, уште едно! И уште едно! Сите! Другите две. Повторно првото, уште едно! Нешто друго.
Понекогаш ја крева раката како бебето Христос, и изгледа како сѐ содржи во себе, како сѐ да знае. Не барам прошка но сепак чувствувам искупување во исполнетоста на нејзиниот поглед. И го чувствувам искупувањето во нејзините дебели бебешки зглобови и нејзините бескрајно убави, дебели бебешки рачиња. Бебето е благослов, но понекогаш и таа мора да не благослови, на начин што нѐ гледа и ја крева раката, како знак.
Го кревам бебето и заедно гледаме во огледалото од гардероберот, коешто отсекогаш ѝ беше комплицирано воодушевување: Што е тоа? Тоа е бебе! Се насмевнува, и тоа ѝ се насмевнува! (Компликација по компликација! Тоа сум јас! Јас сум! вели таа, и сите нејзини синапси, си замислувам како прават динг! динг! динг!). Ме гледа како ѝ се смеам во огледалото; и ја гледа мајка си исто така ѝ се смее во собата, и ах, сето тоа е премногу, се навалува напред да ја испита бравата од вратничката на гардероберот.
Всушност има две брави на гардероберот. Едната е дрвена, а другата, поради некоја причина, е пластика со боја на килибар. Бебето оди од едната на другата и повторно од почеток. Една од првите забуни на нејзината најрана возраст беше кога јас и Мартин ја гледавме истовремено: . „Ах не, двајца се“. Речиси не беше фер.
Како што растеше, не сакаше ништо повеќе од тоа еден од нас да ја држи додека се пули во другиот, на некој горделив начин. Сега кога е поголемка, најзадоволна е кога двајцата сме со неа, тивко во собата. Има од едно, на друго, или можеби на многу. Мислам на ова додека оди од дрвената брава до бравата од килибар –– бајка од идентичност и разлика. Оваа. Онаа.
Секако, првото правење разлика помеѓу „ова“ и „она“ не е помеѓу мајката и таткото, па дури ни помеѓу бебето и „бебето во огледалото“, туку помеѓу едната града и... другата! Доколку жените имаа пет брадавици, тогаш човештвото до сега можеби ќе живееше на месечината.
Вчера, беше топло, и ѝ ги соблеков чорапите и ја исправив на тревата. Ѝ се допадна ова, но можеби не колку мене –– нејзиниот прв контакт со трева. За неа, ова зелено нешто беше исто толку различно и неодоливо како и сѐ друго –– фактот што беше за прв пат ме радуваше само мене. Понекогаш, се чувствувам како да ја запознавам со мојата носталгија за светот.
Во меѓувреме, тревата е зелена и еластична и вчудоневидувачки многубројна, и само трева. Можеби дури и да се јади. Таа сѐ става в уста. Ова е вкусот на жолтата боја. Ова е вкусот на сината боја. Откако почна да оди, исто така го проба вкусот на земја, вкусот на вчерашен тост, а веројатно и измет од глувци, бидејќи поминаа недели пред да сфатам дека не сме сами во куќата. Но хартијата ѝ е омилена, и гледа преку рамо да провери дали сум тука. Тапетата на ѕидот изгледа баш вкусно.
Навистина би сакала да можам да се сетам на мојата тапета, наместо само на формата на скинатото парче тапета што ја направив. Бебето сега спие во моето креветче –– она што го направи татко ми пред четириесет години од некои куси дрвца, и прилично генијален лизгачки механизам со кој се спушташе едната страна. Седев покрај креветчето една ноќ, хранејќи ја, и се потрудив да се сетам како беше да си внатре; погледот меѓу решетките и скинатата тапета на ѕидот. Некој, со текот на годините, собата ја варосал бебешко сина, но јас памтам зелена боја, скоро можам да се сетам како го гризев држачот од вртелешката. Бебето цицаше, очите полека ѝ трепкаа над пијаниот, потполно опуштен поглед, а мене како што ми залутуваше вниманието, ја видов, скриена под излупената сина вар, зелената боја што ја јадев како дете. Кратко ме облеа силна и далечна емоција која брзо исчезна.
Мајка ми, или некој друг, го поместил креветчето од ѕидот и, по некое време, тапетата која што не ја помнам била заменета со тапетата што ја помнам (сини цветови, печатени на бело). Бебињата толку многу сакаат шари, што почнав да се каам на моите обиди да имам вкус. Нема ниту еден извиткан тепих по кој може да лази, ниту едно цвеќе на ѕидот. Дури и нејзините играчки се во основни бои и нејзината вртелешка над креветчето е од Тејт, со исечени фигури, како Мондријанска уметност која лебди.
Веднш штом ќе престанам да се трудам, се сеќавам како мајка ми ме прекоруваше за скинатата тапета. Беше многу вознемирена за тапетата. Можеби ова е причината поради која ја памтам. Тоа беше моето прво искуство со „НЕ!“.
Моето дете мисли дека Не! е игра. Велам само еднаш и застанува. Велам два пати и ме погледнува. Велам три пати и почнува да се смее. Мисли шега е!
Колку и да има вкус, ја обожава вртелешката над креветчето. Има голем црвен круг што бавно се врти и станува син и мало квадратче што се менува од црно во бело. Има различни правоаголници со кои не е многу опседната, но воглавно, вртелешката ѝ се допаѓа најмногу на светот.
Се преселивме кога имаше скоро осум месеци, и поминаа уште две недели пред повторно да ѝ ја наместам вртелешката над креветчето. Кога ја наместив, трепереше од восхит. Беше како во грч. Таа не само што сфати дека вртелешката сега е тука, туку дека и претходно ја немало. Се потсети. За да го стори тоа, таа требаше да забележи три работи: вртелешката во стариот стан, новата соба без вртелешката, новата соба со вртелешката. Меморијата не е едно нешто.
Мартин кажува дека неговото прво сеќавање како неговиот брат крши син пластичен бокал од главата на другиот брат, е лажно. Мајка му вели дека никогаш немале тенок, бледо син пластичен бокал. Тој мисли дека сонувал за бокалот, и дека сонот исто така ја содржел идејата дека тоа било неговото прво сеќавање, како што после тоа сонувал друго „прво сеќавање“ во коешто луѓе му мавтале од авион додека стоел во градината. Со години бил убеден дека тоа е вистина. Ова ме тера да мислам дека сме многу мали кога сме во потрага по тој прв спомен –– првиот момент кога сме влегле во текот на времето.
Мојата мајка, која работи како куратор и управува многу работи, меѓу кои и мојот спомен за држачот за саксии, загрижена е дека почнува да заборава. Далечното минато е сѐ поблиску и поблиску, вели. Ако ова е вистина, тогаш споменот за нејзината мајка станува сѐ посилен; каде што седи во куќата покрај морето, опкружена со деца кои се воодушевени, или загрижени, или сконцентрирани на други работи.
Кога ќе размислиш, тенџерината веројатно не стоеле на тоа место долго време. Ќе сум ги турнела. Ќе имало звук, но споменот за нив ми е исклучително тивок. Можеби тоа што го памтам е стихија пред хаос од бучава и обвинување. Тој сладок, бавен момент кога бебето е многу, многу тивко, знаејќи дека Ќе го откријат тоа што го направило.
Следното утро, бебето (тивко) посигна по садницата што ја имам под прозорецот, и ја наполна устата со грст тврди едногодишни растенија и хумус. Се потрудив сосила да ѝ ја отворам устата за да ги извадам. Цврсто ја имаше стегнато. Ме касна (ненамерно). Почна да плачи. Кога плачеше, устата ѝ се отвори. Беше поништена од својата вознемиреност и ова ми изгледаше толку неправедно што ја оставив. Немав срце. Впрочем, на пакувањето пишуваше дека хумусот е стерилизиран.
Но сега не ми дозволува да ѝ ставам прст во уста, дури ни да ѝ проверам заб (многу се гордее со своите запчиња), и кога ќе ја склешти вилицата и ќе се сврти вели, „Јас“, јасно и гласно, „Ох“, една пријателка ми рече кога ќе почни да лази, „ова е почетокот на крајот“, и јас знаев точно што сака да каже. Тоа е почеток на крајот на една романса помеѓу жена што заборавила која е и дете кое што сѐ уште не знае ништо.
Сѐ додека не дојде еден момент, восхитувачки или банален, обичен или чуден, што ќе го памти до крајот на животот.
My earliest memory is of a pot stand. It is set into a corner with a cupboard on one side and, on the other, a shallow step. This is where my head begins. The step leads to another room, and far on the other side of the room, there is a white-haired woman sitting in a chair.
Discussions with my mother lead to just one pot stand, in a seaside cottage the summer I was eighteen months old. It was, she says, made of black iron and it stood beside a real step and the white-haired woman must be her own mother who died when I was six. This image of her is all that I have, and even then it is not so much an image as a sense. She may have been asleep, but I think she was reading. And there was something very quiet and covert about the pot stand, which was a pyramid affair with shelves for four pots. I can remember a little saucepan on the top shelf. I am tempted to say that there was a big saucepan on the bottom one, but this is pushing things a bit. I would give anything to remember what the lino was like.
At nine months, the baby puts her head in a pot and says, Aaah Aaah Aaah. She says it very gently and listens to the echo. She has discovered this all by herself. By way of celebration, I put my own head into the pot and say, Aaah Aaah Aaah. Then she does it again. Then I do it again. And so on.
The rest of my family don’t believe that I remember the pot stand, on the grounds that it is a stupid memory and, anyway, I was far too young. It is the job of families to reject each other’s memories, even the pleasant ones, and being the youngest I am sometimes forced to fight for the contents of my own head. But my brother broke his elbow that summer. My mother had to take him to hospital in Dublin and my grandmother looked after us while she was away. This was the first time in my life that I was without my mother for any length of time. If she had stayed, then am certain that I would not have remembered anything at all of that house — not the pot stand, and not my grandmother either.
We pilfer our own memories, we steal them from the world and salt them away.
I first left the baby when she was four months old. Some of the days when I was away, she spent with my mother. I wonder what image might remain with her from that time: a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone. Just that. Someone.
And in the foreground? The carpet perhaps. I hope she remembers my parents’ carpet, the one I remember as a child, with a pattern of green leaves like stepping-stones all the way down the hall.
I have another, possibly earlier, memory of pulling the wallpaper off the wall from between the bars of my cot. My mother is absent from this scene too, but though the Pot Stand Memory is neither happy nor unhappy, this one is quite thrilling. I almost certainly ate the paper. The plaster underneath it was pink and powdery, and I imagine now that I can remember the shivery taste of it. I also remember the shape of the tear on the wall, or I think I do. At any rate, I see it in my mind’s eye — a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.
I know this memory is, in some sense, true, but when I try to chase it, it disappears. It exists in peripheral vision, and presents itself only when I focus on something else — like typing, for example. When I stop writing this sentence and look up from the screen to try to see the pattern of the wallpaper — a blank. Memories, by their nature, may not be examined, and the mind’s eye is not the eye we use, for example, to cross the road.
I wonder if this is the way that the baby sees things: vaguely and all at once. I imagine it to be a very emotional way to exist in the world. Perhaps I am being romantic — but the visual world yields nothing but delight to her. There are (it seems) no horrors, no frights. Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room. I imagine her focus becoming sharper and deeper, like some infinitely stoned cameraman adjusting his lens. ‘Oh,’ she says — or something that is the precursor to ‘Oh’, a shallow inhalation, a stillness as she is caught by something, and begins to stalk it: careful, rapt — the most beautiful sound in the world: the sound of a baby’s wondering breath.
Something pulls in me when she is caught like this. For months I am a slave to her attention. The world is all colour, light and texture and I am her proud companion. I have no choice. None of us do. In a café, three women look over to smile at her, and then, as one, they look up. ‘Oh, she likes the light,’ says one, and this fact pleases us all. Immensely.
The light, of course, is horrible, and this is one of the reasons mothers think they are losing their minds: this pride in the baby looking at the light, this pride in the light as they introduce it to the baby, ‘Yes, the light!’ There is a certain zen to it; the world simple and new as we all stop to admire the baby admiring a wrought-iron candelabra with peculiar dangly bits and five — yes, five! — glowing, tulip-shaped bulbs.
She is years away from knowing from what ‘five’ might be, but maybe she already gets the ‘fiveness’ of it. This is the way her eyes move: One, one more! Another one! All of them! The other two. The first one again, another one! Something else.
Sometimes she holds her hand up like the baby Christ, and looks as though she contains everything, and understands it all. I do not ask to be forgiven, but still I feel redemption in the completeness of her gaze. And I feel the redemption in her fat baby wrists and her infinitely fine, fat baby’s hand. The baby is a blessing, but sometimes she does, she must, also bless, which is to say that she simply sees, and lifts her hand, as a sign.
I pick the baby up and we look in the wardrobe mirror, which has always been for her a complicated delight: What is it? It’s a baby! She smiles, it smiles back! (Complication upon complication! It’s me! It’s me! she says, and all her synapses, as I imagine, going ping! ping! ping!) She sees me smiling at her in the mirror; she sees her mother turning to smile at her in the room, and oh, it’s too much, she lunges forwards to examine the knob on the wardrobe door.
There are actually two knobs on the wardrobe. One is wooden and the other, for some reason, is an amber-coloured plastic. The baby goes from one to the other and back again. One of the first confusions in her young life was when myself and Martin both looked at her at the same time: ‘Oh no, there’s two of them.’ It almost felt unfair.
As she grew older, there was nothing she liked more than to be held by one of us and to look at the other, in a somewhat haughty way. Older still, she is completely content when the two of us are with her, quietly in a room. She has travelled from one, to two, perhaps to many. I think of this as she goes from the wooden knob to the amber one — a fairy tale of sameness and difference. This one. That one.
Of course, the first difference between this and the other is not between mother and father, or even between baby and ‘baby in the mirror’, but between one breast and . . . the other! If women had five teats, then mankind might, by now, be living on the moon.
Yesterday, it was warm, and I took off her socks and stood her on the grass. She loved this, but maybe not so much as I did — her first experience of grass. For her, this green stuff was just as different and as delicious as everything else — the ‘first’ was all mine. Sometimes, I feel as though I am introducing her to my own nostalgia for the world.
In the meantime, grass is green and springy and amazingly multiple and just itself. It might even be edible. Everything goes into her mouth. This is the taste of yellow. This is the taste of blue. Since she started moving about she has also experienced the taste of turf, of yesterday’s toast, and probably of mouse droppings, because it was weeks before I realised we were not alone in the house. Paper remains her ultimate goal, and she looks over her shoulder now to check if I am around. That wallpaper looks nice.
I really do wish I could remember my own wallpaper, instead of just the tear I made in it. The baby sleeps in my cot now — the one my father made over forty years ago with some half-inch dowel, and a fairly ingenious sliding mechanism for the side to be let down. I sat beside it one night, feeding her, and I tried to remember what it was like to be inside; the view between the bars and the ripped wallpaper on the wall. Someone, over the years, had painted it nursery blue, but I remembered a green colour, I could almost recall chewing the cross bar at the top. The baby sucked, her eyelashes batting slowly over a drunken, surrendered gaze, and as my attention wandered I saw, under a chip in the blue paint, the very green I ate as a child. A strong and distant emotion washed briefly over me and was gone.
My mother, or someone, pulled the cot away from the wall and, in time, the wallpaper I do not remember was replaced with wallpaper that I do remember (flowers of blue, block-printed on white). Babies love pattern so much I have begun to regret my own attempts at tastefulness. Not a single curlicued carpet for her to crawl over, not a single flower on the wall. Even her toys are in primary colours and her mobile is from the Tate, cut-out shapes, like a Mondrian floating free.
Once I stop trying, I seem to remember my mother giving out to me about the ripped-up wall. She would have been upset about the wallpaper. Perhaps this is why I remember it. It was my first real experience of ‘NO!’
My own child thinks No! is a game. I say it once and she pauses. I say it twice and she looks at me. I say it three times and she laughs. The punch-line!
Tasteful as it is, she loves the mobile. It has a big red circle that spins slowly to blue, and a little square that goes from black to white. There are various rectangles that don’t particularly obsess her but, taken all in all, it is the thing she likes most in the world.
We moved when she was nearly eight months old, and it was another two weeks before I got round to stringing up the mobile for her again. When it was done, she shuddered with delight. It happened to her all in spasm. She realised, not only that the mobile was there, but also that it had once been gone. She remembered it. In order to do this she needed to see three things: the mobile in the old flat, the new room without the mobile, the new room with the mobile. Memory is not a single thing.
Martin says that his first memory, which is of one brother breaking a blue plastic jug over another brother’s head, is false. His mother tells him that they never did have a slender, pale blue plastic jug. He thinks he dreamt about the jug, and that the dream also contained the idea that this was his first memory, as he dreamt a subsequent ‘first memory’ of people waving to him from a plane while he stood in the garden below. He was convinced for years that this was real. This makes me think that we are very young when we search for our first memory — that single moment when we entered the stream of time.
My own mother, who is curator and container of many things, among them the memory of my pot stand, worries that she is getting forgetful. The distant past is closer all the time, she says. If this is true, then the memory of her own mother is getting stronger now; sitting in a house by the sea, surrounded by children who are variously delighted, or worried, or concentrating on other things.
When you think about it, the pots can’t have stayed there for long. I would have pulled them down. There would have been noise, though my memory of them is notably, and utterly, silent. Perhaps what I remember is the calm before a chaos of sound and recrimination. That delicious, slow moment, when a baby goes very, very quiet, knowing it is about to be found out.
The other morning, the baby (silently) reached the seedlings I have under the window, and she filled her mouth with a handful of hardy annuals and potting compost. I tried to prise her mouth open to get the stuff out. She clamped it shut. She bit me (by accident). She started to cry. When she cried, her mouth opened. She was undone by her own distress and this seemed so unfair to me that I left her to it. I hadn’t the heart. Besides, it said on the pack that the compost was sterilised.
But she will not let my finger into her mouth, now, even to check for a tooth (she is very proud of her teeth), and when she clamps it shut and turns away she is saying, ‘Me,’ loud and clear. ‘Oh,’ a friend said, when she started to crawl, ‘it’s the beginning of the end,’ and I knew what she meant. It is the beginning of the end of a romance between a woman who has forgotten who she is and a child who does not yet know.
Until one day there will come a moment, delightful or banal, ordinary or strange, that she will remember for the rest of her life.
Anne Enright, 'Time' in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 65-72.
Мојот најран спомен е од држач за саксии. Поставен во ќошот, меѓу еден шкаф од едната страна и една ниска скала, од другата страна. Тука ми почнува сеќавањето. Скалилото води до друга соба, а далеку на другата страна на собата, на стол седи белокоса жена.
Дискусиите со мајка ми водат до само еден држач за саксии, во една крајбрежна колиба летото кога имав осумнаесет месеци. Според неа држачот бил црн, железен и стоел покрај вистинска скала, а белокосата жена сигурно била нејзината мајка, која починала кога имав шест години. Оваа слика е сѐ што ми остана од неа, а и не би рекла дека е слика колку што е чувство. Можеби спиеше, но мислам дека читаше. А имаше нешто за држачот за саксии што беше тивко и мистериозно. Држачот личеше на пирамида и имаше доволно место за четири саксии. Се сеќавам дека на врвот имаше мал длабок сад. Во искушение сум да речам дека беше големо, но тоа веќе би било нагаѓање. Сѐ би дала само да се сетам како изгледаше подот од линолеум.
На девет месеци, моето бебе ја става главата во тенџере и извикува, Ааа Ааа Ааа. Тоа го кажува многу нежно, слушајќи го ехото. Ова го откри сама. За да прославиме, и јас ја ставам главата во тенџерето и извикувам Ааа Ааа Ааа. Потоа таа го прави тоа повторно, па јас, и така натаму.
Другите во моето семејство не ми веруваат дека се сеќавам на држачот, со образложение дека е глупав спомен и, како и да е, сум била премногу мала. Тоа им е работа на членовите, да си ги отфрлаат спомените меѓусебно, дури и убавите спомени, спомени коишто јас како најмала се борам да ги задржам. Но мојот брат тоа лето си го скрши лактот. Мајка ми мораше да го однеси во болница во Даблин и баба ми се грижеше за нас додека таа беше отсутна. Ова беше прв пат во мојот живот мајка ми да ме остави сама. Да останеше таму, сигурна сум дека немаше да се сеќавам на ништо од таа куќа –– ни на држачот за саксии, дури ни на баба ми.
Ги присвојуваме нашите спомени, ги крадиме и ги прикриваме од светот.
Јас прв пат си го оставив бебето само кога имаше четири месеци. Дел од времето додека ме немаше, таа ги поминуваше со мајка ми. Се прашувам која слика ќе ѝ е остане во сеќавање од тие моменти: некоја боја, мирис, можеби комбинација од форми, невпечатливи и неподвижни – а во далечината, некој. Само тоа. Некој.
А во позадина? Веројатно тепихот. Се надевам дека ќе се сеќава на тепихот на моите родители, оној кој јас го памтам како дете, со шара од зелени лисја на кои како на камења можеш да скокаш в долж целиот ходник.
Имам уште еден, веројатно уште поран спомен како ја одлепувам тапетата од ѕидот помеѓу решетките на моето креветче. Мајка ми е отсутна и од оваа сцена, но додека споменот со држачот за саксии не е ни среќен ни тажен, овој спомен е прилично возбудувачки. Речиси сигурно ја изедов хартијата. Гипсот под тапетата беше розов и прашкаст, и сега замислувам, и се сеќавам на неговиот ужасен вкус. Исто така се сеќавам на формата на откинатото парче тапета на ѕидот, или барем мислам дека се сеќавам. Како и да е, го гледам како да е пред мене –– шев на левата страна, зачудувачки прав, додека на десната страна повлечени четири неисправни ленти, како дебели искривени прсти.
Знам дека овој спомен на некој начин е вистинит, но кога ќе се обидам да го замислам, исчезнува. Постои во периферниот поглед, и се појавува само кога се фокусирам на нешто друго –– кога пишувам, на пример. Кога ќе престанам да ја пишувам оваа реченица и ако погледнам нагоре и пробам да ја замислам шарата на тапетата –– празнина. Не е суштински за спомените да бидат преиспитани, и видот на умот не е видот кој го користиме да ја преминеме улицата, на пример.
Се прашувам дали ова е начинот на кој бебето ги гледа работите: нејасно и сѐ одеднаш. Си го замислувам како многу емотивен начин на постоење во светот. Веројатно сум романтична–– но визуелниот свет не ѝ носи ништо освен задоволство. Нема (барем така изгледа) никаков страв, никаков трепет. Малите бебиња гледаат еднобојно. Ја замислувам бојата како протекува во нејзините мисли како екран кој полека добива боја –– неверојатно бавно, како телевизор кој полека ја зголемува светлината во ќошот на собата. Замислувам како нејзиниот фокус и станува поостар и подлабок, како пијан камерман кој бескрајно ги прилагодува леќите на камерата. „Ох,“ вели таа, –– или нешто како претходник на „Ох“, плитка воздишка, тишина, додека вниманието ѝ е привлечено од нешто, и почнува да го следи: внимателно, занесено –– најубавиот звук на светот: звукот на вчудоневидениот здив на бебето.
Нешто во мене зјапа кога е занесена вака. Со месеци сум роб на нејзиното внимание. Светот е преполн со бои, светла и текстури и јас сум нејзин горд сопатник. Немам избор. Никој од нас нема. Во едно кафуле, три жени ја погледнуваат и ѝ се насмевнуваат, и потоа, сите како едно, погледнуваат нагоре. „Ох, ја сака светлината“, вели една, и овој факт сите нѐ радува. Неизмерно.
Светлината, секако, е ужасна, и ова е една од причините од кои на мајките им се чини дека го губат умот: гордоста додека бебето се пули во светлото, гордоста во светлото додека им го претставуваат на бебето, „Да, светлото!“ Има одреден зен во тоа; светот е едноставен и нов додека сите застануваме и му се восхитуваме на бебето кое се восхитува на лустер од ковано железо со чудни висечки парчиња и пет –– да, пет! –– блескави светилки во форма на лалиња.
Таа е сѐ уште далеку од тоа да знае што значи „пет“, но можеби ја разбира неговата „петтост“. Ова е начинот на кој ѝ се движат очите: Едно, уште едно! И уште едно! Сите! Другите две. Повторно првото, уште едно! Нешто друго.
Понекогаш ја крева раката како бебето Христос, и изгледа како сѐ содржи во себе, како сѐ да знае. Не барам прошка но сепак чувствувам искупување во исполнетоста на нејзиниот поглед. И го чувствувам искупувањето во нејзините дебели бебешки зглобови и нејзините бескрајно убави, дебели бебешки рачиња. Бебето е благослов, но понекогаш и таа мора да не благослови, на начин што нѐ гледа и ја крева раката, како знак.
Го кревам бебето и заедно гледаме во огледалото од гардероберот, коешто отсекогаш ѝ беше комплицирано воодушевување: Што е тоа? Тоа е бебе! Се насмевнува, и тоа ѝ се насмевнува! (Компликација по компликација! Тоа сум јас! Јас сум! вели таа, и сите нејзини синапси, си замислувам како прават динг! динг! динг!). Ме гледа како ѝ се смеам во огледалото; и ја гледа мајка си исто така ѝ се смее во собата, и ах, сето тоа е премногу, се навалува напред да ја испита бравата од вратничката на гардероберот.
Всушност има две брави на гардероберот. Едната е дрвена, а другата, поради некоја причина, е пластика со боја на килибар. Бебето оди од едната на другата и повторно од почеток. Една од првите забуни на нејзината најрана возраст беше кога јас и Мартин ја гледавме истовремено: . „Ах не, двајца се“. Речиси не беше фер.
Како што растеше, не сакаше ништо повеќе од тоа еден од нас да ја држи додека се пули во другиот, на некој горделив начин. Сега кога е поголемка, најзадоволна е кога двајцата сме со неа, тивко во собата. Има од едно, на друго, или можеби на многу. Мислам на ова додека оди од дрвената брава до бравата од килибар –– бајка од идентичност и разлика. Оваа. Онаа.
Секако, првото правење разлика помеѓу „ова“ и „она“ не е помеѓу мајката и таткото, па дури ни помеѓу бебето и „бебето во огледалото“, туку помеѓу едната града и... другата! Доколку жените имаа пет брадавици, тогаш човештвото до сега можеби ќе живееше на месечината.
Вчера, беше топло, и ѝ ги соблеков чорапите и ја исправив на тревата. Ѝ се допадна ова, но можеби не колку мене –– нејзиниот прв контакт со трева. За неа, ова зелено нешто беше исто толку различно и неодоливо како и сѐ друго –– фактот што беше за прв пат ме радуваше само мене. Понекогаш, се чувствувам како да ја запознавам со мојата носталгија за светот.
Во меѓувреме, тревата е зелена и еластична и вчудоневидувачки многубројна, и само трева. Можеби дури и да се јади. Таа сѐ става в уста. Ова е вкусот на жолтата боја. Ова е вкусот на сината боја. Откако почна да оди, исто така го проба вкусот на земја, вкусот на вчерашен тост, а веројатно и измет од глувци, бидејќи поминаа недели пред да сфатам дека не сме сами во куќата. Но хартијата ѝ е омилена, и гледа преку рамо да провери дали сум тука. Тапетата на ѕидот изгледа баш вкусно.
Навистина би сакала да можам да се сетам на мојата тапета, наместо само на формата на скинатото парче тапета што ја направив. Бебето сега спие во моето креветче –– она што го направи татко ми пред четириесет години од некои куси дрвца, и прилично генијален лизгачки механизам со кој се спушташе едната страна. Седев покрај креветчето една ноќ, хранејќи ја, и се потрудив да се сетам како беше да си внатре; погледот меѓу решетките и скинатата тапета на ѕидот. Некој, со текот на годините, собата ја варосал бебешко сина, но јас памтам зелена боја, скоро можам да се сетам како го гризев држачот од вртелешката. Бебето цицаше, очите полека ѝ трепкаа над пијаниот, потполно опуштен поглед, а мене како што ми залутуваше вниманието, ја видов, скриена под излупената сина вар, зелената боја што ја јадев како дете. Кратко ме облеа силна и далечна емоција која брзо исчезна.
Мајка ми, или некој друг, го поместил креветчето од ѕидот и, по некое време, тапетата која што не ја помнам била заменета со тапетата што ја помнам (сини цветови, печатени на бело). Бебињата толку многу сакаат шари, што почнав да се каам на моите обиди да имам вкус. Нема ниту еден извиткан тепих по кој може да лази, ниту едно цвеќе на ѕидот. Дури и нејзините играчки се во основни бои и нејзината вртелешка над креветчето е од Тејт, со исечени фигури, како Мондријанска уметност која лебди.
Веднш штом ќе престанам да се трудам, се сеќавам како мајка ми ме прекоруваше за скинатата тапета. Беше многу вознемирена за тапетата. Можеби ова е причината поради која ја памтам. Тоа беше моето прво искуство со „НЕ!“.
Моето дете мисли дека Не! е игра. Велам само еднаш и застанува. Велам два пати и ме погледнува. Велам три пати и почнува да се смее. Мисли шега е!
Колку и да има вкус, ја обожава вртелешката над креветчето. Има голем црвен круг што бавно се врти и станува син и мало квадратче што се менува од црно во бело. Има различни правоаголници со кои не е многу опседната, но воглавно, вртелешката ѝ се допаѓа најмногу на светот.
Се преселивме кога имаше скоро осум месеци, и поминаа уште две недели пред повторно да ѝ ја наместам вртелешката над креветчето. Кога ја наместив, трепереше од восхит. Беше како во грч. Таа не само што сфати дека вртелешката сега е тука, туку дека и претходно ја немало. Се потсети. За да го стори тоа, таа требаше да забележи три работи: вртелешката во стариот стан, новата соба без вртелешката, новата соба со вртелешката. Меморијата не е едно нешто.
Мартин кажува дека неговото прво сеќавање како неговиот брат крши син пластичен бокал од главата на другиот брат, е лажно. Мајка му вели дека никогаш немале тенок, бледо син пластичен бокал. Тој мисли дека сонувал за бокалот, и дека сонот исто така ја содржел идејата дека тоа било неговото прво сеќавање, како што после тоа сонувал друго „прво сеќавање“ во коешто луѓе му мавтале од авион додека стоел во градината. Со години бил убеден дека тоа е вистина. Ова ме тера да мислам дека сме многу мали кога сме во потрага по тој прв спомен –– првиот момент кога сме влегле во текот на времето.
Мојата мајка, која работи како куратор и управува многу работи, меѓу кои и мојот спомен за држачот за саксии, загрижена е дека почнува да заборава. Далечното минато е сѐ поблиску и поблиску, вели. Ако ова е вистина, тогаш споменот за нејзината мајка станува сѐ посилен; каде што седи во куќата покрај морето, опкружена со деца кои се воодушевени, или загрижени, или сконцентрирани на други работи.
Кога ќе размислиш, тенџерината веројатно не стоеле на тоа место долго време. Ќе сум ги турнела. Ќе имало звук, но споменот за нив ми е исклучително тивок. Можеби тоа што го памтам е стихија пред хаос од бучава и обвинување. Тој сладок, бавен момент кога бебето е многу, многу тивко, знаејќи дека Ќе го откријат тоа што го направило.
Следното утро, бебето (тивко) посигна по садницата што ја имам под прозорецот, и ја наполна устата со грст тврди едногодишни растенија и хумус. Се потрудив сосила да ѝ ја отворам устата за да ги извадам. Цврсто ја имаше стегнато. Ме касна (ненамерно). Почна да плачи. Кога плачеше, устата ѝ се отвори. Беше поништена од својата вознемиреност и ова ми изгледаше толку неправедно што ја оставив. Немав срце. Впрочем, на пакувањето пишуваше дека хумусот е стерилизиран.
Но сега не ми дозволува да ѝ ставам прст во уста, дури ни да ѝ проверам заб (многу се гордее со своите запчиња), и кога ќе ја склешти вилицата и ќе се сврти вели, „Јас“, јасно и гласно, „Ох“, една пријателка ми рече кога ќе почни да лази, „ова е почетокот на крајот“, и јас знаев точно што сака да каже. Тоа е почеток на крајот на една романса помеѓу жена што заборавила која е и дете кое што сѐ уште не знае ништо.
Сѐ додека не дојде еден момент, восхитувачки или банален, обичен или чуден, што ќе го памти до крајот на животот.
Translation commentary
Iskra Makreska
Making comparisons between the English and Macedonian language is something that has always sparked my interest. Since a young age, I have been exposed to both languages, so I couldn’t help but find differences and subconsciously contrast the two languages. The differences were easy to note since the languages belong to different families and have had separate influences throughout the centuries. The English language is a West Germanic language of the Indo-European language family and was heavily influenced by Old Norse, Latin and French; whereas, the Macedonian language belongs to the Eastern South Slavic language and as part of the Indo-European language family it has been subject to influences from the Turkish language as a result from the five century long occupation. Studying the English language for four years at tertiary level made me realize that there were many more similarities and dissimilarities than meet the eye. It was the subject “Introduction to Translation” that made me fully understand how the difference between languages can be more than just grammatical.
When applying for the international translation project by EFACIS I wanted to choose a text that would be more demanding when it comes to its rendering into the Macedonian language. Thus, I chose the short story titled “Time”, precisely because of the obstacles I detected in it, and the translation solutions I needed to find for these obstacles.
I usually leave the title for when the translation process is finished but this time it was fairly straightforward. I chose the noun that bears the same, simple yet heartfelt meaning and really, the term that caught my eye while skimming through the texts – ‘време’. However the first obstacle I faced was not long after the title – the sentence “My earliest memory is of a pot stand.” The question was the usage of the pot, whether it was a flower pot or a pot for cooking, both of which are represented by different words in Macedonian, the former being “саксија” and the latter being “тенџере”. After some deliberation I settled on “саксија” meaning flower pot after reading more into the details and considering the placement of the pot. Once I decided on this option, the next few sentences were translated more quickly since the pot was mentioned many times and the other phrases were familiar. In order to convey the same feeling as the author did, I adapted some of the phrases to fit the Macedonian language, to make them sound more natural to the Macedonian reader– “a colour, a smell, a combination of shapes perhaps, affectless and still — and in the distance, someone” became “некоја боја, мирис, можеби комбинација од форми, невпечатливи и неподвижни – а во далечината, некој”. Then, the sentence “a seam on the left, stunningly straight, with four gammy strips pulled away, like a fat raggedy set of fingers, on the right.” had a phrase that I haven’t heard before – “gammy strips”. The word “gammy” is defined in the dictionary as “unable to function normally because of injury or chronic pain” so it would have been an easy translation if it hadn’t been for the next word in the phrase – “strips” – a skilful combination of words but rather difficult to render in Macedonian. After some thinking I landed on the phrase “неисправни ленти” – transposing the same meaning as the author.
A phrase I pondered most about was “vegetable television” in the sentence "Tiny babies see only in monochrome. I imagine colour leaking into her head like a slowly adjusted screen — tremendously slow, like a vegetable television growing silently in the corner of the room.".
Whatever way I translated it, it didn’t have the same effect when reading the sentence in Macedonian. So, I decided to contact the author Anne Enright. She replied, thanking me for the interest in the piece and explained the inspiration behind this phrase. She admitted that it was an unusual usage but after the explanation I saw the mastery behind her words:
“‘Vegetable’ here refers to a living plant (the flora of “flora and fauna”). It is an unusual usage, I know. I took my inspiration from the poetic language of Andrew Marvell in his poem To His Coy Mistress, when he says "My vegetable love should grow/ Vaster than empires and more slow” So it really just means anything living and very slow growing.”
In her explanation she also added a few other resembling phrases: organic television, biological television and cellular television. After careful consideration, I decided on “Ја замислувам бојата како протекува во нејзините мисли како екран кој полека добива боја –– неверојатно бавно, како телевизор кој полека ја зголемува светлината во ќошот на собата”. I decided to omit the word vegetable and describe the process of the television slowly lighting up the room, just like the author described it to me – something that is slowly growing. This translation isn’t a mere univocal conversion of words, yet it still conveys the same meaning and has the same effect on the Macedonian reader.
Translating this short story was an interesting and challenging task for me. I was familiar with most of the words and phrases but as it normally happens in the translation process, this also made me doubt whether I am choosing the best translation equivalents in Macedonian for the terms. I had to look up the meanings of words I thought I knew - “cupboard”, “mobile”, “saucepan”, “cot”, in order to render them in the best possible way.
Finally, I would like to conclude that it was an honour to translate this short story and to get in touch with the author herself.