It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
נכתב על ידי אן אנרייט. תורגם על ידי אילון גאוי-מעתוק
מאז ומעולם זו הייתה תעלומה מבחינתי למה הכנסיות של אירלנד מלאות בנשים, וריקות מגברים. הרמתי את מבטי אל הצלוב וחשבתי כמה משונה זה לנשים לסגוד לגבר בכנסיה שמנוהלת על ידי גברים. מבחינתי להיות קתולית זה מטופש, ולהיות יהודייה אומר הרבה יותר ניקיונות. מה שכל הדתות עושות, עם זאת, זה מה שרוב המערכות הפוליטיות לא מצליחות לעשות – הן מפארות ומשבחות את דמות האם.
היא המכוֹנָה ,הכוח הנסתר. היא האידיאל, הנערצת, האהובה באמת. מה שמפצה, בדרך כלשהיא, על זה שחותכים אותה בתור בחנות, ועל זה שהיא ניראת כמו ערמת סמרטוטים.
ועוד. בלילה השלישי של חיי הבת שלי, הסתכלתי בעיניה והבנתי ששום דבר שהאמנתי בו לא יכול להסביר את זה. זה היה רגע מביך. אני חושבת שראיתי את הנשמה שלה. סבלתי מההשתכנעות שחלק ממנה הוא עתיק; ושהחלק הזה בחר להיות שם איתי בהתחלה של משהוא חדש. הייתה לי בת חכמה.
לשאת אותה מבית החולים ולתוך רעש התנועה; להסיע אותה הביתה בהילוך שני; להאכיל אותה באמצע הלילה, ובתחילת הלילה, ובשחר – כל כך יקרה – מצאתי את עצמי מתכווצת מול העתיד הרחב והלא נודע שלה. מה היא תהיה? מה היא תעשה? מתי היא תמות? רק בעוד הרבה הרבה שנים, קיוויתי ; רק בעוד המון המון זמן. המנגנונים של הגורל, שחיקת ימייה שיובילו לסוף כזה או אחר, נהפכו לי לאטוּמים בבהילות. היו אלפי דברים שיכולים לפגוע בילדה הזו, או אפילו לנכר אותה ממני. מה יכולתי לעשות? שום דבר. כמיטב יכולתי.
כל אלה הם רגשות שהדת מבינה.
אני, כך חשבתי, הפכתי לאנושית בדרך שונה ואולי אף קיצונית יותר. נתתי למשהו להחליק לתוך זרם הזמן. מה עוד אפשר לעשות חוץ מלסמוך על הנהר – להניח את הכול בידיו של כוח עליון?
טוב, בסדר.
ומי עוד, חוץ מישו הסובל, יכול להבין את הסבל שאימהות מביאה?
It was always a mystery to me why the churches of Ireland were filled with women, and empty of men. I looked up at the crucifix and thought it was a bizarre thing for women to worship a man in a church run by men. As far as I was concerned being a Catholic was silly, and being a Jew meant so much more washing-up. What all religions do, however, is what most political systems fail to do — they prize and praise the figure of the mother.
She is the machine, the hidden power. She is the ideal, the revered one, the truly loved. Which makes up, in a way, for being skipped in shop queues and looking like a heap.
And more. On the third night of my child’s life I looked into her eyes and realised that nothing I believed could explain this. It was an embarrassing moment. I think I saw her soul. I suffered from the conviction that a part of her was ancient; and that part chose to be there with me at the beginning of something new. I had a wise child.
Carrying her out of the hospital and into the noise of the traffic; driving her home in second gear; feeding her in the middle of the night, and at the beginning of the night, and at dawn — so precious — I found myself shrinking in the face of her vast and unknowable future. How would she turn out? What would she do? When would she die? Not for many, many years, I hoped; not for the longest time. The mechanisms of fate, the grinding of her days that would lead to one end or another, became urgently opaque to me. There were a thousand things that could hurt this child, or even estrange her from me. What could I do? Nothing. My best.
These are all feelings that religion understands.
I had, I thought, become human in a different and perhaps more radical way. I had let something slip into the stream of time. What else can you do, but trust the river — put it all into the hands of a higher power?
Oh, all right.
And who else, but the suffering Christ, could know the suffering that motherhood brings?
Actually, I will resist the tug of it, if you don’t mind. Still, I will resist.
Anne Enright, ‘God’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 111-12.
***
Children are actually a form of brainwashing. They are a cult, a perfectly legal cult. Think about it. When you join a cult you are undernourished, you are denied sleep, you are forced to do repetitive and pointless tasks at random hours of the day and night, then you stare deep into your despotic leader’s eyes, repeating meaningless phrases, or mantras, like Ooh da gorgeous. Yes, you are! Cult members, like parents, are overwhelmed by spiritual feelings and often burst into tears. Cult members, like parents, spout nonsense with a happy, blank look in their eyes. They know they’re sort of mad, but they can’t help it. They call it love.
From ‘Baby-Talk’ in Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 138.
נכתב על ידי אן אנרייט. תורגם על ידי אילון גאוי-מעתוק
מאז ומעולם זו הייתה תעלומה מבחינתי למה הכנסיות של אירלנד מלאות בנשים, וריקות מגברים. הרמתי את מבטי אל הצלוב וחשבתי כמה משונה זה לנשים לסגוד לגבר בכנסיה שמנוהלת על ידי גברים. מבחינתי להיות קתולית זה מטופש, ולהיות יהודייה אומר הרבה יותר ניקיונות. מה שכל הדתות עושות, עם זאת, זה מה שרוב המערכות הפוליטיות לא מצליחות לעשות – הן מפארות ומשבחות את דמות האם.
היא המכוֹנָה ,הכוח הנסתר. היא האידיאל, הנערצת, האהובה באמת. מה שמפצה, בדרך כלשהיא, על זה שחותכים אותה בתור בחנות, ועל זה שהיא ניראת כמו ערמת סמרטוטים.
ועוד. בלילה השלישי של חיי הבת שלי, הסתכלתי בעיניה והבנתי ששום דבר שהאמנתי בו לא יכול להסביר את זה. זה היה רגע מביך. אני חושבת שראיתי את הנשמה שלה. סבלתי מההשתכנעות שחלק ממנה הוא עתיק; ושהחלק הזה בחר להיות שם איתי בהתחלה של משהוא חדש. הייתה לי בת חכמה.
לשאת אותה מבית החולים ולתוך רעש התנועה; להסיע אותה הביתה בהילוך שני; להאכיל אותה באמצע הלילה, ובתחילת הלילה, ובשחר – כל כך יקרה – מצאתי את עצמי מתכווצת מול העתיד הרחב והלא נודע שלה. מה היא תהיה? מה היא תעשה? מתי היא תמות? רק בעוד הרבה הרבה שנים, קיוויתי ; רק בעוד המון המון זמן. המנגנונים של הגורל, שחיקת ימייה שיובילו לסוף כזה או אחר, נהפכו לי לאטוּמים בבהילות. היו אלפי דברים שיכולים לפגוע בילדה הזו, או אפילו לנכר אותה ממני. מה יכולתי לעשות? שום דבר. כמיטב יכולתי.
כל אלה הם רגשות שהדת מבינה.
אני, כך חשבתי, הפכתי לאנושית בדרך שונה ואולי אף קיצונית יותר. נתתי למשהו להחליק לתוך זרם הזמן. מה עוד אפשר לעשות חוץ מלסמוך על הנהר – להניח את הכול בידיו של כוח עליון?
טוב, בסדר.
ומי עוד, חוץ מישו הסובל, יכול להבין את הסבל שאימהות מביאה?
Translation commentary
Elon Gawi Matok
When translating I was trying to keep the flow, but I had to compromise at some points to keep the ambiguity or the multiple references that arise in the original text when reading it. I’ll mention some specific phrases that I struggled with.
A general remark is that in Hebrew, second pronouns and verbs imply the gender of the person, so whenever needed it is coming from the perspective of a female.
Prize and praise – I could not find the same meaning, but there is an idiom which means something similar (לפאר ולשבח) and that sounds better than the literal translation. It also keeps the alliteration, as both words start with an “L” sound.
a heap - It was hard to find an accurate translation I ended up going for ערמת סמרטוטים which literally a “a heap of rags”, but it is an expression which gives similar meaning to “looking like a heap”.
Suffered from the conviction - was one of the hardest things to translate. I wanted to keep the vagueness of whether she is suffering from the conviction itself or whether she is suffering from the content of the conviction. I ended up going for "סבלתי מהאמונה" which is literally “I suffered from the belief” but the word “אמונה” has a religious connotation (to some extent) which I wanted to avoid, yet I could not find any better solution.
Noise of traffic – the word traffic does have a translation, but it is quite a “stiff” word, so it doesn’t flow perfectly with the text, which is a bit more light-hearted. I was considering using the word “street” instead ("לתוך הרחוב הסואן"), which flows better but I thought it might be too big of an alteration as “busy street” is also a common expression in English, yet it was avoided by Enright, so I ended up using the more literal translation.
So precious – The literal translation would be כל כך יקרה, but in Hebrew the connotation is going more toward price (as in expensive). You can add the word “heart”, which means something like “dear to my heart”, this makes it a bit more wordy but does not hurt the flow that much.
Turn out – I replaced it with something that means more like “what will she become”.
not for the longest time – It was also a bit hard to find something that matched the flow; I ended up translating it as something like “not for the longest period”.
Christ – in Hebrew there is no distinction between Christ and Jesus. I used the Hebrew name of Jesus here instead which inevitably loses some of the meaning.