She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Odwoziła właśnie Bena do koleżanki i ta dodatkowa wyprawa nieco ja drażniła – miała za dużo na głowie. A jednak lubiła intymność, którą dawał samochód, głos syna dochodzący zza jej ramienia, gdy przed skrętem spoglądała w lusterko i zwalniała. Ben siedział w dziecięcym foteliku – był dość mały jak na swoje osiem lat – skąd wyglądał przez okno na podmiejskie ulice i zaparkowane samochody, podczas gdy ona sprawdzała trasę w jego telefonie. Oparła urządzenie przy skrzyni biegów, na szarej, plastikowej desce rozdzielczej. Niełatwo było śledzić malutką strzałkę, zważywszy na opłakany stan popękanego ekranu – telefon był przyklejony do ręki Bena, chyba że ten akurat go upuścił. Teraz patrzył na prawdziwy świat, jak gdyby lekko zdumiony jego istnieniem.
– Nie lubię Barry’ego McIntyre’a – powiedział.
– Nie? A to dlaczego?
W samochodzie rozmawiało im się najlepiej. Gdyby byli w domu, pewnie odburknąłby ,,Nie wiem” albo ,,Po prostu…”. Z kolei w samochodzie potrafił powiedzieć:
– Ale lubię chłopców. Naprawdę ich lubię.
– Pewnie, że lubisz.
Zastanawiała się, dlaczego nie potrafił rozmawiać twarzą w twarz. Co takiego było w jej spojrzeniu, że kiedy skierowała na niego wzrok, wzruszał ramionami i zaczynał się wiercić?
– Sam jesteś chłopcem.
– Przecież wiem – odpowiedział.
Była jego matką, więc ilekroć na niego patrzyła, jednocześnie sprawdzała, co robi, gotowa zwrócić mu uwagę lub się nim zachwycić. Choć próbowała tego nie robić. Naprawdę starała się nie przeistoczyć w kobietę, która powtarza ,,Usiądź prosto” albo ,,Przestań się bawić włosami”.
– No dobrze.
Zerknęła w lusterko i zobaczyła w nim jedynie bok głowy Bena. Jego szorstkie włosy pociemniały przez zimę. Jeszcze rok czy dwa i będą całkiem brązowe.
– Po prostu nie cierpię koszykówki.
– Na pewno?
– Tak. Bardzo.
Niedawno użył słowa ,,gej” jako obelgi. Powiedział przy stole ,,Ale to gejowate”, wprawiając w osłupienie swoją młodszą siostrę.
– Ależ oczywiście, że lubisz koszykówkę – powiedziała łagodnie. Kłamstwo.
Nie odpowiedział.
– Czy Barry McIntyre gra w koszykówkę?
Dostrzegła w lusterku, że jego ręka przesuwa się ku niewidocznej twarzy.
– Nie dłub w nosie! – upomniała go.
Trudno było się powstrzymać. Jej dzieci były tak ulotnie piękne. Tak doskonałe i zarazem niedoskonałe. Zbyt mocno je kochała, żeby zostawić je w spokoju.
Jechała dalej, podczas gdy Ben oglądał przedmieścia Dublina, wiosenne drzewa, rzędy bliźniaków, opatuloną starszą kobietę wyprowadzającą psa. Aplikacja w telefonie prowadziła ją znajomą ulicą, choć nie znała tej trasy i sama by jej nie wybrała. Koleżanka Bena miała na imię Ava i była nowa. Mieszkała przy St. Clare Crescent, najwyraźniej gdzieś w pobliżu autostrady. Ale nie pojechali autostradą, tylko siecią uliczek, którymi kiedyś już jeździła – ta droga prowadziła do centrum ogrodniczego, tamta do psiego fryzjera – nie zdając sobie sprawy, że można przenieść się z jednej na drugą, jeśli skręciło się we właściwym miejscu.
– Co byś wolała? – spytał Ben i zamilkł.
Jeśli Ben nie otrzymał znaku, że go słuchasz, nie chciał ciągnąć dalej.
– No co? – zareagowała w końcu.
I teraz skoro wiedział, że ma jej całkowitą uwagę, dokończył:
– Co byś wolała: wypić kubek lawy czy utopić się w jeziorze lawy?
– Chryste.
– Co byś wolała?
– Tylko nie to.
– Którą opcję?
– Nie da się pić lawy.
– Da się.
– W kubku?
– Kamiennym kubku.
– Wybieram jezioro.
– Co byś wolała: spaść z dachu, czy żeby drzewo spadło ci na głowę?
Miał obsesję na punkcie wyborów, zwłaszcza tych niemożliwych.
– Nic. Wolałabym, żeby żadna z tych rzeczy mi się nie przytrafiła.
– Co byś wolała – nalegał – spaść z dachu, czy żeby drzewo spadło ci na głowę?
Może miał obsesję na punkcie samej śmierci? Tak czy inaczej, nie dało się od tego uciec.
– Dach.
– Ok.
– A ty?
– Tak, też dach – przyznał.
– Spodziewałam się czegoś lepszego – przyznała.
Zamyślił się, podjął wyzwanie.
– Co byś wolała: żeby zagryzły cię na śmierć mrówki ogniste, czy żebyś wisiała do góry nogami, przywiązana do wielkiego dźwigu, aż pękłaby ci głowa?
– Urocze!
Będzie ciągnął zabawę do momentu, aż całkowicie zaniemówi.
– Poproszę dźwig.
– Co byś wolała: utonąć w ciemności, czy zostać uduszoną w ciemności?
Będzie ciągnął zabawę do momentu, gdy faktycznie będzie bliska śmierci.
– Serio?
– Ogromne ciemne jezioro pełne węgorzy.
– O nie. W żadnym wypadku. Nie wolałabym.
Gdy tak jechała, zawładnęło nią wspomnienie nocnej kąpieli, wiele lat przed narodzinami Bena. Przypomniało jej się jezioro i irlandzka wieś; całą grupą wracali z pubu, nie było księżyca, raczej nie było seksu – na pewno nie tego ranka, ani poprzedniej nocy, kiedy mieli zaplanowany seks w domku letniskowym – a ona ściągała przez głowę sukienkę, zmierzając przez ciemność w kierunku jeziora. Oczywiście w ich grupie był mężczyzna, nie ten, z którym się wtedy spotykała, tylko jakiś inny, zakazany mężczyzna. I żaden z nich nie został później ojcem chłopca siedzącego teraz na tylnym siedzeniu. Rozbieranie się w środku nocy w leśnej głuszy było kpiącą prowokacją dla obu – każdy z nich mógł się nadać. To wszystko wydarzyło się tak dawno.
Sukienka była prosta, uszyta z niebieskiego lnu, luźna i praktyczna, a bielizna zapewne dosyć wyszukana i niepraktyczna, w tych dniach sprzed fotelików, dzieci nocujących u koleżanek czy telefonów mówiących ci, gdzie masz skręcić. Jej ciało również było wtedy piękniejsze, tylko szkoda, że nie zdawała sobie z tego sprawy. W dodatku się upiła, więc tylko częściowo pamiętała ścieżkę prowadzącą do krótkiego podestu, a jej doświadczenia w tamtym czasie też były pokawałkowane, choć spowolniły i wyostrzyły się, gdy zrzuciła sukienkę na jeszcze ciepłe deski i rozejrzała się po wodzie. Po jedwabistej tafli pływały drobiny darni, które zabarwiały jezioro na brązowo, nawet w świetle dnia. Teraz, o północy, było ciemniejsze niż można sobie wyobrazić, więc wyczuwanie rozpościerającej się przed nią otwartej przestrzeni było jak posiadanie szóstego zmysłu. Gdy spojrzała w dół, zobaczyła czerń błyszczącą jak olej. Usiadła na skraju pomostu, żeby rozpiąć swój fikuśny stanik i go z siebie zrzucić. Głos mężczyzny każe jej przestać. Inny mężczyzna nie odzywa się słowem. Głos kobiety mówi: ,,Daj spokój, Michelle”. I już jej nie było. Odepchnęła się od drewnianej krawędzi i natychmiast została połknięta przez wodę, która zamieniła się w płynną ciszę, wtedy z trudem wróciła tam, gdzie zaczynało się powietrze. Z czarnej wody w czarne powietrze.
Gdy tak wznosiła się i obracała, czuła, jak alkohol wzbiera pod powłoką jej skóry, a woda nie tyle jest zimna, co odrętwiająca. Albo ona była odrętwiała. Woda prześlizgiwała po jej skórze, w miarę jak ciągnęła przez nią swoje ciało płynąc wydłużonym kraulem, który pozwolił jej zostawić za sobą wszystkich, choć wydawało się, że tkwi w miejscu. Na podstawie ich głosów mogła stwierdzić, że się przemieszcza – wyłapywała urywki dźwięków, w miarę jak przedzierała się przez powierzchnię, w stronę środka jeziora.
Jeśli można mówić o środku. Jeśli można mówić o jakiejkolwiek powierzchni, po której płynęła. Było tak ciemno i mokro, że nie dało się do końca stwierdzić, czy ma otwarte czy zamknięte oczy. Bała się, że nie utrzymywała poziomu, że przechyla się za bardzo w dół i z lękiem myślała, że gdy obróci głowę, by wziąć oddech, napotka jedynie wodę. Krzyki dochodzące z brzegu były teraz bardziej nieregularne, jak gdyby dali sobie z nią spokój, kiedy tak zataczała koło, a przynajmniej próbowała to zrobić, kierując się z powrotem do nich, gdyż urywki dźwięków pomagały jej wyczuć linię horyzontu, a wiedziała, jak ważne jest, by jej nie zgubić. Musiała wiedzieć, gdzie zaczynała się powierzchnia. Zagarniała do siebie wodę i choć płynąc, obracała się w niej, to nie była pewna, czy udało jej się zmienić kierunek. Powinna się na chwilę zatrzymać, by ustalić swoją pozycję, ale nie mogła tego zrobić; nie chciała. Było to – w tym tkwiła tajemnica, która nagle ją uderzyła – tak wspaniałe. Brak orientacji na temat kierunków i tego, gdzie jest granica wody. Czuła, że się rozpływa. Mogłaby w tamtej chwili utonąć i ta myśl napawała rozkoszą.
Dostrzegła błysk swojej białej ręki, żylastą poświatę, za którą podążyła – jej ciało stało się swoim własnym kompasem – dopóki nie usłyszała dochodzącego z brzegu głosu mężczyzny, z którym miała się przespać, aż nie zobaczyła papierosa mężczyzny, z którym nie miała się przespać (i z jakiegoś powodu nigdy tego nie zrobiła, może porządnie go nastraszyła). Jej śmiała deklaracja straciła odrobinę na znaczeniu na płyciźnie, przez ostre kamienie ukryte w mule pod jej stopami, gdy wychodziła z jeziora, w stronę wzajemnych oskarżeń i seksu z zimną skórą.
Następnego ranka gwałtownie się obudziła, nieco wodnisty stosunek z poprzedniej nocy zapomniany, zmarnowany. Wydarzył się bez niej. Usiadła na brzegu łóżka i wciągnęła powietrze w płuca. Żyła. I zamknęła te wiedzę w umyśle. Wepchnęła ją w sam jego środek. Już nigdy nie będzie mogła tego zrobić. Miała dwadzieścia cztery lata i rezygnowała ze śmierci. Pijana czy trzeźwa, nie będzie więcej jezior po zmroku.
– Wiesz Ben, nigdy nie powinieneś pływać, gdy jest ciemno – powiedziała teraz, ponad dwadzieścia lat później, siedząc w swoim Hyundaiu hybrydzie. Gaz, hamulec, lusterko, sprzęgło.
– Co byś wolała? – zapytał Ben.
– Mówię poważnie, musisz mi obiecać, że nigdy tego nie zrobisz. Nie będziesz pływał w jeziorze, bo nie ma w nim soli, która utrzymałaby cię na powierzchni, a już na pewno nie będziesz pływał w morzu. Morzu należy się szacunek. Jest od ciebie większe. Słyszysz? I nigdy, przenigdy nie wolno ci pływać po alkoholu, ani nawet gdy jedynie twoi znajomi będą pić. Kiedy będziesz nastolatkiem, a twój kolega wypije kilka piw i powie ,,No chodź, będzie fajnie!”, co mu odpowiesz?
– Co byś wolała? – Ben spytał cierpliwie.
– Nie, nie wolałabym. Naprawdę bym nie wolała. Nie wolałabym umrzeć w taki czy inny sposób. O co ci chodzi, Ben?
Jechali ulicą nowo wybudowanych bliźniaków, depresyjnie małych i nieskończenie jednakowych. Ogródki, a w nich drzewa jarzębiny, wiśni, brzozy, ozdobnej wierzby – paskudnego pomponu na patyku. Nie wiedziała, co robiła w tym miejscu. Zbliżała się, żeby ją schwytać, nawet tutaj. Zbliżała się, by porwać jej dzieci – jej własna głupota, podążyła za nią, gdy wyszła z wody. Nocna kąpiel nie była jej końcem; była odurzona śmiercią jeszcze przez jakiś czas później – miesiące, rok. Ponieważ, jak najbardziej, możesz zostawić za sobą jezioro, ale nie możesz pozbyć się samego pożądania i wszystkich jego niemożliwości.
Choć jedna rzecz stała się możliwa. Coś zostało urzeczywistnione. Coś rozwiązane, dzięki istnieniu dziecka na tylnym foteliku.
– Co byś wolała – spytał Ben – żyć w indyku, czy mieć w sobie żywego indyka?
– Co?
– Co byś wolała – powtórzył cierpliwie – żyć w indyku, czy mieć w sobie żywego indyka?
– To naprawdę dobre pytanie. Twoje najlepsze jak dotąd. Sięgnęła do samochodowego radia i je włączyła, mając nadzieje, że to odwróci jego uwagę.
– To tutaj? – Aplikacja kazała jej skręcić w prawo – Tutaj mieszka Ava?
– Nie wiem.
– To twoja koleżanka.
– Nieprawda. Nie jest moją koleżanką. Po prostu jest bardzo, ale to bardzo uparta. – Jego ręka już niecierpliwie spoczywała na leżącej obok torbie, gdy skręciła i wjechała przez olbrzymią, otwartą bramę prowadzącą do nowego osiedla.
– Czy to tu?
St. Clare Close, St. Clare Court. Ten niewielki labirynt otaczał zieloną, otwartą przestrzeń, w środku której stał okazały, trzypiętrowy budynek
St. Clare we własnej osobie.
Był tutaj. Cały ten czas. Mieszkała pięć mil stąd przez ponad dekadę i nigdy nie zdała sobie sprawy, że był na końcu tej drogi, którą tak często przejeżdżała, kierując się gdzieś indziej.
Została tu przywieziona taksówką prawie dwadzieścia lat temu, gdy wokoło roztaczały się zielone pola. Bała się, że patrząc na adres, kierowca weźmie ją za wariatkę, choć nie była zupełnie szalona; tylko dość mocno poturbowana. Była pewna, że kierowca się domyślił, że w jego taksówce siedzi pokiereszowany człowiek, i że obróci się z szyderczym uśmiechem, gdy tylko przejadą przez bramę lub gdy podążając za drogą, miną zadbane ogrody i zatrzymają się przed tym ogromnym budynkiem, tym ośrodkiem.
Zgromadzenie sióstr św. Klary i św. Agnieszki. Prywatny dom opieki.
,,Aga Blaga”, jak kiedyś go nazywano. Wariatkowo. Wpisała adres do telefonu syna i nic jej się nie skojarzyło.
– Co byś wolała? – naciskał Ben.
A więc dlatego przypomniało jej się jezioro.
Dziwnie było patrzeć na budynek z drugiej strony. W małym pokoju odsiedziała swój czas i widziała zewnętrzną część może dwa razy – po raz pierwszy, w sposób dość zniekształcony, gdy wchodziła po schodach i pewnie raz jeszcze, gdy obejrzała się za siebie po tym, jak jej ojciec przyjechał, by ją odebrać. Nigdy nie była w ogrodach, które teraz zostały zapełnione przez modne, nowe domy; bardzo możliwe, że nie miała pozwolenia. A może, co bardziej prawdopodobne, nie dano jej ubrań. Dużo spała lub po prostu leżała bez ruchu na szpitalnym łóżku. Pamięta jednak, że stała przy oknie – może nawet było to okno na trzecim piętrze, gdzie budynek wybrzuszał się w grubą, okrągłą wieżyczkę. Wiedziała, że w wieżyczce znajduje się kondygnacja schodów, i że wyglądała z samego jej szczytu, niczym kobieta z baśni – którą jednak nie była, za to spowijała ją mgła Nitrazepamu, nie wspominając o reszcie tego całego szajsu, który posłusznie połykała, dwa razy dziennie, zastanawiając się, czy jeszcze kiedyś, kiedykolwiek, będzie mogła się wysrać. Nie wyglądało na to, żeby ktokolwiek się tym przejmował. Za to przejmowali się twoimi uczuciami. Choć ,,przejmowali się” jest chyba niewłaściwym słowem. Obserwowali twoje uczucia.
– Matko – rzekł Ben; było to słowo, którego używał tylko, gdy był naprawdę poirytowany. Zapomniała odpowiedzieć ,,Co?”.
– Co?
– Czy wolałabyś żyć w indyku?
– To tu? – spytała – Tutaj mieszka?
Zwolniła i zatrzymała samochód na środku pustej ulicy. Dwoje maleńkich dzieci, jedno dopiero uczące się chodzić, bawiło się na szerokich, marmurowych stopniach, prowadzących do głównych drzwi budynku, który kiedyś był Agą Blagą. Przekształcono go w apartamentowiec – mieszkania zapewne kosztowały fortunę. Gdy tak patrzyła na fasadę budynku, zaczęły wracać do niej inne rzeczy – jak swego rodzaju hall, w którym się wpisywała. Przestronny salon dla zakonnic, gdzie siedział również jej ojciec, który podniósł się z obitego perkalem fotela, gdy weszła do pomieszczenia, gotowa, by wrócić do domu. To ten pokój po lewej, z wysokim sufitem, w którym matka tych dzieci podwiesiła zasłony, chcąc widzieć, czy się zbytnio nie oddalają.
Była tam też nieużywana świetlica, do której ludzie chodzili palić – próbowała sobie przypomnieć, gdzie się znajdował. Wszyscy żyli na dwudziestu papierosach dziennie, załamane panie z przedmieść, ze swoimi trzęsącymi się dłońmi i ślicznymi szlafrokami. Przesiadywały w tym zasmrodzonym pokoju z winylowymi fotelami i wpatrywały się w swoje nadgarstki. Zastanawiała się, kto teraz zajmował tę przestrzeń. Pewnie ktoś zabiegany i młody. Ktoś, kto stawia storczyki na parapecie przy oknie, które kiedyś było zabite gwoździami. Ten ktoś nie palił. Ten ktoś wychodził ze swojego uroczego prywatnego mieszkanka na wspólny korytarz, po którym dawniej przechadzali się strapieni ludzie, tyle lat temu. Szlochając, nie szlochając, milczący, wpatrzeni w automat telefoniczny.
– Mieszka pod numerem 74 – jego ton świadczył o bezbrzeżnej pogardzie, a ona zdała sobie sprawę, że pozostawała bez ruchu, w odrętwieniu.
Uświadomiła sobie, że schody są w rzeczywistości granicą dla dwójki dzieci. Stały na ich szczycie, pedałując na trójkołowym rowerku po płaskiej powierzchni. Nie zbliżały się do krawędzi.
Ostatnie osiem lat życia spędziła na dbaniu o bezpieczeństwo małych dzieci.
Samochód łagodnie sunął naprzód, w miarę jak Ben wyczytywał numery domów, które wychodziły na ogród; 67, 69, 71.
– A gdzie są parzyste? – spytała, gdy powoli okrążali tył budynku, jak gdyby wjeżdżając prosto w zasadzkę.
Takie właśnie wydawało się jej życie, zanim się rozsypało – wszystko było zbyt ze sobą połączone. I teraz to znowu się działo; mimowolna podróż, mało zabawne wybory, ta myśl, że jej syn wiedział, oczywiście, że wiedział, bo wciąż dało się to na niej wyczuć: słonawą wodę z jeziora.
Dostrzegła okno świetlicy, znajdowało się na drugim piętrze, a ona wciąż tam siedziała, studiując swoje nadgarstki. Paląc do woli. Tygodniami wpatrując się w plamę na ścianie. Ben był jej nieznany. Córka nieznana. Nie zaistnieli jeszcze w jej ciele, nie narodzili się.
– Tutaj jest! Siedemdziesiąt cztery, siedemdziesiąt cztery!
Zatrzymała samochód, zaciągnęła hamulec i obróciła się w fotelu, chcąc spojrzeć na syna, który na tylnym siedzeniu odpinał właśnie pas. Ben podniósł na nią wzrok i był taki piękny. Jego włosy aż się prosiły o grzebień i coś mu się świeciło pod nosem, ale był najprawdziwiej sobą. Spojrzał na nią spod długich rzęs, jak gdyby znał ją od dawna, a ona nie była w budynku. Teraz siedziała tutaj, na zewnątrz, z nim.
– Bądź grzeczny – przypomniała, gdy chwycił torbę i już go nie było.
Jak na chłopca, który nie lubił dziewczyn, dość szybko dotarł do drzwi Avy.
– Odbiorę cię jutro o 11.
Pognał wtedy z powrotem do samochodu. Przez chwilę myślała, że wrócił, bo chciał pocałować ją na do widzenia, ale tylko szukał swojego telefonu. Podała mu go przez okno i zaraz później wystawiła twarz, dla żartu.
– Mnnnmmm – wymamrotała, wykrzywiając usta w dzióbek.
I jednak ją pocałował, znienacka, zanim pobiegł z powrotem do domu, gdzie na ganku już stała Ava, by go powitać. Mała blondyneczka o wyglądzie wróżki, z cekinowym sercem na koszulce, podskakująca na jego widok.
Buziak był niezgrabny. Mięsisty. Błyskawiczny. Na policzku czuła plamkę zimna, pochodzącą z czubka jego nosa.
– Ben! – wykrzyknęła. – Poczekaj. Ben!
– Co?
– Wolałabym mieć w sobie żywego indyka.
– Ok! – potraktował jej odpowiedź całkiem poważnie.
– Bez dwóch zdań.
,,To było tylko pytanie”, pomyślała. I zerknęła w lusterko, zanim zaczęła cofać.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Odwoziła właśnie Bena do koleżanki i ta dodatkowa wyprawa nieco ja drażniła – miała za dużo na głowie. A jednak lubiła intymność, którą dawał samochód, głos syna dochodzący zza jej ramienia, gdy przed skrętem spoglądała w lusterko i zwalniała. Ben siedział w dziecięcym foteliku – był dość mały jak na swoje osiem lat – skąd wyglądał przez okno na podmiejskie ulice i zaparkowane samochody, podczas gdy ona sprawdzała trasę w jego telefonie. Oparła urządzenie przy skrzyni biegów, na szarej, plastikowej desce rozdzielczej. Niełatwo było śledzić malutką strzałkę, zważywszy na opłakany stan popękanego ekranu – telefon był przyklejony do ręki Bena, chyba że ten akurat go upuścił. Teraz patrzył na prawdziwy świat, jak gdyby lekko zdumiony jego istnieniem.
– Nie lubię Barry’ego McIntyre’a – powiedział.
– Nie? A to dlaczego?
W samochodzie rozmawiało im się najlepiej. Gdyby byli w domu, pewnie odburknąłby ,,Nie wiem” albo ,,Po prostu…”. Z kolei w samochodzie potrafił powiedzieć:
– Ale lubię chłopców. Naprawdę ich lubię.
– Pewnie, że lubisz.
Zastanawiała się, dlaczego nie potrafił rozmawiać twarzą w twarz. Co takiego było w jej spojrzeniu, że kiedy skierowała na niego wzrok, wzruszał ramionami i zaczynał się wiercić?
– Sam jesteś chłopcem.
– Przecież wiem – odpowiedział.
Była jego matką, więc ilekroć na niego patrzyła, jednocześnie sprawdzała, co robi, gotowa zwrócić mu uwagę lub się nim zachwycić. Choć próbowała tego nie robić. Naprawdę starała się nie przeistoczyć w kobietę, która powtarza ,,Usiądź prosto” albo ,,Przestań się bawić włosami”.
– No dobrze.
Zerknęła w lusterko i zobaczyła w nim jedynie bok głowy Bena. Jego szorstkie włosy pociemniały przez zimę. Jeszcze rok czy dwa i będą całkiem brązowe.
– Po prostu nie cierpię koszykówki.
– Na pewno?
– Tak. Bardzo.
Niedawno użył słowa ,,gej” jako obelgi. Powiedział przy stole ,,Ale to gejowate”, wprawiając w osłupienie swoją młodszą siostrę.
– Ależ oczywiście, że lubisz koszykówkę – powiedziała łagodnie. Kłamstwo.
Nie odpowiedział.
– Czy Barry McIntyre gra w koszykówkę?
Dostrzegła w lusterku, że jego ręka przesuwa się ku niewidocznej twarzy.
– Nie dłub w nosie! – upomniała go.
Trudno było się powstrzymać. Jej dzieci były tak ulotnie piękne. Tak doskonałe i zarazem niedoskonałe. Zbyt mocno je kochała, żeby zostawić je w spokoju.
Jechała dalej, podczas gdy Ben oglądał przedmieścia Dublina, wiosenne drzewa, rzędy bliźniaków, opatuloną starszą kobietę wyprowadzającą psa. Aplikacja w telefonie prowadziła ją znajomą ulicą, choć nie znała tej trasy i sama by jej nie wybrała. Koleżanka Bena miała na imię Ava i była nowa. Mieszkała przy St. Clare Crescent, najwyraźniej gdzieś w pobliżu autostrady. Ale nie pojechali autostradą, tylko siecią uliczek, którymi kiedyś już jeździła – ta droga prowadziła do centrum ogrodniczego, tamta do psiego fryzjera – nie zdając sobie sprawy, że można przenieść się z jednej na drugą, jeśli skręciło się we właściwym miejscu.
– Co byś wolała? – spytał Ben i zamilkł.
Jeśli Ben nie otrzymał znaku, że go słuchasz, nie chciał ciągnąć dalej.
– No co? – zareagowała w końcu.
I teraz skoro wiedział, że ma jej całkowitą uwagę, dokończył:
– Co byś wolała: wypić kubek lawy czy utopić się w jeziorze lawy?
– Chryste.
– Co byś wolała?
– Tylko nie to.
– Którą opcję?
– Nie da się pić lawy.
– Da się.
– W kubku?
– Kamiennym kubku.
– Wybieram jezioro.
– Co byś wolała: spaść z dachu, czy żeby drzewo spadło ci na głowę?
Miał obsesję na punkcie wyborów, zwłaszcza tych niemożliwych.
– Nic. Wolałabym, żeby żadna z tych rzeczy mi się nie przytrafiła.
– Co byś wolała – nalegał – spaść z dachu, czy żeby drzewo spadło ci na głowę?
Może miał obsesję na punkcie samej śmierci? Tak czy inaczej, nie dało się od tego uciec.
– Dach.
– Ok.
– A ty?
– Tak, też dach – przyznał.
– Spodziewałam się czegoś lepszego – przyznała.
Zamyślił się, podjął wyzwanie.
– Co byś wolała: żeby zagryzły cię na śmierć mrówki ogniste, czy żebyś wisiała do góry nogami, przywiązana do wielkiego dźwigu, aż pękłaby ci głowa?
– Urocze!
Będzie ciągnął zabawę do momentu, aż całkowicie zaniemówi.
– Poproszę dźwig.
– Co byś wolała: utonąć w ciemności, czy zostać uduszoną w ciemności?
Będzie ciągnął zabawę do momentu, gdy faktycznie będzie bliska śmierci.
– Serio?
– Ogromne ciemne jezioro pełne węgorzy.
– O nie. W żadnym wypadku. Nie wolałabym.
Gdy tak jechała, zawładnęło nią wspomnienie nocnej kąpieli, wiele lat przed narodzinami Bena. Przypomniało jej się jezioro i irlandzka wieś; całą grupą wracali z pubu, nie było księżyca, raczej nie było seksu – na pewno nie tego ranka, ani poprzedniej nocy, kiedy mieli zaplanowany seks w domku letniskowym – a ona ściągała przez głowę sukienkę, zmierzając przez ciemność w kierunku jeziora. Oczywiście w ich grupie był mężczyzna, nie ten, z którym się wtedy spotykała, tylko jakiś inny, zakazany mężczyzna. I żaden z nich nie został później ojcem chłopca siedzącego teraz na tylnym siedzeniu. Rozbieranie się w środku nocy w leśnej głuszy było kpiącą prowokacją dla obu – każdy z nich mógł się nadać. To wszystko wydarzyło się tak dawno.
Sukienka była prosta, uszyta z niebieskiego lnu, luźna i praktyczna, a bielizna zapewne dosyć wyszukana i niepraktyczna, w tych dniach sprzed fotelików, dzieci nocujących u koleżanek czy telefonów mówiących ci, gdzie masz skręcić. Jej ciało również było wtedy piękniejsze, tylko szkoda, że nie zdawała sobie z tego sprawy. W dodatku się upiła, więc tylko częściowo pamiętała ścieżkę prowadzącą do krótkiego podestu, a jej doświadczenia w tamtym czasie też były pokawałkowane, choć spowolniły i wyostrzyły się, gdy zrzuciła sukienkę na jeszcze ciepłe deski i rozejrzała się po wodzie. Po jedwabistej tafli pływały drobiny darni, które zabarwiały jezioro na brązowo, nawet w świetle dnia. Teraz, o północy, było ciemniejsze niż można sobie wyobrazić, więc wyczuwanie rozpościerającej się przed nią otwartej przestrzeni było jak posiadanie szóstego zmysłu. Gdy spojrzała w dół, zobaczyła czerń błyszczącą jak olej. Usiadła na skraju pomostu, żeby rozpiąć swój fikuśny stanik i go z siebie zrzucić. Głos mężczyzny każe jej przestać. Inny mężczyzna nie odzywa się słowem. Głos kobiety mówi: ,,Daj spokój, Michelle”. I już jej nie było. Odepchnęła się od drewnianej krawędzi i natychmiast została połknięta przez wodę, która zamieniła się w płynną ciszę, wtedy z trudem wróciła tam, gdzie zaczynało się powietrze. Z czarnej wody w czarne powietrze.
Gdy tak wznosiła się i obracała, czuła, jak alkohol wzbiera pod powłoką jej skóry, a woda nie tyle jest zimna, co odrętwiająca. Albo ona była odrętwiała. Woda prześlizgiwała po jej skórze, w miarę jak ciągnęła przez nią swoje ciało płynąc wydłużonym kraulem, który pozwolił jej zostawić za sobą wszystkich, choć wydawało się, że tkwi w miejscu. Na podstawie ich głosów mogła stwierdzić, że się przemieszcza – wyłapywała urywki dźwięków, w miarę jak przedzierała się przez powierzchnię, w stronę środka jeziora.
Jeśli można mówić o środku. Jeśli można mówić o jakiejkolwiek powierzchni, po której płynęła. Było tak ciemno i mokro, że nie dało się do końca stwierdzić, czy ma otwarte czy zamknięte oczy. Bała się, że nie utrzymywała poziomu, że przechyla się za bardzo w dół i z lękiem myślała, że gdy obróci głowę, by wziąć oddech, napotka jedynie wodę. Krzyki dochodzące z brzegu były teraz bardziej nieregularne, jak gdyby dali sobie z nią spokój, kiedy tak zataczała koło, a przynajmniej próbowała to zrobić, kierując się z powrotem do nich, gdyż urywki dźwięków pomagały jej wyczuć linię horyzontu, a wiedziała, jak ważne jest, by jej nie zgubić. Musiała wiedzieć, gdzie zaczynała się powierzchnia. Zagarniała do siebie wodę i choć płynąc, obracała się w niej, to nie była pewna, czy udało jej się zmienić kierunek. Powinna się na chwilę zatrzymać, by ustalić swoją pozycję, ale nie mogła tego zrobić; nie chciała. Było to – w tym tkwiła tajemnica, która nagle ją uderzyła – tak wspaniałe. Brak orientacji na temat kierunków i tego, gdzie jest granica wody. Czuła, że się rozpływa. Mogłaby w tamtej chwili utonąć i ta myśl napawała rozkoszą.
Dostrzegła błysk swojej białej ręki, żylastą poświatę, za którą podążyła – jej ciało stało się swoim własnym kompasem – dopóki nie usłyszała dochodzącego z brzegu głosu mężczyzny, z którym miała się przespać, aż nie zobaczyła papierosa mężczyzny, z którym nie miała się przespać (i z jakiegoś powodu nigdy tego nie zrobiła, może porządnie go nastraszyła). Jej śmiała deklaracja straciła odrobinę na znaczeniu na płyciźnie, przez ostre kamienie ukryte w mule pod jej stopami, gdy wychodziła z jeziora, w stronę wzajemnych oskarżeń i seksu z zimną skórą.
Następnego ranka gwałtownie się obudziła, nieco wodnisty stosunek z poprzedniej nocy zapomniany, zmarnowany. Wydarzył się bez niej. Usiadła na brzegu łóżka i wciągnęła powietrze w płuca. Żyła. I zamknęła te wiedzę w umyśle. Wepchnęła ją w sam jego środek. Już nigdy nie będzie mogła tego zrobić. Miała dwadzieścia cztery lata i rezygnowała ze śmierci. Pijana czy trzeźwa, nie będzie więcej jezior po zmroku.
– Wiesz Ben, nigdy nie powinieneś pływać, gdy jest ciemno – powiedziała teraz, ponad dwadzieścia lat później, siedząc w swoim Hyundaiu hybrydzie. Gaz, hamulec, lusterko, sprzęgło.
– Co byś wolała? – zapytał Ben.
– Mówię poważnie, musisz mi obiecać, że nigdy tego nie zrobisz. Nie będziesz pływał w jeziorze, bo nie ma w nim soli, która utrzymałaby cię na powierzchni, a już na pewno nie będziesz pływał w morzu. Morzu należy się szacunek. Jest od ciebie większe. Słyszysz? I nigdy, przenigdy nie wolno ci pływać po alkoholu, ani nawet gdy jedynie twoi znajomi będą pić. Kiedy będziesz nastolatkiem, a twój kolega wypije kilka piw i powie ,,No chodź, będzie fajnie!”, co mu odpowiesz?
– Co byś wolała? – Ben spytał cierpliwie.
– Nie, nie wolałabym. Naprawdę bym nie wolała. Nie wolałabym umrzeć w taki czy inny sposób. O co ci chodzi, Ben?
Jechali ulicą nowo wybudowanych bliźniaków, depresyjnie małych i nieskończenie jednakowych. Ogródki, a w nich drzewa jarzębiny, wiśni, brzozy, ozdobnej wierzby – paskudnego pomponu na patyku. Nie wiedziała, co robiła w tym miejscu. Zbliżała się, żeby ją schwytać, nawet tutaj. Zbliżała się, by porwać jej dzieci – jej własna głupota, podążyła za nią, gdy wyszła z wody. Nocna kąpiel nie była jej końcem; była odurzona śmiercią jeszcze przez jakiś czas później – miesiące, rok. Ponieważ, jak najbardziej, możesz zostawić za sobą jezioro, ale nie możesz pozbyć się samego pożądania i wszystkich jego niemożliwości.
Choć jedna rzecz stała się możliwa. Coś zostało urzeczywistnione. Coś rozwiązane, dzięki istnieniu dziecka na tylnym foteliku.
– Co byś wolała – spytał Ben – żyć w indyku, czy mieć w sobie żywego indyka?
– Co?
– Co byś wolała – powtórzył cierpliwie – żyć w indyku, czy mieć w sobie żywego indyka?
– To naprawdę dobre pytanie. Twoje najlepsze jak dotąd. Sięgnęła do samochodowego radia i je włączyła, mając nadzieje, że to odwróci jego uwagę.
– To tutaj? – Aplikacja kazała jej skręcić w prawo – Tutaj mieszka Ava?
– Nie wiem.
– To twoja koleżanka.
– Nieprawda. Nie jest moją koleżanką. Po prostu jest bardzo, ale to bardzo uparta. – Jego ręka już niecierpliwie spoczywała na leżącej obok torbie, gdy skręciła i wjechała przez olbrzymią, otwartą bramę prowadzącą do nowego osiedla.
– Czy to tu?
St. Clare Close, St. Clare Court. Ten niewielki labirynt otaczał zieloną, otwartą przestrzeń, w środku której stał okazały, trzypiętrowy budynek
St. Clare we własnej osobie.
Był tutaj. Cały ten czas. Mieszkała pięć mil stąd przez ponad dekadę i nigdy nie zdała sobie sprawy, że był na końcu tej drogi, którą tak często przejeżdżała, kierując się gdzieś indziej.
Została tu przywieziona taksówką prawie dwadzieścia lat temu, gdy wokoło roztaczały się zielone pola. Bała się, że patrząc na adres, kierowca weźmie ją za wariatkę, choć nie była zupełnie szalona; tylko dość mocno poturbowana. Była pewna, że kierowca się domyślił, że w jego taksówce siedzi pokiereszowany człowiek, i że obróci się z szyderczym uśmiechem, gdy tylko przejadą przez bramę lub gdy podążając za drogą, miną zadbane ogrody i zatrzymają się przed tym ogromnym budynkiem, tym ośrodkiem.
Zgromadzenie sióstr św. Klary i św. Agnieszki. Prywatny dom opieki.
,,Aga Blaga”, jak kiedyś go nazywano. Wariatkowo. Wpisała adres do telefonu syna i nic jej się nie skojarzyło.
– Co byś wolała? – naciskał Ben.
A więc dlatego przypomniało jej się jezioro.
Dziwnie było patrzeć na budynek z drugiej strony. W małym pokoju odsiedziała swój czas i widziała zewnętrzną część może dwa razy – po raz pierwszy, w sposób dość zniekształcony, gdy wchodziła po schodach i pewnie raz jeszcze, gdy obejrzała się za siebie po tym, jak jej ojciec przyjechał, by ją odebrać. Nigdy nie była w ogrodach, które teraz zostały zapełnione przez modne, nowe domy; bardzo możliwe, że nie miała pozwolenia. A może, co bardziej prawdopodobne, nie dano jej ubrań. Dużo spała lub po prostu leżała bez ruchu na szpitalnym łóżku. Pamięta jednak, że stała przy oknie – może nawet było to okno na trzecim piętrze, gdzie budynek wybrzuszał się w grubą, okrągłą wieżyczkę. Wiedziała, że w wieżyczce znajduje się kondygnacja schodów, i że wyglądała z samego jej szczytu, niczym kobieta z baśni – którą jednak nie była, za to spowijała ją mgła Nitrazepamu, nie wspominając o reszcie tego całego szajsu, który posłusznie połykała, dwa razy dziennie, zastanawiając się, czy jeszcze kiedyś, kiedykolwiek, będzie mogła się wysrać. Nie wyglądało na to, żeby ktokolwiek się tym przejmował. Za to przejmowali się twoimi uczuciami. Choć ,,przejmowali się” jest chyba niewłaściwym słowem. Obserwowali twoje uczucia.
– Matko – rzekł Ben; było to słowo, którego używał tylko, gdy był naprawdę poirytowany. Zapomniała odpowiedzieć ,,Co?”.
– Co?
– Czy wolałabyś żyć w indyku?
– To tu? – spytała – Tutaj mieszka?
Zwolniła i zatrzymała samochód na środku pustej ulicy. Dwoje maleńkich dzieci, jedno dopiero uczące się chodzić, bawiło się na szerokich, marmurowych stopniach, prowadzących do głównych drzwi budynku, który kiedyś był Agą Blagą. Przekształcono go w apartamentowiec – mieszkania zapewne kosztowały fortunę. Gdy tak patrzyła na fasadę budynku, zaczęły wracać do niej inne rzeczy – jak swego rodzaju hall, w którym się wpisywała. Przestronny salon dla zakonnic, gdzie siedział również jej ojciec, który podniósł się z obitego perkalem fotela, gdy weszła do pomieszczenia, gotowa, by wrócić do domu. To ten pokój po lewej, z wysokim sufitem, w którym matka tych dzieci podwiesiła zasłony, chcąc widzieć, czy się zbytnio nie oddalają.
Była tam też nieużywana świetlica, do której ludzie chodzili palić – próbowała sobie przypomnieć, gdzie się znajdował. Wszyscy żyli na dwudziestu papierosach dziennie, załamane panie z przedmieść, ze swoimi trzęsącymi się dłońmi i ślicznymi szlafrokami. Przesiadywały w tym zasmrodzonym pokoju z winylowymi fotelami i wpatrywały się w swoje nadgarstki. Zastanawiała się, kto teraz zajmował tę przestrzeń. Pewnie ktoś zabiegany i młody. Ktoś, kto stawia storczyki na parapecie przy oknie, które kiedyś było zabite gwoździami. Ten ktoś nie palił. Ten ktoś wychodził ze swojego uroczego prywatnego mieszkanka na wspólny korytarz, po którym dawniej przechadzali się strapieni ludzie, tyle lat temu. Szlochając, nie szlochając, milczący, wpatrzeni w automat telefoniczny.
– Mieszka pod numerem 74 – jego ton świadczył o bezbrzeżnej pogardzie, a ona zdała sobie sprawę, że pozostawała bez ruchu, w odrętwieniu.
Uświadomiła sobie, że schody są w rzeczywistości granicą dla dwójki dzieci. Stały na ich szczycie, pedałując na trójkołowym rowerku po płaskiej powierzchni. Nie zbliżały się do krawędzi.
Ostatnie osiem lat życia spędziła na dbaniu o bezpieczeństwo małych dzieci.
Samochód łagodnie sunął naprzód, w miarę jak Ben wyczytywał numery domów, które wychodziły na ogród; 67, 69, 71.
– A gdzie są parzyste? – spytała, gdy powoli okrążali tył budynku, jak gdyby wjeżdżając prosto w zasadzkę.
Takie właśnie wydawało się jej życie, zanim się rozsypało – wszystko było zbyt ze sobą połączone. I teraz to znowu się działo; mimowolna podróż, mało zabawne wybory, ta myśl, że jej syn wiedział, oczywiście, że wiedział, bo wciąż dało się to na niej wyczuć: słonawą wodę z jeziora.
Dostrzegła okno świetlicy, znajdowało się na drugim piętrze, a ona wciąż tam siedziała, studiując swoje nadgarstki. Paląc do woli. Tygodniami wpatrując się w plamę na ścianie. Ben był jej nieznany. Córka nieznana. Nie zaistnieli jeszcze w jej ciele, nie narodzili się.
– Tutaj jest! Siedemdziesiąt cztery, siedemdziesiąt cztery!
Zatrzymała samochód, zaciągnęła hamulec i obróciła się w fotelu, chcąc spojrzeć na syna, który na tylnym siedzeniu odpinał właśnie pas. Ben podniósł na nią wzrok i był taki piękny. Jego włosy aż się prosiły o grzebień i coś mu się świeciło pod nosem, ale był najprawdziwiej sobą. Spojrzał na nią spod długich rzęs, jak gdyby znał ją od dawna, a ona nie była w budynku. Teraz siedziała tutaj, na zewnątrz, z nim.
– Bądź grzeczny – przypomniała, gdy chwycił torbę i już go nie było.
Jak na chłopca, który nie lubił dziewczyn, dość szybko dotarł do drzwi Avy.
– Odbiorę cię jutro o 11.
Pognał wtedy z powrotem do samochodu. Przez chwilę myślała, że wrócił, bo chciał pocałować ją na do widzenia, ale tylko szukał swojego telefonu. Podała mu go przez okno i zaraz później wystawiła twarz, dla żartu.
– Mnnnmmm – wymamrotała, wykrzywiając usta w dzióbek.
I jednak ją pocałował, znienacka, zanim pobiegł z powrotem do domu, gdzie na ganku już stała Ava, by go powitać. Mała blondyneczka o wyglądzie wróżki, z cekinowym sercem na koszulce, podskakująca na jego widok.
Buziak był niezgrabny. Mięsisty. Błyskawiczny. Na policzku czuła plamkę zimna, pochodzącą z czubka jego nosa.
– Ben! – wykrzyknęła. – Poczekaj. Ben!
– Co?
– Wolałabym mieć w sobie żywego indyka.
– Ok! – potraktował jej odpowiedź całkiem poważnie.
– Bez dwóch zdań.
,,To było tylko pytanie”, pomyślała. I zerknęła w lusterko, zanim zaczęła cofać.
Translation commentary
Bogumiła Motyl
Translating Anne Enright's Night Swim was a challenging endeavour and a satisfactory one, as soon as particular pieces started to fit together. I tried to adopt the approach that everything is significant – the order within a sentence, the choice of specific words, every omission or things that might have seemed not grammatically correct. At the same time, I tried to adapt the text to the Polish language – so sometimes the original syntax had to be changed, the literal meanings of a word didn’t sound right, too much omission in translation didn’t serve the text and some grammatical structures made it vague. It was hard to find a balance between those two realities.
The first obstacle that I came across was the tense used in the game “Would you rather”. When Ben asks his mother all those impossible questions, at one point we’re given a piece of narrative that appears to be Michelle’s thoughts – “He would keep going until she was completely stuck” and then “He would keep going until she was actually dead”. I found myself wondering – “Is she talking about a repetitive activity that has its origin in the past or is she speculating about the future?”. It’s not perfectly clear to what grammatical tense she’s referring. And it’s not possible to use such ambiguity here, if that was deliberate, in Polish language, so I had to choose and I went with the second option, which seemed to have more sense in this context.
The second puzzling thing for me was some descriptions of the events, like “She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went…”. The way of describing things in Polish is based on different metaphors and connotations. It is quite obvious, because since our languages are different, so are our cultures, references and way of thinking. But I wasn’t expecting that a sentence describing a swim in a lake would cause me such trouble. I found it hard even to imagine it. How can you pull the water? How can you pull it along the side of your body? How can you twist into it? I couldn’t find the right words that would work in relation to water and make sense at the same time. Finally, I decided to reimagine it, to put myself in a lake, in a dark, where you cannot tell which way is which and you’re trying to get to the bank.
Another difficulty was translating the name of the mental hospital “Scraggy Aggie”. In Polish, “Agnes” translates as “Agnieszka”, but you can shorten it up to “Aga”. I was looking for a word that would rhyme, because I thought that’s even more important, since it’s a nickname given to the hospital by patients, who were trying to get used to that place. But I also wanted this word to make sense and to have some connotations with mental hospital. I thought that Polish word “blaga” would fit, because it rhymes with “Aga” and means a lie, something that isn’t true. In a way, this could be made up by the patients, who were miserable in that place and saw it as something unreal.
The third, most challenging thing for me was the kind of language that concerns Michelle’s memories. You can track the act of remembering things through the language itself, by looking at the order within a sentence, commas or repetitions. I couldn’t help myself, but kept adding words that would make things easier for the reader, explain particular choices, give meaning where I thought it might be missing. But I forgot that memories are elusive, fragmented, incomplete. Sometimes we’re struggling to remember something, so it’s understandable that our grammar can be a little off. And Anne Enright seems to capture this perfectly.
Finally, I would like to write about a thing that brought me the most pleasure – it was translating the dialogues. I really loved the interactions and dynamics between Michelle and her son, Ben. I wanted to preserve it, but of course I had to find the right equivalents for Polish language and more exactly, Polish languages – the one that a child would speak, the one that is used by a parent and the one that they may speak to one another. I found it incredibly interesting and stimulating, although maybe not as much as thinking of metaphors about water.