She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Sie fuhr Ben zu einer Freundin und diese zusätzliche Fahrt brachte ihren Tag ein wenig durcheinander; sie hatte genug anderes zu tun. Trotzdem mochte sie die Ungestörtheit im Auto, das Gefühl seiner Stimme, die über ihre Schulter zu ihr drang, als sie in den Spiegel sah und bremste, um abzubiegen. Er saß auf einer Sitzerhöhung – Ben war klein für seine acht Jahre – und schaute aus dem Fenster auf die Straßen der Vororte und die geparkten Autos, während sie sein Handy benutzte, um den Weg zu finden. Sie hatte es unten neben dem Schalthebel an die graue Mittelkonsole aus Kunststoff gelehnt. Es war schwierig, den kleinen Pfeil durch das Chaos der vielen Risse in Bens Display zu erkennen – er hatte das Ding fast immer in der Hand, außer er ließ es fallen. Nun blickte er hinaus auf die echte Welt, ganz so, als verwundere es ihn, dass es sie wirklich gab. „Ich mag Barry McIntyre nicht“, sagte er.
„Echt? Warum nicht?“
Im Auto konnten sie am besten miteinander sprechen. Wenn sie zuhause gewesen wären, hätte er nur „Weiß nich’...“ oder „Weil halt …“ geantwortet. Im Auto sagte er Dinge wie „Aber ich mag Jungs. Ich mag Jungs wirklich.“
„Natürlich tust du das.“
Sie fragte sich, warum er nicht mit ihr reden konnte, wenn sie sich gegenübersaßen. Was hatten ihre Augen an sich, dass er sich unter seiner Kleidung wand und wendete, wenn sie ihn ansah?
„Du bist ein Junge.”
„Das weiß ich”, sagte er.
Klar, sie war seine Mutter und wenn sie ihn ansah, musterte sie ihn unweigerlich. Sie konnte nicht anders, als ihn entweder zu ermahnen oder zu bewundern. Obwohl sie versuchte, es nicht zu tun. Sie versuchte wirklich, nicht eine dieser Frauen zu werden, die Sachen sagten wie „Setz dich gerade hin“ oder „Fummel nicht an deinen Haaren rum“.
„Na dann.”
Sie warf einen Blick in den Rückspiegel und sah seinen Kopf nur von der Seite. Sein widerspenstiges Haar wurde im Laufe des Winters allmählich dunkler. In ein, zwei Jahren würde es vollständig braun sein.
„Aber Basketball hasse ich.”
„Echt?“
„Echt.”
Vor Kurzem hatte er das Wort „schwul“ als Beleidigung benutzt. „Das ist voll schwul” hatte er beim Abendessen gesagt und seine kleine Schwester hätte sich fast verschluckt.
„Natürlich magst du Basketball“, sagte sie liebevoll. Was für eine Lüge.
Er antwortete nicht.
„Spielt Barry McIntyre Basketball?“
Im Rückspiegel sah sie, wie seine Hand zu seinem verdeckten Gesicht huschte.
„Finger weg von deiner Nase!”, sagte sie.
Es war schwer, es nicht zu tun. Sie waren in manchen Augenblicken so wundervoll, ihre Kinder. Sie waren so perfekt und dann waren sie wieder nicht perfekt. Sie liebte sie zu sehr, um sie in Ruhe zu lassen.
Sie fuhr weiter, während er die Vororte Dublins vorbeiziehen sah: blühende Bäume, Doppelhaushälften, eine warm eingepackte alte Anwohnerin, die mit ihrem Hund Gassi ging. Die App führte sie durch eine ihr bekannte Straße, obwohl es sich um eine ihr unbekannte Route handelte, die sie selbst nicht genommen hätte. Bens Freundin hieß Ava und sie war neu. Sie wohnte in St. Clare Crescent, was irgendwo in der Nähe der Autobahn lag, allem Anschein nach. Aber sie fuhren nicht über die Autobahn, sie fuhren durch ein Geflecht kleiner Straßen. Einige davon war sie schon mal entlanggefahren – hier ging es zum Gartencenter, dort ging es zum Hundefriseur –, ohne zu wissen, dass man von einer zur anderen gelangte, wenn man an der richtigen Stelle abbog.
„Was würdest du lieber – “, begann Ben, dann hielt er inne.
Wenn man Ben nicht zeigte, dass man ihm zuhörte, würde er sich weigern, weiterzusprechen.
„Was?“, fragte sie schließlich.
Jetzt, da er wusste, dass er ihre volle Aufmerksamkeit hatte, fragte er: „Was würdest du lieber: einen Becher Lava trinken oder in einem Lavasee ertrinken?“
„Oh Gott.“
„Was würdest du lieber?“
„Nicht das schon wieder.“
„Also was?“
„Man kann Lava nicht trinken.“
„Kann man wohl.“
„Aus einem Becher?“
„Einem Steinbecher.“
„Ich nehm’ den See.“
„Was würdest du lieber: von einem Dach fallen oder dass ein Baum auf deinen Kopf fällt?“
Er war besessen von Entscheidungen, insbesondere von unmöglichen.
„Weder noch. Ich hätte es lieber, wenn mir weder das eine noch das andere passiert.“
„Was würdest du lieber“, beharrte er, „von einem Dach fallen oder dass ein Baum auf deinen Kopf fällt?“
Vielleicht war er vom Tod selbst besessen. Es gab kein Entkommen, so oder so.
„Dach“, sagte sie.
„Okay.“
„Und du?“
„Auch Dach“, gab er zu.
„Nicht deine beste Frage“, sagte sie.
Er dachte kurz nach, nahm die Herausforderung an.
„Was würdest du lieber: von Feuerameisen totgestochen werden oder so lange mit den Füßen an einem großen Kran aufgehängt werden, bis dein Kopf platzt?“
„Reizend!“
Er würde so lange weitermachen, bis sie nicht mehr weiter wusste.
„Kran, bitte.“
„Was würdest du lieber: im Dunkeln ertrinken oder im Dunkeln erwürgt werden?“
Er würde so lange weitermachen, bis sie tatsächlich tot war.
„Ernsthaft?“
„Ein riesiger dunkler See voll mit Aalen.“
„Wirklich nicht. Absolut nicht. Ich würde nicht lieber.“
Während sie fuhr, wurde sie von der Erinnerung an ein Nachtschwimmen eingeholt, viele Jahre vor Bens Geburt. Es war in einem See, in einer ländlichen Gegend, irgendwo in Irland; eine Gruppe von ihnen auf dem Rückweg vom Pub, kein Mond, kein Sex – vermutlich –, nicht an jenem Morgen oder in der Nacht zuvor, als sie eigentlich ihren Feriencottage-Sex haben sollten. Sie zog sich ihr Kleid über den Kopf, während sie in der Dunkelheit in Richtung See lief. Natürlich gab es einen Mann in der Gruppe, der – genau genommen – nicht der Mann war, mit dem sie zu der Zeit ausging; er war irgendein anderer, verbotener Mann. Und keiner dieser beiden Männer würde später der Vater des Jungen werden, der jetzt auf dem Rücksitz saß. Dass sie sich mitten in der Nacht in einem einsamen Wald nackt auszog, reizte beide – jeder wäre ihr recht gewesen. All das war lange her.
Ihr Kleid war aus blauem Leinen, locker und praktisch, ihre Unterwäsche möglicherweise recht ausgefallen und unpraktisch in jenen Tagen vor Sitzerhöhungen und Kindern, die bei ihren Freunden übernachteten, und Handys, die einem sagten, wo man abbiegen sollte. Auch ihr Körper war noch bemerkenswerter, damals – hätte sie es nur gewusst. Und sie war betrunken, sodass ihre Erinnerung an den Weg hinunter zum kleinen Holzsteg verschwommen war, ihre Wahrnehmung zu dieser Zeit verschwamm ebenso, obgleich sich alles verlangsamte und klarer wurde, als sie ihr Kleid auf das noch warme Holz fallen ließ und hinaus aufs Wasser schaute. Im seidigen Wasser des Sees schwebten kleine Torfteilchen, die ihn braun färbten, selbst bei Tageslicht. Jetzt, um Mitternacht, war er dunkler, als man es sich vorstellen konnte, und so war es wie ein sechster Sinn, das Gefühl von offenem Raum vor ihr. Als sie nach unten schaute, sah sie die Schwärze glänzen, wie Öl. Sie setzte sich an den Rand des Stegs, um ihren raffinierten BH zu öffnen und schüttelte ihn ab. Eine Männerstimme sagte, sie solle aufhören. Ein anderer Mann sagte nichts. Eine Frauenstimme sagte: „Nein, wirklich nicht, Michelle.“ Und sie war drin. Sie stieß sich von der hölzernen Kante ab, während sie sich tief hineinfallen ließ; das Wasser schlug klatschend über ihr zusammen und verwandelte sich in flüssige Stille; dann kämpfte sie sich zurück nach oben, dorthin, wo es Luft gab. Schwarzes Wasser, dann schwarze Luft.
Während sie auftauchte und sich drehte, konnte sie spüren, wie der Alkohol unter ihrer Hautoberfläche anschwoll, und das Wasser war weniger kalt als betäubend. Oder sie war betäubt. Das Wasser glitt an ihr vorbei, während sie sich ihren Weg hindurch bahnte – mit langen, ausladenden Armbewegungen, die sie von allen wegtrugen, obgleich es schien, als bliebe sie immer an derselben Stelle. Sie konnte an ihren Stimmen erkennen, dass sie sich fortbewegte – Geräuschfetzen, die sie aufschnappte, während sie durch die Wasseroberfläche pflügte, hinaus in die Mitte des Sees.
Wenn es die Mitte war. Wenn es überhaupt die Oberfläche war, an der sie schwamm. Es war so dunkel und nass, dass es schwer zu sagen war, ob ihre Augen geschlossen oder geöffnet waren. Sie befürchtete, dass sie nicht ganz waagerecht im Wasser lag, beim Schwimmen, dass sie nach unten driften würde; befürchtete, dass sie, wenn sie ihr Gesicht zum Einatmen nach oben drehte, nur Wasser vorfinden würde. Die Rufe vom Ufer kamen jetzt sporadischer; es war, als hätten sie sie aufgegeben, während sie in einem Bogen zu ihnen zurückkehrte oder zumindest versuchte, zu ihnen zurückzukehren, denn die Geräuschfetzen gaben ihr ein Gefühl des Horizonts und es war wichtig, dies nicht zu verlieren. Sie musste wissen, wo es nach oben ging. Sie zog das Wasser seitlich an ihrem Körper vorbei und obwohl sie sich in die Bewegung hineindrehte, war sie sich nicht sicher, ob sie die Wende schaffen würde. Sie sollte einfach einen Augenblick innehalten, um sich zu orientieren, aber sie konnte nicht; sie wollte nicht. Es war – und das war die heimliche, unverhoffte Offenbarung – zu berauschend. Nicht zu wissen, welcher Weg welcher war oder wo die Grenzen verliefen. Sie löste sich darin auf. Sie könnte jetzt ertrinken und es wäre ein Genuss.
Sie sah ihren weißen Arm aufblitzen, ein sehniger Schimmer, dem sie folgte – ihr Körper sein eigener Kompass –, bis sie am Ufer die Stimme des Mannes hörte, mit dem sie eigentlich hätte schlafen sollen, und das kurze Aufglimmen der Zigarette des Mannes sah, mit dem sie nicht hätte schlafen sollen (und es aus irgendeinem Grund auch nie tat; vielleicht hatte sie ihn völlig verschreckt). Ihr großer Auftritt wurde durch die scharfkantigen Steine im Schlick unter ihren Füßen getrübt, als sie sich im seichten Wasser ihren Weg hinaus aus dem See ertastete, hin zu gegenseitigen Vorwürfen und kalthäutigem Sex.
Am nächsten Morgen fuhr sie aus dem Schlaf hoch, die wässrig verschwommene Vereinigung der vorausgegangenen Nacht bereits vergessen, verloren. Es war ohne sie geschehen. Sie saß auf der Bettkante und sog Luft in ihre Lungen. Sie war am Leben. Und sie verankerte diese Tatsache in ihrem Bewusstsein. Drängte sie direkt ins Zentrum ihres Bewusstseins. Sie durfte das nie wieder tun. Sie war vierundzwanzig Jahre alt und sie gab den Tod auf. Ob betrunken oder nüchtern, nach Einbruch der Dunkelheit würde es keine Seen mehr geben.
„Weißt du, Ben, du solltest niemals nachts schwimmen gehen”, sagte sie jetzt, über zwanzig Jahre später, während sie in ihrem Hyundai Hybrid saß. Gaspedal, Bremse, Spiegel, Kupplung.
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben.
„Nein, wirklich, du musst mir versprechen, das nicht zu tun, niemals. Nicht in einem See, weil es in einem See kein Salz gibt, das dich oben hält, und vor allem nicht im Meer. Du musst das Meer immer respektieren. Es ist größer als du. Verstanden? Und du darfst nie, niemals schwimmen, wenn du Alkohol zu dir genommen hast, selbst nicht, wenn deine Freunde getrunken haben. Wenn du ein Teenager bist und ein Freund ein paar Bier getrunken hat und zu dir sagt: ,Komm schon, das wird lustig!’, was sagst du dann?”
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben, geduldig.
„Nein, ich würde nicht, ich würde nichts davon lieber. Ich würde weder auf die eine noch auf die andere Weise lieber sterben. Was ist dein Problem, Ben?”
Sie befanden sich in einer Straße mit neu gebauten Doppelhäusern, beklemmend klein und endlos gleich. Winzige Gärten: Vogelbeere, Kirschbaum, Weißbirke, Zierweide – ein scheußlicher Bommel auf einem Stock. Sie wusste nicht, was sie hier eigentlich sollte. Sie holte sie ein, sogar hier. Sie holte ihre Kinder ein – ihre eigene Dummheit; sie war ihr aus dem Wasser gefolgt. Das Nachtschwimmen war nicht das Ende gewesen; sie war auch noch einige Zeit danach dem Tod verfallen – Monate, ein Jahr. Denn klar, man konnte den See hinter sich lassen, aber das Verlangen selbst, mit all seinen Unmöglichkeiten, das konnte man nicht hinter sich lassen.
Aber etwas wurde möglich gemacht. Etwas wurde real. Etwas wurde durch die Existenz des Kindes auf dem Rücksitz aufgelöst.
„Was würdest du lieber”, fragte Ben, „in einem Truthahn leben oder dass ein Truthahn in dir lebt?”
„Was?”
„Was würdest du lieber”, wiederholte er, nachsichtig, „in einem Truthahn leben oder dass ein Truthahn in dir lebt?”
„Das ist eine sehr gute Frage”, sagte sie.
„Was würdest du lieber?”
„Das ist eine wahrhaft großartige Frage. Das ist bisher die Beste.” Sie langte zum Autoradio hinüber und schaltete es ein, in der Hoffnung, ihn abzulenken.
„Sind wir hier richtig?”. Die App zeigte ihr an, dass sie rechts abbiegen sollte. „Wohnt Ava hier?”
„Weiß ich nicht.”
„Sie ist deine Freundin.”
„Nein, ist sie nicht. Sie ist nicht meine Freundin. Sie ist nur sehr, sehr bestimmend.” Seine Hand ruhte erwartungsvoll auf der Übernachtungstasche neben ihm, als sie durch ein großes, offenstehendes Tor in eine neue Wohnanlage einbog.
„Sind wir hier richtig?”
St. Clare Close, St. Clare Court. Der kleine Irrgarten war um eine offene Grünfläche angelegt und in der Mitte des Grüns stand ein stattliches, dreistöckiges Gebäude.
St. Clare selbst.
Da war es also. Die ganze Zeit. Sie hatte nur fünf Meilen von hier gewohnt, ein ganzes Jahrzehnt lang, und nie bemerkt, dass es am Ende dieser Straße lag, einer Straße, an der sie immer mal wieder vorbeifuhr, auf ihrem Weg woandershin.
Sie war vor fast zwanzig Jahren in einem Taxi hierhergebracht worden, damals war noch alles von grünen Feldern umgeben gewesen. Sie hatte schreckliche Angst, dass der Fahrer an der Adresse erkennen würde, dass sie verrückt war, auch wenn sie eigentlich gar nicht verrückt war; sie war nur ziemlich zerbrochen. Sie war sich sicher, dass er wusste, dass ein gebrochenes menschliches Wesen in seinem Taxi saß, dass er sich umdrehen würde, um sie höhnisch anzugrinsen, während sie durch das Tor fuhren, oder die Auffahrt hinauf, vorbei an gepflegten Gärten, hin zu diesem großen Haus, dieser Einrichtung.
Die Schwestern von St. Clare und St. Agnes. Private Pflegeeinrichtung.
„Klapprige Clare”, wie sie früher genannt wurde. Die Klapse. Sie hatte die Adresse in das Handy ihres Sohnes eingetippt, ohne sich etwas dabei zu denken.
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben.
Das also war der Grund, warum sie sich an den See erinnert hatte.
Es war sehr seltsam, das Gebäude von außen zu betrachten. Sie hatte ihre Zeit dort in einem kleinen Zimmer verbracht und es vielleicht zweimal von außen gesehen: zuerst irgendwie verzerrt, als sie die Treppe hinaufstieg, und möglicherweise noch einmal beim Zurückblicken, als ihr Vater kam, um sie einzusammeln. Sie war nie in den Garten gegangen, der mittlerweile mit schicken neuen Häusern bebaut war; möglicherweise durfte sie es nicht. Oder – was wahrscheinlicher war – man hatte ihr keine Kleidung gegeben. Sie hatte viel geschlafen oder regungslos in ihrem krankenhausähnlichen Bett gelegen. Sie erinnerte sich daran, an einem Fenster gestanden zu haben – vielleicht war es sogar jenes Fenster im dritten Stock, wo sich das Gebäude zu einem dicken, runden Turm wölbte. Sie wusste, dass sich im Turm eine Treppe befand und dass sie von oben hinausgeschaut hatte, wie es eine Frau in einem Märchen täte – nur, dass sie sich nicht in einem Märchen befand, sondern in einem Mogadan-Nebel, ganz zu schweigen von all dem anderen Müll, den sie zweimal am Tag brav schluckte und sich dabei fragte, ob sie jemals wieder scheißen könnte. Niemand schien sich dafür zu interessieren. Sie interessierten sich stattdessen für deine Gefühle. Wobei „interessierten“ womöglich das falsche Wort war. Sie beobachteten deine Gefühle.
„Mutter”, sagte Ben – ein Wort, das er nur benutzte, wenn er wirklich genervt war. Sie hatte vergessen, „Was?“ zu fragen.
„Was?“, fragte sie.
„Würdest du lieber in einem Truthahn leben?“
„Sind wir hier richtig?“, fragte sie. „Wohnt sie hier?“
Sie hatte abgebremst und war mitten auf der verlassenen Straße zum Stehen gekommen. Zwei kleine Kinder, eins davon noch ein Kleinkind, spielten auf den breiten Granitstufen, die zur Eingangstür des Gebäudes hinaufführten, das einst die Klapprige Clare gewesen war. Die Einrichtung war zu Apartments umgebaut worden – die kosteten wahrscheinlich ein Vermögen. Weitere Details kamen ihr wieder in den Sinn, als sie die Fassade betrachtete: eine Art Foyer, wo sie sich angemeldet hatte. Ein großer Wohnraum für die Nonnen, wo ihr Vater von einem Chintz-Sessel aufgestanden war, als sie durch die Tür hereinkam, bereit, nach Hause zu gehen. Es war der Raum mit den hohen Decken auf der linken Seite, wo die Mutter der Kinder den Vorhang zurückgebunden hatte, um aufpassen zu können, dass sie sich nicht zu weit entfernten.
Es hatte einen gottverlassenen Aufenthaltsraum gegeben, wo die Leute zum Rauchen hingingen – sie fragte sich, wo dieser war. Sie bekamen alle zwanzig Zigaretten am Tag, die gebrochenen Ladies der Vororte mit ihren zittrigen Händen und ihren hübschen Morgenmänteln. Sie saßen in diesem stinkenden Raum mit seinen vinylbezogenen Sesseln und schauten auf ihre Handgelenke. Sie fragte sich, wer nun dort wohnte. Jemand, der viel beschäftigt und jung war. Jemand, der Orchideen auf den Sims eines Fensters stellte, das einst zugenagelt gewesen war. Dieser Jemand rauchte nicht. Dieser Jemand trat aus einer wunderschönen Privatwohnung in den Hausflur, in dem die traurigen Menschen ständig auf und ab gegangen waren, vor all den Jahren. Weinend, nicht weinend, schweigend, das Münztelefon beäugend.
„Es ist die Nummer 74.” Der Tonfall ihres Sohnes verriet abgrundtiefe Verachtung und sie merkte, dass sie sich nicht gerührt hatte, erstarrt war.
Die beiden kleinen Kinder wurden tatsächlich von den Stufen zurückgehalten, stellte sie fest. Sie blieben oben und fuhren mit ihrem Dreirad auf der glatten Oberfläche. Sie näherten sich nicht der Kante.
Sie hatte die letzten acht Jahre ihres Lebens damit verbracht, auf die Sicherheit kleiner Kinder zu achten.
Das Auto rollte langsam vorwärts, während Ben die Hausnummern vorlas, die Richtung Grünfläche zeigten: 67, 69, 71.
„Wo sind die geraden Nummern?”, fragte sie, während sie langsam um die Rückseite des Gebäudes herumschlichen, als würden sie in eine Falle fahren. So hatte sich ihr Leben angefühlt, kurz bevor es zerbrach – alles war zu eng miteinander verbunden gewesen. Und nun passierte es wieder: die unbeabsichtigte Fahrt, die unlustigen Entscheidungen, der Gedanke, dass ihr Sohn es wusste. Und natürlich tat er das, man konnte es ja noch heute an ihr riechen: das brackige Wasser des Sees.
Sie entdeckte das Fenster des Aufenthaltsraums, oben im zweiten Stock, und sie war immer noch dort oben und starrte auf ihre Handgelenke. Vor sich hin rauchend. Fixierte wochenlang einen Fleck an der Wand. Ben ihr unbekannt. Ihre Tochter ihr unbekannt. Sie waren nicht in ihrem Körper entstanden; sie waren nicht geboren worden.
„Da ist es! Vierundsiebzig, vierundsiebzig!”
Sie hielt das Auto an, zog die Handbremse an und drehte sich in ihrem Sitz, um ihren Sohn anzusehen, der sich gerade hinter ihr abschnallte. Ben blickte zu ihr hoch und er war wunderschön. Seine Haare mussten gekämmt werden und etwas glänzte unter seiner Nase, aber er war so ganz er selbst. Er sah sie unter langen Wimpern hervor an, als würde er sie schon lange kennen, und sie war nicht in diesem Gebäude. Sie war jetzt hier, draußen, mit ihm.
„Sei brav”, sagte sie, während er die Übernachtungstasche schnappte; und weg war er. Für einen Jungen, der keine Mädchen mochte, war er schnell an Avas Haustür.
„Ich hol’ dich morgen um elf ab.”
Dann machte er kehrt. Einen Augenblick lang dachte sie, dass er ihr zum Abschied einen Kuss geben wollte, aber er suchte nur sein Handy. Sie reichte es ihm durchs Fenster und streckte anschließend schelmisch ihr Gesicht heraus.
„Mnnnnmm”, machte sie und spitzte die Lippen. Und er gab ihr tatsächlich einen Kuss, unvermittelt, bevor er zurück zum Haus rannte, wo Ava nun auf der Treppe stand, um ihn zu begrüßen. Eine kleine, blonde Fee mit einem paillettenbesetzten Herz auf ihrem T-Shirt, die bei seinem Anblick auf und ab hüpfte.
Der Kuss war irgendwie unbeholfen. Fleischig. Flüchtig. Auf ihrer Wange blieb ein kalter Fleck von seiner Nasenspitze zurück.
„Ben!”, rief sie. „Warte. Ben!”
„Was?”
„Ich hätte lieber, dass ein Truthahn in mir lebt.”
„Okay!” Er nahm ihre Antwort ganz schön ernst.
„Klare Sache.”
Es war nur eine Frage, dachte sie. Und sie blickte in den Rückspiegel, bevor sie losfuhr.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Sie fuhr Ben zu einer Freundin und diese zusätzliche Fahrt brachte ihren Tag ein wenig durcheinander; sie hatte genug anderes zu tun. Trotzdem mochte sie die Ungestörtheit im Auto, das Gefühl seiner Stimme, die über ihre Schulter zu ihr drang, als sie in den Spiegel sah und bremste, um abzubiegen. Er saß auf einer Sitzerhöhung – Ben war klein für seine acht Jahre – und schaute aus dem Fenster auf die Straßen der Vororte und die geparkten Autos, während sie sein Handy benutzte, um den Weg zu finden. Sie hatte es unten neben dem Schalthebel an die graue Mittelkonsole aus Kunststoff gelehnt. Es war schwierig, den kleinen Pfeil durch das Chaos der vielen Risse in Bens Display zu erkennen – er hatte das Ding fast immer in der Hand, außer er ließ es fallen. Nun blickte er hinaus auf die echte Welt, ganz so, als verwundere es ihn, dass es sie wirklich gab. „Ich mag Barry McIntyre nicht“, sagte er.
„Echt? Warum nicht?“
Im Auto konnten sie am besten miteinander sprechen. Wenn sie zuhause gewesen wären, hätte er nur „Weiß nich’...“ oder „Weil halt …“ geantwortet. Im Auto sagte er Dinge wie „Aber ich mag Jungs. Ich mag Jungs wirklich.“
„Natürlich tust du das.“
Sie fragte sich, warum er nicht mit ihr reden konnte, wenn sie sich gegenübersaßen. Was hatten ihre Augen an sich, dass er sich unter seiner Kleidung wand und wendete, wenn sie ihn ansah?
„Du bist ein Junge.”
„Das weiß ich”, sagte er.
Klar, sie war seine Mutter und wenn sie ihn ansah, musterte sie ihn unweigerlich. Sie konnte nicht anders, als ihn entweder zu ermahnen oder zu bewundern. Obwohl sie versuchte, es nicht zu tun. Sie versuchte wirklich, nicht eine dieser Frauen zu werden, die Sachen sagten wie „Setz dich gerade hin“ oder „Fummel nicht an deinen Haaren rum“.
„Na dann.”
Sie warf einen Blick in den Rückspiegel und sah seinen Kopf nur von der Seite. Sein widerspenstiges Haar wurde im Laufe des Winters allmählich dunkler. In ein, zwei Jahren würde es vollständig braun sein.
„Aber Basketball hasse ich.”
„Echt?“
„Echt.”
Vor Kurzem hatte er das Wort „schwul“ als Beleidigung benutzt. „Das ist voll schwul” hatte er beim Abendessen gesagt und seine kleine Schwester hätte sich fast verschluckt.
„Natürlich magst du Basketball“, sagte sie liebevoll. Was für eine Lüge.
Er antwortete nicht.
„Spielt Barry McIntyre Basketball?“
Im Rückspiegel sah sie, wie seine Hand zu seinem verdeckten Gesicht huschte.
„Finger weg von deiner Nase!”, sagte sie.
Es war schwer, es nicht zu tun. Sie waren in manchen Augenblicken so wundervoll, ihre Kinder. Sie waren so perfekt und dann waren sie wieder nicht perfekt. Sie liebte sie zu sehr, um sie in Ruhe zu lassen.
Sie fuhr weiter, während er die Vororte Dublins vorbeiziehen sah: blühende Bäume, Doppelhaushälften, eine warm eingepackte alte Anwohnerin, die mit ihrem Hund Gassi ging. Die App führte sie durch eine ihr bekannte Straße, obwohl es sich um eine ihr unbekannte Route handelte, die sie selbst nicht genommen hätte. Bens Freundin hieß Ava und sie war neu. Sie wohnte in St. Clare Crescent, was irgendwo in der Nähe der Autobahn lag, allem Anschein nach. Aber sie fuhren nicht über die Autobahn, sie fuhren durch ein Geflecht kleiner Straßen. Einige davon war sie schon mal entlanggefahren – hier ging es zum Gartencenter, dort ging es zum Hundefriseur –, ohne zu wissen, dass man von einer zur anderen gelangte, wenn man an der richtigen Stelle abbog.
„Was würdest du lieber – “, begann Ben, dann hielt er inne.
Wenn man Ben nicht zeigte, dass man ihm zuhörte, würde er sich weigern, weiterzusprechen.
„Was?“, fragte sie schließlich.
Jetzt, da er wusste, dass er ihre volle Aufmerksamkeit hatte, fragte er: „Was würdest du lieber: einen Becher Lava trinken oder in einem Lavasee ertrinken?“
„Oh Gott.“
„Was würdest du lieber?“
„Nicht das schon wieder.“
„Also was?“
„Man kann Lava nicht trinken.“
„Kann man wohl.“
„Aus einem Becher?“
„Einem Steinbecher.“
„Ich nehm’ den See.“
„Was würdest du lieber: von einem Dach fallen oder dass ein Baum auf deinen Kopf fällt?“
Er war besessen von Entscheidungen, insbesondere von unmöglichen.
„Weder noch. Ich hätte es lieber, wenn mir weder das eine noch das andere passiert.“
„Was würdest du lieber“, beharrte er, „von einem Dach fallen oder dass ein Baum auf deinen Kopf fällt?“
Vielleicht war er vom Tod selbst besessen. Es gab kein Entkommen, so oder so.
„Dach“, sagte sie.
„Okay.“
„Und du?“
„Auch Dach“, gab er zu.
„Nicht deine beste Frage“, sagte sie.
Er dachte kurz nach, nahm die Herausforderung an.
„Was würdest du lieber: von Feuerameisen totgestochen werden oder so lange mit den Füßen an einem großen Kran aufgehängt werden, bis dein Kopf platzt?“
„Reizend!“
Er würde so lange weitermachen, bis sie nicht mehr weiter wusste.
„Kran, bitte.“
„Was würdest du lieber: im Dunkeln ertrinken oder im Dunkeln erwürgt werden?“
Er würde so lange weitermachen, bis sie tatsächlich tot war.
„Ernsthaft?“
„Ein riesiger dunkler See voll mit Aalen.“
„Wirklich nicht. Absolut nicht. Ich würde nicht lieber.“
Während sie fuhr, wurde sie von der Erinnerung an ein Nachtschwimmen eingeholt, viele Jahre vor Bens Geburt. Es war in einem See, in einer ländlichen Gegend, irgendwo in Irland; eine Gruppe von ihnen auf dem Rückweg vom Pub, kein Mond, kein Sex – vermutlich –, nicht an jenem Morgen oder in der Nacht zuvor, als sie eigentlich ihren Feriencottage-Sex haben sollten. Sie zog sich ihr Kleid über den Kopf, während sie in der Dunkelheit in Richtung See lief. Natürlich gab es einen Mann in der Gruppe, der – genau genommen – nicht der Mann war, mit dem sie zu der Zeit ausging; er war irgendein anderer, verbotener Mann. Und keiner dieser beiden Männer würde später der Vater des Jungen werden, der jetzt auf dem Rücksitz saß. Dass sie sich mitten in der Nacht in einem einsamen Wald nackt auszog, reizte beide – jeder wäre ihr recht gewesen. All das war lange her.
Ihr Kleid war aus blauem Leinen, locker und praktisch, ihre Unterwäsche möglicherweise recht ausgefallen und unpraktisch in jenen Tagen vor Sitzerhöhungen und Kindern, die bei ihren Freunden übernachteten, und Handys, die einem sagten, wo man abbiegen sollte. Auch ihr Körper war noch bemerkenswerter, damals – hätte sie es nur gewusst. Und sie war betrunken, sodass ihre Erinnerung an den Weg hinunter zum kleinen Holzsteg verschwommen war, ihre Wahrnehmung zu dieser Zeit verschwamm ebenso, obgleich sich alles verlangsamte und klarer wurde, als sie ihr Kleid auf das noch warme Holz fallen ließ und hinaus aufs Wasser schaute. Im seidigen Wasser des Sees schwebten kleine Torfteilchen, die ihn braun färbten, selbst bei Tageslicht. Jetzt, um Mitternacht, war er dunkler, als man es sich vorstellen konnte, und so war es wie ein sechster Sinn, das Gefühl von offenem Raum vor ihr. Als sie nach unten schaute, sah sie die Schwärze glänzen, wie Öl. Sie setzte sich an den Rand des Stegs, um ihren raffinierten BH zu öffnen und schüttelte ihn ab. Eine Männerstimme sagte, sie solle aufhören. Ein anderer Mann sagte nichts. Eine Frauenstimme sagte: „Nein, wirklich nicht, Michelle.“ Und sie war drin. Sie stieß sich von der hölzernen Kante ab, während sie sich tief hineinfallen ließ; das Wasser schlug klatschend über ihr zusammen und verwandelte sich in flüssige Stille; dann kämpfte sie sich zurück nach oben, dorthin, wo es Luft gab. Schwarzes Wasser, dann schwarze Luft.
Während sie auftauchte und sich drehte, konnte sie spüren, wie der Alkohol unter ihrer Hautoberfläche anschwoll, und das Wasser war weniger kalt als betäubend. Oder sie war betäubt. Das Wasser glitt an ihr vorbei, während sie sich ihren Weg hindurch bahnte – mit langen, ausladenden Armbewegungen, die sie von allen wegtrugen, obgleich es schien, als bliebe sie immer an derselben Stelle. Sie konnte an ihren Stimmen erkennen, dass sie sich fortbewegte – Geräuschfetzen, die sie aufschnappte, während sie durch die Wasseroberfläche pflügte, hinaus in die Mitte des Sees.
Wenn es die Mitte war. Wenn es überhaupt die Oberfläche war, an der sie schwamm. Es war so dunkel und nass, dass es schwer zu sagen war, ob ihre Augen geschlossen oder geöffnet waren. Sie befürchtete, dass sie nicht ganz waagerecht im Wasser lag, beim Schwimmen, dass sie nach unten driften würde; befürchtete, dass sie, wenn sie ihr Gesicht zum Einatmen nach oben drehte, nur Wasser vorfinden würde. Die Rufe vom Ufer kamen jetzt sporadischer; es war, als hätten sie sie aufgegeben, während sie in einem Bogen zu ihnen zurückkehrte oder zumindest versuchte, zu ihnen zurückzukehren, denn die Geräuschfetzen gaben ihr ein Gefühl des Horizonts und es war wichtig, dies nicht zu verlieren. Sie musste wissen, wo es nach oben ging. Sie zog das Wasser seitlich an ihrem Körper vorbei und obwohl sie sich in die Bewegung hineindrehte, war sie sich nicht sicher, ob sie die Wende schaffen würde. Sie sollte einfach einen Augenblick innehalten, um sich zu orientieren, aber sie konnte nicht; sie wollte nicht. Es war – und das war die heimliche, unverhoffte Offenbarung – zu berauschend. Nicht zu wissen, welcher Weg welcher war oder wo die Grenzen verliefen. Sie löste sich darin auf. Sie könnte jetzt ertrinken und es wäre ein Genuss.
Sie sah ihren weißen Arm aufblitzen, ein sehniger Schimmer, dem sie folgte – ihr Körper sein eigener Kompass –, bis sie am Ufer die Stimme des Mannes hörte, mit dem sie eigentlich hätte schlafen sollen, und das kurze Aufglimmen der Zigarette des Mannes sah, mit dem sie nicht hätte schlafen sollen (und es aus irgendeinem Grund auch nie tat; vielleicht hatte sie ihn völlig verschreckt). Ihr großer Auftritt wurde durch die scharfkantigen Steine im Schlick unter ihren Füßen getrübt, als sie sich im seichten Wasser ihren Weg hinaus aus dem See ertastete, hin zu gegenseitigen Vorwürfen und kalthäutigem Sex.
Am nächsten Morgen fuhr sie aus dem Schlaf hoch, die wässrig verschwommene Vereinigung der vorausgegangenen Nacht bereits vergessen, verloren. Es war ohne sie geschehen. Sie saß auf der Bettkante und sog Luft in ihre Lungen. Sie war am Leben. Und sie verankerte diese Tatsache in ihrem Bewusstsein. Drängte sie direkt ins Zentrum ihres Bewusstseins. Sie durfte das nie wieder tun. Sie war vierundzwanzig Jahre alt und sie gab den Tod auf. Ob betrunken oder nüchtern, nach Einbruch der Dunkelheit würde es keine Seen mehr geben.
„Weißt du, Ben, du solltest niemals nachts schwimmen gehen”, sagte sie jetzt, über zwanzig Jahre später, während sie in ihrem Hyundai Hybrid saß. Gaspedal, Bremse, Spiegel, Kupplung.
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben.
„Nein, wirklich, du musst mir versprechen, das nicht zu tun, niemals. Nicht in einem See, weil es in einem See kein Salz gibt, das dich oben hält, und vor allem nicht im Meer. Du musst das Meer immer respektieren. Es ist größer als du. Verstanden? Und du darfst nie, niemals schwimmen, wenn du Alkohol zu dir genommen hast, selbst nicht, wenn deine Freunde getrunken haben. Wenn du ein Teenager bist und ein Freund ein paar Bier getrunken hat und zu dir sagt: ,Komm schon, das wird lustig!’, was sagst du dann?”
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben, geduldig.
„Nein, ich würde nicht, ich würde nichts davon lieber. Ich würde weder auf die eine noch auf die andere Weise lieber sterben. Was ist dein Problem, Ben?”
Sie befanden sich in einer Straße mit neu gebauten Doppelhäusern, beklemmend klein und endlos gleich. Winzige Gärten: Vogelbeere, Kirschbaum, Weißbirke, Zierweide – ein scheußlicher Bommel auf einem Stock. Sie wusste nicht, was sie hier eigentlich sollte. Sie holte sie ein, sogar hier. Sie holte ihre Kinder ein – ihre eigene Dummheit; sie war ihr aus dem Wasser gefolgt. Das Nachtschwimmen war nicht das Ende gewesen; sie war auch noch einige Zeit danach dem Tod verfallen – Monate, ein Jahr. Denn klar, man konnte den See hinter sich lassen, aber das Verlangen selbst, mit all seinen Unmöglichkeiten, das konnte man nicht hinter sich lassen.
Aber etwas wurde möglich gemacht. Etwas wurde real. Etwas wurde durch die Existenz des Kindes auf dem Rücksitz aufgelöst.
„Was würdest du lieber”, fragte Ben, „in einem Truthahn leben oder dass ein Truthahn in dir lebt?”
„Was?”
„Was würdest du lieber”, wiederholte er, nachsichtig, „in einem Truthahn leben oder dass ein Truthahn in dir lebt?”
„Das ist eine sehr gute Frage”, sagte sie.
„Was würdest du lieber?”
„Das ist eine wahrhaft großartige Frage. Das ist bisher die Beste.” Sie langte zum Autoradio hinüber und schaltete es ein, in der Hoffnung, ihn abzulenken.
„Sind wir hier richtig?”. Die App zeigte ihr an, dass sie rechts abbiegen sollte. „Wohnt Ava hier?”
„Weiß ich nicht.”
„Sie ist deine Freundin.”
„Nein, ist sie nicht. Sie ist nicht meine Freundin. Sie ist nur sehr, sehr bestimmend.” Seine Hand ruhte erwartungsvoll auf der Übernachtungstasche neben ihm, als sie durch ein großes, offenstehendes Tor in eine neue Wohnanlage einbog.
„Sind wir hier richtig?”
St. Clare Close, St. Clare Court. Der kleine Irrgarten war um eine offene Grünfläche angelegt und in der Mitte des Grüns stand ein stattliches, dreistöckiges Gebäude.
St. Clare selbst.
Da war es also. Die ganze Zeit. Sie hatte nur fünf Meilen von hier gewohnt, ein ganzes Jahrzehnt lang, und nie bemerkt, dass es am Ende dieser Straße lag, einer Straße, an der sie immer mal wieder vorbeifuhr, auf ihrem Weg woandershin.
Sie war vor fast zwanzig Jahren in einem Taxi hierhergebracht worden, damals war noch alles von grünen Feldern umgeben gewesen. Sie hatte schreckliche Angst, dass der Fahrer an der Adresse erkennen würde, dass sie verrückt war, auch wenn sie eigentlich gar nicht verrückt war; sie war nur ziemlich zerbrochen. Sie war sich sicher, dass er wusste, dass ein gebrochenes menschliches Wesen in seinem Taxi saß, dass er sich umdrehen würde, um sie höhnisch anzugrinsen, während sie durch das Tor fuhren, oder die Auffahrt hinauf, vorbei an gepflegten Gärten, hin zu diesem großen Haus, dieser Einrichtung.
Die Schwestern von St. Clare und St. Agnes. Private Pflegeeinrichtung.
„Klapprige Clare”, wie sie früher genannt wurde. Die Klapse. Sie hatte die Adresse in das Handy ihres Sohnes eingetippt, ohne sich etwas dabei zu denken.
„Was würdest du lieber?”, fragte Ben.
Das also war der Grund, warum sie sich an den See erinnert hatte.
Es war sehr seltsam, das Gebäude von außen zu betrachten. Sie hatte ihre Zeit dort in einem kleinen Zimmer verbracht und es vielleicht zweimal von außen gesehen: zuerst irgendwie verzerrt, als sie die Treppe hinaufstieg, und möglicherweise noch einmal beim Zurückblicken, als ihr Vater kam, um sie einzusammeln. Sie war nie in den Garten gegangen, der mittlerweile mit schicken neuen Häusern bebaut war; möglicherweise durfte sie es nicht. Oder – was wahrscheinlicher war – man hatte ihr keine Kleidung gegeben. Sie hatte viel geschlafen oder regungslos in ihrem krankenhausähnlichen Bett gelegen. Sie erinnerte sich daran, an einem Fenster gestanden zu haben – vielleicht war es sogar jenes Fenster im dritten Stock, wo sich das Gebäude zu einem dicken, runden Turm wölbte. Sie wusste, dass sich im Turm eine Treppe befand und dass sie von oben hinausgeschaut hatte, wie es eine Frau in einem Märchen täte – nur, dass sie sich nicht in einem Märchen befand, sondern in einem Mogadan-Nebel, ganz zu schweigen von all dem anderen Müll, den sie zweimal am Tag brav schluckte und sich dabei fragte, ob sie jemals wieder scheißen könnte. Niemand schien sich dafür zu interessieren. Sie interessierten sich stattdessen für deine Gefühle. Wobei „interessierten“ womöglich das falsche Wort war. Sie beobachteten deine Gefühle.
„Mutter”, sagte Ben – ein Wort, das er nur benutzte, wenn er wirklich genervt war. Sie hatte vergessen, „Was?“ zu fragen.
„Was?“, fragte sie.
„Würdest du lieber in einem Truthahn leben?“
„Sind wir hier richtig?“, fragte sie. „Wohnt sie hier?“
Sie hatte abgebremst und war mitten auf der verlassenen Straße zum Stehen gekommen. Zwei kleine Kinder, eins davon noch ein Kleinkind, spielten auf den breiten Granitstufen, die zur Eingangstür des Gebäudes hinaufführten, das einst die Klapprige Clare gewesen war. Die Einrichtung war zu Apartments umgebaut worden – die kosteten wahrscheinlich ein Vermögen. Weitere Details kamen ihr wieder in den Sinn, als sie die Fassade betrachtete: eine Art Foyer, wo sie sich angemeldet hatte. Ein großer Wohnraum für die Nonnen, wo ihr Vater von einem Chintz-Sessel aufgestanden war, als sie durch die Tür hereinkam, bereit, nach Hause zu gehen. Es war der Raum mit den hohen Decken auf der linken Seite, wo die Mutter der Kinder den Vorhang zurückgebunden hatte, um aufpassen zu können, dass sie sich nicht zu weit entfernten.
Es hatte einen gottverlassenen Aufenthaltsraum gegeben, wo die Leute zum Rauchen hingingen – sie fragte sich, wo dieser war. Sie bekamen alle zwanzig Zigaretten am Tag, die gebrochenen Ladies der Vororte mit ihren zittrigen Händen und ihren hübschen Morgenmänteln. Sie saßen in diesem stinkenden Raum mit seinen vinylbezogenen Sesseln und schauten auf ihre Handgelenke. Sie fragte sich, wer nun dort wohnte. Jemand, der viel beschäftigt und jung war. Jemand, der Orchideen auf den Sims eines Fensters stellte, das einst zugenagelt gewesen war. Dieser Jemand rauchte nicht. Dieser Jemand trat aus einer wunderschönen Privatwohnung in den Hausflur, in dem die traurigen Menschen ständig auf und ab gegangen waren, vor all den Jahren. Weinend, nicht weinend, schweigend, das Münztelefon beäugend.
„Es ist die Nummer 74.” Der Tonfall ihres Sohnes verriet abgrundtiefe Verachtung und sie merkte, dass sie sich nicht gerührt hatte, erstarrt war.
Die beiden kleinen Kinder wurden tatsächlich von den Stufen zurückgehalten, stellte sie fest. Sie blieben oben und fuhren mit ihrem Dreirad auf der glatten Oberfläche. Sie näherten sich nicht der Kante.
Sie hatte die letzten acht Jahre ihres Lebens damit verbracht, auf die Sicherheit kleiner Kinder zu achten.
Das Auto rollte langsam vorwärts, während Ben die Hausnummern vorlas, die Richtung Grünfläche zeigten: 67, 69, 71.
„Wo sind die geraden Nummern?”, fragte sie, während sie langsam um die Rückseite des Gebäudes herumschlichen, als würden sie in eine Falle fahren. So hatte sich ihr Leben angefühlt, kurz bevor es zerbrach – alles war zu eng miteinander verbunden gewesen. Und nun passierte es wieder: die unbeabsichtigte Fahrt, die unlustigen Entscheidungen, der Gedanke, dass ihr Sohn es wusste. Und natürlich tat er das, man konnte es ja noch heute an ihr riechen: das brackige Wasser des Sees.
Sie entdeckte das Fenster des Aufenthaltsraums, oben im zweiten Stock, und sie war immer noch dort oben und starrte auf ihre Handgelenke. Vor sich hin rauchend. Fixierte wochenlang einen Fleck an der Wand. Ben ihr unbekannt. Ihre Tochter ihr unbekannt. Sie waren nicht in ihrem Körper entstanden; sie waren nicht geboren worden.
„Da ist es! Vierundsiebzig, vierundsiebzig!”
Sie hielt das Auto an, zog die Handbremse an und drehte sich in ihrem Sitz, um ihren Sohn anzusehen, der sich gerade hinter ihr abschnallte. Ben blickte zu ihr hoch und er war wunderschön. Seine Haare mussten gekämmt werden und etwas glänzte unter seiner Nase, aber er war so ganz er selbst. Er sah sie unter langen Wimpern hervor an, als würde er sie schon lange kennen, und sie war nicht in diesem Gebäude. Sie war jetzt hier, draußen, mit ihm.
„Sei brav”, sagte sie, während er die Übernachtungstasche schnappte; und weg war er. Für einen Jungen, der keine Mädchen mochte, war er schnell an Avas Haustür.
„Ich hol’ dich morgen um elf ab.”
Dann machte er kehrt. Einen Augenblick lang dachte sie, dass er ihr zum Abschied einen Kuss geben wollte, aber er suchte nur sein Handy. Sie reichte es ihm durchs Fenster und streckte anschließend schelmisch ihr Gesicht heraus.
„Mnnnnmm”, machte sie und spitzte die Lippen. Und er gab ihr tatsächlich einen Kuss, unvermittelt, bevor er zurück zum Haus rannte, wo Ava nun auf der Treppe stand, um ihn zu begrüßen. Eine kleine, blonde Fee mit einem paillettenbesetzten Herz auf ihrem T-Shirt, die bei seinem Anblick auf und ab hüpfte.
Der Kuss war irgendwie unbeholfen. Fleischig. Flüchtig. Auf ihrer Wange blieb ein kalter Fleck von seiner Nasenspitze zurück.
„Ben!”, rief sie. „Warte. Ben!”
„Was?”
„Ich hätte lieber, dass ein Truthahn in mir lebt.”
„Okay!” Er nahm ihre Antwort ganz schön ernst.
„Klare Sache.”
Es war nur eine Frage, dachte sie. Und sie blickte in den Rückspiegel, bevor sie losfuhr.
Translation commentary
Jennifer Adobah, Celine Eßlinger, Błażej Kamiński, Antonia Lührmann, Sandra Müller, Henriette Puls, Mark Rebeck, Jessica Schneeberger and Rebekka Schröder
The translation of this text presented several new challenges for us as students. Typically, translations are done independently and are discussed each week in class. Our approach to translating Night Swim was a collaborative effort, in that it involved the consolidation of nine individual student translations into three small-group translations, and then further condensing these small group translations into one class translation, with each student having provided a potential translation for each line of text.
As part of our pre-translation process, we examined the source text for literary devices such as alliteration, allusions, anaphora, anticlimax, antithesis, assonance, cataphora, dysphemism, euphemism, hyperbole, irony, merisms, metaphors, paradoxes, puns, tautologies, and zeugma. After identifying as many of these devices as possible in the text, we kept note of the number and frequency of each as we were translating. Where we found it to be impossible to maintain the source text usage of a literary device, we attempted to reinsert the same device elsewhere in the translation. Of course, this was not always possible, and resulted in loss in some cases. However, during the post-translation analysis of the target-text literary devices, we found that our German translation adequately compensated for any such perceived losses.
In translating Enright’s prose, rich in metaphor, idiom, and connotation, it proved advantageous to work together as a group to interpret these elements. We dedicated much effort to discussing and unraveling these sections with our two native English speakers, who helped to decipher the more difficult portions of text so that our native German speakers could deliberate on the most appropriate, idiomatic translation.
Another aspect of the story that we thought about and discussed was intentional ambiguity – sentences or ideas written to either allow for multiple interpretations or to allow the reader to experience the same lack of certainty as the characters in the story. One instance of this is where her two children are referred to as “beautiful” and “perfect”. Are these describing their appearance, their actions? To what extent is the mother leaving her children alone, or just resisting an urge to interfere with their personal development? Is she simply trying to not be a bother, or is she trying to instill a sense of independence in her children? Or, when the mother notices Ben’s hand moving towards his face in the rearview mirror, it is unclear whether Ben is intentionally hiding his face from his mother, or if his face is unintentionally obstructed from her view.
We often discussed the stylized use of certain English words and phrases that resulted in unusual or novel uses of collocations in order to convey a desired thought or emotion. Was it acceptable to translate these into German with equally uncommon or novel turns of phrase, or should the translation be idiomatic at all costs? If rendered in the same manner, how will this affect reception? Such instances include her “patchy experience”, “turf grains in the silk of it”, and “liquid silence”, to name a few. Her patchy memory and experience became verschwommene (blurred) Erinnerungen (memories) and Wahrnehmung (perception) respectively. The turf grains became Torfteilchen which floated in seidigem Wasser (silky water). The novelty of the term “liquid silence” lent well to an equally novel, literal German translation of flüssiger Stille.
Moreover, for some it was the first time translating literature, so it was an exciting but also difficult task, especially for those who are not native German speakers. Enright’s writing style is full of fragments and ambiguity, both of which needed to be preserved in the translation; whereas in other types of texts such elements have to be reduced, for instance in technical or legal translations. This means that we had to overcome our strong urge to simplify and explain the ambiguities found in the text, and leave the fragments as such in the translation. The hyperreal, physical character of her descriptions was sometimes unconsciously omitted and later had to be reinserted in the editing phase of the translation in order to hold true to her style.
On a personal level, translating Night Swim felt a bit like traveling through time, especially in terms of the dialogue: How would Ben put it? Would an eight-year-old talk to his mother like that? Would Michelle really use that particular word while speaking to her son? These were the questions we kept asking ourselves during the translation process and while reviewing the translation. To find answers, we had to go back in time, to our own eight-year-old selves and the language we used at that age. Conversely, we also had to imagine ourselves as possible future parents and reflect on how we would react to our own child sitting in the backseat of the car and asking such strange questions. It was important to analyze and, where possible, imitate her writing style. Therefore, we tried to imagine which words or expressions she would use, if she were writing this story in German. Overall, we learned quite a lot, and working with Anne Enright’s story was an enriching experience.