She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Elle était en voiture et conduisait Ben chez une copine, mais c’était le trajet de trop, une cause d’agacement dans sa journée, alors qu’elle avait tant d’autres chats à fouetter.
Pourtant elle aimait bien l’intimité qui régnait dans la voiture, entendre la voix de son fils derrière elle, l’apercevoir dans le rétroviseur juste avant de tourner. Assis bien droit sur le réhausseur (à huit ans Ben n’était pas grand pour son âge), il regardait par la vitre défiler les rues de banlieue et les voitures garées, car elle lui avait emprunté son téléphone pour servir de GPS. Elle l’avait posé près du levier de vitesse, contre un socle en plastique gris. Ca n’était pas une mince affaire de suivre la petite flèche sur l’écran explosé de Ben qui d’habitude ne lâchait jamais son téléphone, si ce n’est, malheureusement par inadvertance.
C’était la vraie vie qu’il suivait du regard aujourd’hui, presque un peu surpris qu’il y en ait une.
« J’aime pas Barry McIntyre.
- Ah bon? Et pourquoi ça ? »
C’était dans la voiture qu’ils parlaient le mieux tous les deux. Si cette conversation avait eu lieu à la maison il aurait répondu : « ch’sais pas » ou alors « en fait, c’est que… ». Mais dans la voiture il avait répondu : « Pourtant j’aime bien les garçons. J’les aime bien. »
« Bien sûr que tu les aimes bien. »
Elle se demandait pourquoi il ne disait rien quand ils étaient face à face. Pourquoi donc se renfermait-il et se tortillait-il dans ses vêtements dès qu’elle posait les yeux sur lui ?
« Et toi aussi tu es un garçon.
- Oui, je sais, avait-il répondu. »
Bien sûr, comme elle était sa mère, dès qu’elle le regardait il fallait toujours qu’elle le reprenne, ou qu’elle l’admire pour une chose ou une autre. Même si elle se réfrénait. Elle faisait vraiment des efforts pour ne pas devenir le genre de mère à répéter toutes les deux minutes : « tiens-toi droit » ou « ne te tripote pas les cheveux ».
« Et alors, pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle jeta un coup d’oeil dans le rétroviseur mais seule une partie de sa tête était visible. Ses cheveux épais avaient foncé au cours de l’hiver. D’ici un an ou deux ils seraient complètement bruns.
« C’est que je déteste le basket.
- Ah oui ?
- Oui, je déteste ça. »
Récemment il avait utilisé le mot « gay » comme une insulte. « Ca fait trop gay, » avait-il dit à table et sa petite sœur n’avait pas tilté.
« Bien sûr que si tu aimes le basket, avait-elle renchéri avec chaleur. » Quelle menteuse !
Et il n’avait rien répondu.
« Et Barry McIntyre, il joue au basket ? »
Dans le rétroviseur, elle vit qu’il touchait la partie de son visage qui se trouvait hors de son champ de vision avec une de ses mains.
« Arrête de te gratter le nez! lui lança-t-elle. »
C’était dur de ne rien dire. Ils étaient si beaux, ses enfants, et pour si peu de temps - si parfaits…même si ça n’était pas vrai, bien sûr. Mais elle les aimait trop pour les laisser tranquilles.
Elle poursuivait sa route et lui continuait à regarder la banlieue de Dublin : les arbres en fleurs, les pavillons, une vieille dame emmitouflée qui promenait son chien.
L’appli du téléphone la faisait passer par une rue qu’elle connaissait bien, même si l’itinéraire lui était inconnu - cela n’était pas, en tout cas, celui qu’elle aurait spontanément emprunté.
La copine de Ben s’appelait Ava, et elle était nouvelle.
Elle habitait St. Clare Crescent, une rue qui, apparemment, se trouvait non loin de l’autoroute.
Mais ils n’étaient pas sur l’autoroute : le GPS les faisait passer par un lacis de petites rues, certaines qu’elle avait déjà empruntées – telle rue vers la jardinerie, telle autre vers le toilettage pour chiens – sans savoir qu’on pouvait passer de l’une à l’autre en tournant au bon endroit.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux? » reprit Ben brièvement.
Si on ne disait pas à Ben qu’on l’écoutait il refusait de poursuivre.
« Quoi donc ? » demanda-t-elle enfin.
Désormais certain d’avoir vraiment capté son attention, il poursuivit :
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? Boire une tasse de lave ou bien te noyer dans un lac de lave ?
« Oh, non, pitié!
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux ?
- Non ! Pas ça encore !
- Alors ? Quoi ?
- Mais c’est pas possible de boire de la lave.
- Tu aimerais mieux tomber d’un toit ou qu’un arbre te tombe sur la tête ?
Les choix avaient quelque chose qui le fascinait, surtout les choix impossibles.
« Rien de tout ça. Je ne veux rien vivre de tout cela.
- Tu aimerais tomber d’un toit, insista-t-il, ou qu’un arbre te tombe sur la tête ? »
Peut-être était-ce la mort elle-même qui le fascinait ? En tout cas, on ne s’en sortait pas.
« Tomber d’un toit, répondit-elle.
- D’accord.
- Et toi ?
- Ouais, pareil, tomber d’un toit, approuva-t-il.
Il se tut un instant, le temps de réfléchir.
Tu aimerais mieux être piqué à mort par des fourmis de feu ou être suspendue par les orteils tout en haut d’une grue, jusqu’à ce que ta tête explose ?
- Ah ben génial ! »
Il allait continuer jusqu’à ce qu’elle soit complètement coincée.
« La grue, par pitié.
- Tu aimerais mieux te noyer dans le noir ou qu’on t’étrangle dans le noir? »
Il allait finir par la tuer avec ses questions.
« Non, mais franchement !
- Un grand lac noir rempli d’anguilles.
- Franchement non. Vraiment rien. Je ne veux rien. »
Alors qu’elle poursuivait sa route, un souvenir la saisit : celui d’une baignade nocturne, plusieurs années avant la naissance de Ben, dans un lac, en pleine campagne irlandaise. Ils étaient toute une bande à rentrer du pub. Une nuit sans lune, sans sexe, ou en tout cas elle n’en gardait aucun souvenir–ni ce matin-là, ni la veille, alors qu’ils avaient pourtant prévu de coucher ensemble dans le chalet de vacances – Dans le noir, tout en avançant vers le lac, elle avait ôté sa robe. Bien sûr, dans ce groupe, il y avait un homme (mais pas celui avec lequel elle sortait à ce moment-là), un autre, un homme auquel elle n’avait pas droit. Aucun de ces deux hommes ne serait plus tard le père du garçon assis désormais sur le siège arrière. Se dévêtir dans ce bois désert, au milieu de la nuit, avait été une provocation pour les deux ; et l’un comme l’autre aurait fait l’affaire. Tous ces souvenirs étaient si anciens.
La robe était taillée dans un morceau de tissu bleu, ample et pratique ; ses sous-vêtements, sans doute élégants, étaient en revanche très peu pratiques. C’était l’époque avant les réhausseurs, les soirées pyjamas et les téléphones qui disent où tourner. A cette époque-là son corps était plus mince aussi (si seulement elle avait su). Et elle avait trop bu, si bien que le souvenir qu’elle gardait de la petite passerelle de bois qui menait jusqu’au lac était très vague, tout comme ce qui s’était réellement passé. Les événements avaient ralenti et s’étaient éclaircis au moment où elle avait laissé choir sa robe sur les planches encore tièdes et où elle avait regardé l’eau.
Des fragments de tourbe troublaient la surface soyeuse et teintaient le lac en marron, même en plein jour. A minuit, le lac était plus noir que jamais, si bien que ce sentiment d’espace ouvert devant elle avait opéré à la façon d’un sixième sens. En regardant plus attentivement, elle s’était aperçue que l’étendue noire miroitait, telle une nappe de pétrole. Elle s’était assise au bord de la jetée pour défaire son élégant soutien-gorge avant de le lancer. La voix d’un homme qui lui crie d’arrêter. Le silence de l’autre. La voix d’une femme qui la retient : « Non, vraiment, Michelle. » Et hop, la voilà dans l’eau. Elle s’était élancée en se propulsant sur le rebord en bois et avait plongé, engloutie par une gerbe d’eau qui s’était muée en un silence liquide. Puis elle s’était efforcée de remonter pour reprendre de l’air. De l’eau noire dans l’air noir.
En remontant et en se retournant, il lui avait semblé que l’alcool faisait enfler la surface de sa peau. L’eau ne lui avait pas paru froide, plutôt engourdie. Mais c’était peut-être elle qui était engourdie. L’eau glissait sur elle tandis qu’elle avançait péniblement en une brasse profonde qui l’éloignait de tous, même s’il lui semblait faire du sur-place. Pourtant au son de leurs voix, elle comprenait qu’elle avançait. Des bribes de sons lui parvenaient tandis qu’elle piochait la surface de l’eau en direction du centre du lac.
Si toutefois il s’agissait bel et bien du centre. Tout était si sombre et mouillé qu’il était difficile de savoir si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Tout en nageant elle avait peur de ne pas être tout à fait bien à plat, d’être en train de basculer vers le fond et elle redoutait de ne rencontrer que de l’eau lorsqu’elle tournerait la tête pour reprendre sa respiration.
Les cris en provenance de la rive lui parvenaient de manière plus sporadique à présent, comme si les autres avaient abandonné ; mais les quelques bribes l’aidaient à se figurer un horizon et elle amorça alors son virage, essayant de revenir vers eux. Il était important de garder ce cap et il lui fallait comprendre dans quelle direction se trouvait la surface. Elle repoussait l’eau autour de son corps et bien qu’elle ait l’impression de faire ce qu’il fallait, elle n’était pourtant pas sûre d’être en train de faire demi-tour.
Il aurait été raisonnable de s’arrêter quelques instants pour prendre ses repères, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter ; elle ne voulait pas. C’était –quelle découverte secrète et soudaine - tellement délicieux ! Ne pas savoir quelle direction était la bonne, ni où se trouvait la rive. Elle se dissolvait dans tout cela. Elle aurait pu se noyer, cela même aurait été un plaisir.
Elle aperçut la blancheur de son bras, un éclair de tendons qu’elle suivit, son corps telle une boussole, jusqu’à ce qu’elle entende sur la rive la voix de l’homme avec lequel elle était censée coucher et qu’elle perçoive l’extrémité rouge de la cigarette de l’autre, celui avec lequel elle n’était pas censée coucher (bizarrement elle ne coucha d’ailleurs jamais avec lui : peut-être l’avait-elle complètement flippé). Rien de bien remarquable à son retour, à part une petite coupure aux pieds faite dans les bas-fonds sur les pierres anguleuses qui dépassaient de la vase, alors qu’elle remontait du lac, prête à affronter les remontrances et à s’ébattre dans un corps à corps glacé.
Le lendemain matin elle se réveilla en sursaut, épuisée, ses frasques de la veille déjà noyées dans sa mémoire. Tout s’était passé sans elle. Assise sur le bord du lit elle avait inspiré l’air à pleins poumons. Vivante. Elle avait enregistré ce fait bien profondément, l’avait ancré solidement au fond de sa mémoire. Il ne fallait plus jamais qu’elle se remette dans une telle situation. Elle avait vingt-quatre ans, et il fallait qu’elle dise adieu à la mort. Qu’elle soit saoule ou a-jeun, il n’y aurait plus jamais de baignade une fois la nuit tombée.
« Tu sais Ben, il ne faut jamais se baigner dehors la nuit » s’exclama-t-elle à présent, plus de vingt ans après, assise dans son Hyundai hybride. Accélération, frein, rétro, embrayage.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? reprit Ben.
- Non, vraiment, promets-moi que tu ne le feras jamais. Ni dans un lac, car il n’y a pas de sel pour te faire flotter, ni dans la mer, vraiment, jamais. Il faut toujours respecter la mer. Elle est plus forte que ta vie même. Tu m’entends ? Et il ne faut jamais, jamais que tu te baignes si tu as bu de l’alcool, ou même si tes amis en ont bu. Donc quand tu seras grand, si un de tes amis a bu une ou deux bières et qu’il te dit « viens ça va être drôle », qu’est-ce que tu lui réponds ?
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux, reprit Ben patiemment.
- Non merci. Vraiment, je ne préfère rien. Dans tous les cas, je préfère éviter de mourir. Franchement, c’est quoi ton problème, Ben ? »
Ils se trouvaient désormais dans une rue lotie de maisons neuves mitoyennes d’un côté, tristement petites, identiques à l’infini et dotées de minuscules jardins : un sorbier, un cerisier, un bouleau, un saule décoratif comme une affreuse touffe sur un piquet. Elle se demanda ce qu’elle faisait à cet endroit. Même ici, ça la rattrapait. Ça allait rattraper ses enfants, sa propre bêtise ; ça l’avait suivie hors de l’eau. La baignade nocturne n’avait pas été le dernier épisode car elle avait eu maille à partir avec la mort quelque temps après, un mois, une année plus tard. Parce que bien sûr, s’il était toujours possible de quitter le lac, ni le désir, ni toutes ses nuances, ne vous quittaient pour autant.
Même si, pourtant, quelque chose s’était bel et bien produit. Quelque chose de bien réel avait eu lieu. Quelque chose avait effectivement été résolu par le simple fait que l’enfant qui se trouvait dans le siège à l’arrière de la voiture avait vu le jour.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux, reprit Ben, vivre dans une dinde ou avoir une dinde vivante à l’intérieur de toi ?
- Hein ?
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux, répéta-t-il, d’un ton sérieux, vivre dans une dinde ou avoir une dinde vivante à l’intérieur de toi ?
- En voilà une bonne question, répondit-elle.
- Alors, qu’est-ce que tu aimerais mieux ?
- Non c’est vraiment une excellente question. Jusqu’à maintenant, c’est vraiment la meilleure. » Elle tendit la main pour allumer la radio dans l’espoir de faire diversion.
« On est arrivé ? C’est bien là ? » L’appli lui disait de tourner à droite. « C’est bien là qu’habite Ava ?
- J’sais pas.
- Mais, c’est ta copine !
- Non, c’est pas ma copine. C’est juste qu’elle a vraiment beaucoup insisté. »
Sa main était posée, dans l’expectative, sur le gros sac à côté de lui, contenant ses affaires pour la nuit. La voiture entra dans un lotissement neuf par un grand portail ouvert.
« C’est là ? »
St Clare’s Close, St. Clare Court: un petit labyrinthe autour d’un vaste espace vert au milieu duquel se dressait un grand immeuble de trois étages.
St. Clare’s sans aucun doute possible.
C’était bien là, tant d’années après ! Cela faisait dix ans qu’elle vivait à huit kilomètres de ce lieu, sans jamais s’être aperçue que c’était là, au bout de cette rue devant laquelle elle passait si souvent lorsqu’elle se rendait à d’autres endroits.
On l’avait conduite ici en taxi presque vingt ans auparavant, alors qu’alentour ça n’était encore que la campagne. Elle était terrifiée que le chauffeur puisse deviner rien qu’à l’adresse qu’elle était folle, alors qu’elle n’était pas folle du tout, mais simplement très abimée. Elle était sûre qu’il devinerait qu’à l’arrière de son taxi se trouvait un être humain fracassé, qu’il se retournerait avec un sourire de mépris en franchissant la grille, ou en se garant dans l’allée devant les jardins bien entretenus de cette grande maison, la clinique.
Les Soeurs de St. Clare, Clinique privée Ste Agnès.
“Les cinglés de Ste Agnès” comme on disait. L’asile, quoi. Elle avait tapé l’adresse sur le téléphone de son fils sans percuter.
C’était très étrange de voir le bâtiment de l’extérieur. Ici, elle avait passé son temps dans une petite pièce, sans apercevoir l’extérieur plus de deux fois : la première fois en gravissant le perron et la deuxième fois en se retournant pour jeter un dernier regard, sans doute le jour où son père était venu la chercher.
Elle n’était jamais allée dans les jardins, aujourd’hui lotis de maisons neuves et élégantes ; il était possible qu’on ne l’y ait pas autorisé, ou plus vraisemblablement qu’on ne lui ait rien donné pour s’habiller. Elle avait passé beaucoup de temps à dormir ou à rester allongée, immobile dans son lit, semblable à un lit d’hôpital. Elle se souvenait être restée devant la fenêtre – peut-être était-ce même cette fenêtre au troisième étage, où l’immeuble présentait un renflement et formait une grosse tour ronde. Elle savait que la tour contenait une volée d’escaliers et qu’elle avait regardé depuis tout en haut, comme une jeune femme dans un conte de fée - même si en fait elle n’était pas dans un conte de fée : elle était shootée au Mogadon, sans parler de toutes les autres cochonneries qu’elle avalait avec obéissance, deux fois par jour, en se demandant si elle arriverait à évacuer tout ça un jour. Personne ne semblait s’intéresser à son corps. A la place on se souciait de son ressenti. Même si « se soucier » n’est sans doute pas le mot juste. Disons, qu’on s’intéressait à ce qu’elle ressentait.
« Mère » reprit Ben (une façon de l’appeler qu’il n’utilisait que lorsqu’il était très énervé). Elle avait oublié de dire « quoi ? » et de relancer la conversation.
« Quoi ? reprit-elle.
- Tu aimerais mieux vivre dans une dinde ?
- C’est ici chez Ava ? demanda-t-elle. C’est là qu’elle habite ? »
Elle avait ralenti avant de s’arrêter au milieu d’une rue déserte. Deux très jeunes enfants, l’un des deux sachant à peine marcher, jouaient sur les larges marches de l’escalier de granit qui menait à la porte d’entrée du bâtiment, jadis celui des « cinglés de Ste Agnès ».
Le bâtiment avait été transformé en un immeuble d’appartements – qui valaient sans doute les yeux de la tête. D’autres souvenirs lui revenaient à la mémoire en regardant la façade, comme l’espèce de foyer où elle s’était inscrite. C’était une grande salle de séjour pour les religieuses, où son père s’était levé d’un fauteuil recouvert de chintz quand elle était entrée dans la pièce, prête à rentrer à la maison. C’était la pièce à haut-plafond sur la gauche, là où la mère des enfants avait soulevé un coin de rideau pour vérifier qu’ils ne partaient pas trop loin.
Il y avait aussi une pièce de séjour minable où les gens fumaient – mais elle n’aurait pas su dire laquelle c’était. Toutes les filles fumaient une vingtaine de clopes par jour, toutes des femmes originaires de la banlieue, brisées, aux mains tremblantes, vêtues de jolies robes de chambre. Elles passaient leur temps à regarder leurs poignets dans cette pièce qui empestait, meublée de fauteuils en plastique. Elle se demanda qui vivait dans cet espace-là désormais. Quelqu’un de jeune et de très occupé. Quelqu’un qui aurait installé des orchidées sur le rebord d’une fenêtre autrefois scellée. Cette personne ne fumerait pas. Elle sortirait d’un adorable appartement privé dans le couloir public où autrefois, il y a si longtemps, des personnes dépressives faisaient les cent pas, versaient quelques larmes, puis une fois les larmes essuyées, s’installaient dans le silence à scruter la cabine téléphonique.
« C’est le n°74 ». Le ton de son fils était empreint d’un mépris sans fond, et elle s’aperçut qu’elle n’avait pas avancé, comme pétrifiée.
Elle remarqua que le bébé et le jeune enfant ne dépassaient pas les escaliers. Ils restaient tout en haut, actionnant leur tricycle sur le perron, sans s’approcher du rebord.
Au cours des huit dernières années, elle avait passé sa vie à s’assurer de la sécurité de jeunes enfants.
La voiture roulait lentement et pendant ce temps Ben lisait les numéros sur les maisons en face, de l’autre côté de la pelouse : 67, 69, 71.
« Où sont les numéros pairs ? » s’écria-t-elle tandis qu’ils entamaient un virage à l’arrière du bâtiment, comme s’ils avançaient vers un piège. Voilà comment sa vie lui était apparue avant qu’elle ne s’effondre : trop balisée. Et maintenant cela recommençait : le trajet barbant, les choix impossibles, l’impression que son fils était au courant, et comment aurait-il pu ne pas l’être alors qu’on pouvait encore la respirer autour d’elle, l’eau saumâtre du lac ?
Elle aperçut la fenêtre de la salle de séjour, au deuxième étage, et elle se revit, occupée à regarder ses poignets, à fumer, à fixer pendant des semaines le même point sur le mur, alors qu’elle ne connaissait encore ni Ben, ni sa fille, qu’ils ne s’étaient pas encore formés dans son corps car ils n’étaient pas encore nés.
« C’est là! Soixante-quatorze! Soixante-quatorze ! »
Elle immobilisa la voiture, serra le frein à main et se contorsionna sur son siège pour observer son fils défaire sa ceinture à l’arrière. Ben la regarda : il était beau. Ses cheveux avaient besoin d’un coup de peigne et il avait un truc un peu brillant sous le nez, mais c’était tellement lui. Il la regarda sous ses longs cils comme s’il la connaissait depuis longtemps. Elle n’était plus à l’intérieur du bâtiment ; elle était là maintenant, à l’extérieur, avec lui.
« Je viendrai te chercher demain, à onze heures ».
Il revint en galopant. Elle crut un instant qu’il voulait lui faire une bise pour lui dire au-revoir, mais il revenait juste pour récupérer son téléphone. Elle le lui tendit par la fenêtre, puis, pour le taquiner, sortit la tête pour quémander un bisou.
Elle fit mine de lui en faire un. Et il l’embrassa, un peu brusquement, avant de retourner en courant vers la maison devant laquelle Ava l’attendait : une petite blondinette, un cœur damassé sur son t-shirt, qui sautilla de joie en l’apercevant.
Un bisou un tantinet maladroit. Gourmand. Rapide. Un petit rond froid imprimé sur sa joue à l’endroit du nez de Ben.
« Ben » s’écria-t-elle, attends, Ben !
- Quoi ?
- J’aimerais mieux avoir la dinde vivante à l’intérieur de moi.
- D’accord, dit-il l’air tout à fait sérieux.
- Sans la moindre hésitation. »
« C’était juste une question, rien de plus » se dit-elle, et elle jeta un œil dans le rétroviseur avant de redémarrer.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Elle était en voiture et conduisait Ben chez une copine, mais c’était le trajet de trop, une cause d’agacement dans sa journée, alors qu’elle avait tant d’autres chats à fouetter.
Pourtant elle aimait bien l’intimité qui régnait dans la voiture, entendre la voix de son fils derrière elle, l’apercevoir dans le rétroviseur juste avant de tourner. Assis bien droit sur le réhausseur (à huit ans Ben n’était pas grand pour son âge), il regardait par la vitre défiler les rues de banlieue et les voitures garées, car elle lui avait emprunté son téléphone pour servir de GPS. Elle l’avait posé près du levier de vitesse, contre un socle en plastique gris. Ca n’était pas une mince affaire de suivre la petite flèche sur l’écran explosé de Ben qui d’habitude ne lâchait jamais son téléphone, si ce n’est, malheureusement par inadvertance.
C’était la vraie vie qu’il suivait du regard aujourd’hui, presque un peu surpris qu’il y en ait une.
« J’aime pas Barry McIntyre.
- Ah bon? Et pourquoi ça ? »
C’était dans la voiture qu’ils parlaient le mieux tous les deux. Si cette conversation avait eu lieu à la maison il aurait répondu : « ch’sais pas » ou alors « en fait, c’est que… ». Mais dans la voiture il avait répondu : « Pourtant j’aime bien les garçons. J’les aime bien. »
« Bien sûr que tu les aimes bien. »
Elle se demandait pourquoi il ne disait rien quand ils étaient face à face. Pourquoi donc se renfermait-il et se tortillait-il dans ses vêtements dès qu’elle posait les yeux sur lui ?
« Et toi aussi tu es un garçon.
- Oui, je sais, avait-il répondu. »
Bien sûr, comme elle était sa mère, dès qu’elle le regardait il fallait toujours qu’elle le reprenne, ou qu’elle l’admire pour une chose ou une autre. Même si elle se réfrénait. Elle faisait vraiment des efforts pour ne pas devenir le genre de mère à répéter toutes les deux minutes : « tiens-toi droit » ou « ne te tripote pas les cheveux ».
« Et alors, pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle jeta un coup d’oeil dans le rétroviseur mais seule une partie de sa tête était visible. Ses cheveux épais avaient foncé au cours de l’hiver. D’ici un an ou deux ils seraient complètement bruns.
« C’est que je déteste le basket.
- Ah oui ?
- Oui, je déteste ça. »
Récemment il avait utilisé le mot « gay » comme une insulte. « Ca fait trop gay, » avait-il dit à table et sa petite sœur n’avait pas tilté.
« Bien sûr que si tu aimes le basket, avait-elle renchéri avec chaleur. » Quelle menteuse !
Et il n’avait rien répondu.
« Et Barry McIntyre, il joue au basket ? »
Dans le rétroviseur, elle vit qu’il touchait la partie de son visage qui se trouvait hors de son champ de vision avec une de ses mains.
« Arrête de te gratter le nez! lui lança-t-elle. »
C’était dur de ne rien dire. Ils étaient si beaux, ses enfants, et pour si peu de temps - si parfaits…même si ça n’était pas vrai, bien sûr. Mais elle les aimait trop pour les laisser tranquilles.
Elle poursuivait sa route et lui continuait à regarder la banlieue de Dublin : les arbres en fleurs, les pavillons, une vieille dame emmitouflée qui promenait son chien.
L’appli du téléphone la faisait passer par une rue qu’elle connaissait bien, même si l’itinéraire lui était inconnu - cela n’était pas, en tout cas, celui qu’elle aurait spontanément emprunté.
La copine de Ben s’appelait Ava, et elle était nouvelle.
Elle habitait St. Clare Crescent, une rue qui, apparemment, se trouvait non loin de l’autoroute.
Mais ils n’étaient pas sur l’autoroute : le GPS les faisait passer par un lacis de petites rues, certaines qu’elle avait déjà empruntées – telle rue vers la jardinerie, telle autre vers le toilettage pour chiens – sans savoir qu’on pouvait passer de l’une à l’autre en tournant au bon endroit.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux? » reprit Ben brièvement.
Si on ne disait pas à Ben qu’on l’écoutait il refusait de poursuivre.
« Quoi donc ? » demanda-t-elle enfin.
Désormais certain d’avoir vraiment capté son attention, il poursuivit :
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? Boire une tasse de lave ou bien te noyer dans un lac de lave ?
« Oh, non, pitié!
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux ?
- Non ! Pas ça encore !
- Alors ? Quoi ?
- Mais c’est pas possible de boire de la lave.
- Tu aimerais mieux tomber d’un toit ou qu’un arbre te tombe sur la tête ?
Les choix avaient quelque chose qui le fascinait, surtout les choix impossibles.
« Rien de tout ça. Je ne veux rien vivre de tout cela.
- Tu aimerais tomber d’un toit, insista-t-il, ou qu’un arbre te tombe sur la tête ? »
Peut-être était-ce la mort elle-même qui le fascinait ? En tout cas, on ne s’en sortait pas.
« Tomber d’un toit, répondit-elle.
- D’accord.
- Et toi ?
- Ouais, pareil, tomber d’un toit, approuva-t-il.
Il se tut un instant, le temps de réfléchir.
Tu aimerais mieux être piqué à mort par des fourmis de feu ou être suspendue par les orteils tout en haut d’une grue, jusqu’à ce que ta tête explose ?
- Ah ben génial ! »
Il allait continuer jusqu’à ce qu’elle soit complètement coincée.
« La grue, par pitié.
- Tu aimerais mieux te noyer dans le noir ou qu’on t’étrangle dans le noir? »
Il allait finir par la tuer avec ses questions.
« Non, mais franchement !
- Un grand lac noir rempli d’anguilles.
- Franchement non. Vraiment rien. Je ne veux rien. »
Alors qu’elle poursuivait sa route, un souvenir la saisit : celui d’une baignade nocturne, plusieurs années avant la naissance de Ben, dans un lac, en pleine campagne irlandaise. Ils étaient toute une bande à rentrer du pub. Une nuit sans lune, sans sexe, ou en tout cas elle n’en gardait aucun souvenir–ni ce matin-là, ni la veille, alors qu’ils avaient pourtant prévu de coucher ensemble dans le chalet de vacances – Dans le noir, tout en avançant vers le lac, elle avait ôté sa robe. Bien sûr, dans ce groupe, il y avait un homme (mais pas celui avec lequel elle sortait à ce moment-là), un autre, un homme auquel elle n’avait pas droit. Aucun de ces deux hommes ne serait plus tard le père du garçon assis désormais sur le siège arrière. Se dévêtir dans ce bois désert, au milieu de la nuit, avait été une provocation pour les deux ; et l’un comme l’autre aurait fait l’affaire. Tous ces souvenirs étaient si anciens.
La robe était taillée dans un morceau de tissu bleu, ample et pratique ; ses sous-vêtements, sans doute élégants, étaient en revanche très peu pratiques. C’était l’époque avant les réhausseurs, les soirées pyjamas et les téléphones qui disent où tourner. A cette époque-là son corps était plus mince aussi (si seulement elle avait su). Et elle avait trop bu, si bien que le souvenir qu’elle gardait de la petite passerelle de bois qui menait jusqu’au lac était très vague, tout comme ce qui s’était réellement passé. Les événements avaient ralenti et s’étaient éclaircis au moment où elle avait laissé choir sa robe sur les planches encore tièdes et où elle avait regardé l’eau.
Des fragments de tourbe troublaient la surface soyeuse et teintaient le lac en marron, même en plein jour. A minuit, le lac était plus noir que jamais, si bien que ce sentiment d’espace ouvert devant elle avait opéré à la façon d’un sixième sens. En regardant plus attentivement, elle s’était aperçue que l’étendue noire miroitait, telle une nappe de pétrole. Elle s’était assise au bord de la jetée pour défaire son élégant soutien-gorge avant de le lancer. La voix d’un homme qui lui crie d’arrêter. Le silence de l’autre. La voix d’une femme qui la retient : « Non, vraiment, Michelle. » Et hop, la voilà dans l’eau. Elle s’était élancée en se propulsant sur le rebord en bois et avait plongé, engloutie par une gerbe d’eau qui s’était muée en un silence liquide. Puis elle s’était efforcée de remonter pour reprendre de l’air. De l’eau noire dans l’air noir.
En remontant et en se retournant, il lui avait semblé que l’alcool faisait enfler la surface de sa peau. L’eau ne lui avait pas paru froide, plutôt engourdie. Mais c’était peut-être elle qui était engourdie. L’eau glissait sur elle tandis qu’elle avançait péniblement en une brasse profonde qui l’éloignait de tous, même s’il lui semblait faire du sur-place. Pourtant au son de leurs voix, elle comprenait qu’elle avançait. Des bribes de sons lui parvenaient tandis qu’elle piochait la surface de l’eau en direction du centre du lac.
Si toutefois il s’agissait bel et bien du centre. Tout était si sombre et mouillé qu’il était difficile de savoir si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Tout en nageant elle avait peur de ne pas être tout à fait bien à plat, d’être en train de basculer vers le fond et elle redoutait de ne rencontrer que de l’eau lorsqu’elle tournerait la tête pour reprendre sa respiration.
Les cris en provenance de la rive lui parvenaient de manière plus sporadique à présent, comme si les autres avaient abandonné ; mais les quelques bribes l’aidaient à se figurer un horizon et elle amorça alors son virage, essayant de revenir vers eux. Il était important de garder ce cap et il lui fallait comprendre dans quelle direction se trouvait la surface. Elle repoussait l’eau autour de son corps et bien qu’elle ait l’impression de faire ce qu’il fallait, elle n’était pourtant pas sûre d’être en train de faire demi-tour.
Il aurait été raisonnable de s’arrêter quelques instants pour prendre ses repères, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter ; elle ne voulait pas. C’était –quelle découverte secrète et soudaine - tellement délicieux ! Ne pas savoir quelle direction était la bonne, ni où se trouvait la rive. Elle se dissolvait dans tout cela. Elle aurait pu se noyer, cela même aurait été un plaisir.
Elle aperçut la blancheur de son bras, un éclair de tendons qu’elle suivit, son corps telle une boussole, jusqu’à ce qu’elle entende sur la rive la voix de l’homme avec lequel elle était censée coucher et qu’elle perçoive l’extrémité rouge de la cigarette de l’autre, celui avec lequel elle n’était pas censée coucher (bizarrement elle ne coucha d’ailleurs jamais avec lui : peut-être l’avait-elle complètement flippé). Rien de bien remarquable à son retour, à part une petite coupure aux pieds faite dans les bas-fonds sur les pierres anguleuses qui dépassaient de la vase, alors qu’elle remontait du lac, prête à affronter les remontrances et à s’ébattre dans un corps à corps glacé.
Le lendemain matin elle se réveilla en sursaut, épuisée, ses frasques de la veille déjà noyées dans sa mémoire. Tout s’était passé sans elle. Assise sur le bord du lit elle avait inspiré l’air à pleins poumons. Vivante. Elle avait enregistré ce fait bien profondément, l’avait ancré solidement au fond de sa mémoire. Il ne fallait plus jamais qu’elle se remette dans une telle situation. Elle avait vingt-quatre ans, et il fallait qu’elle dise adieu à la mort. Qu’elle soit saoule ou a-jeun, il n’y aurait plus jamais de baignade une fois la nuit tombée.
« Tu sais Ben, il ne faut jamais se baigner dehors la nuit » s’exclama-t-elle à présent, plus de vingt ans après, assise dans son Hyundai hybride. Accélération, frein, rétro, embrayage.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? reprit Ben.
- Non, vraiment, promets-moi que tu ne le feras jamais. Ni dans un lac, car il n’y a pas de sel pour te faire flotter, ni dans la mer, vraiment, jamais. Il faut toujours respecter la mer. Elle est plus forte que ta vie même. Tu m’entends ? Et il ne faut jamais, jamais que tu te baignes si tu as bu de l’alcool, ou même si tes amis en ont bu. Donc quand tu seras grand, si un de tes amis a bu une ou deux bières et qu’il te dit « viens ça va être drôle », qu’est-ce que tu lui réponds ?
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux, reprit Ben patiemment.
- Non merci. Vraiment, je ne préfère rien. Dans tous les cas, je préfère éviter de mourir. Franchement, c’est quoi ton problème, Ben ? »
Ils se trouvaient désormais dans une rue lotie de maisons neuves mitoyennes d’un côté, tristement petites, identiques à l’infini et dotées de minuscules jardins : un sorbier, un cerisier, un bouleau, un saule décoratif comme une affreuse touffe sur un piquet. Elle se demanda ce qu’elle faisait à cet endroit. Même ici, ça la rattrapait. Ça allait rattraper ses enfants, sa propre bêtise ; ça l’avait suivie hors de l’eau. La baignade nocturne n’avait pas été le dernier épisode car elle avait eu maille à partir avec la mort quelque temps après, un mois, une année plus tard. Parce que bien sûr, s’il était toujours possible de quitter le lac, ni le désir, ni toutes ses nuances, ne vous quittaient pour autant.
Même si, pourtant, quelque chose s’était bel et bien produit. Quelque chose de bien réel avait eu lieu. Quelque chose avait effectivement été résolu par le simple fait que l’enfant qui se trouvait dans le siège à l’arrière de la voiture avait vu le jour.
« Qu’est-ce que tu aimerais mieux, reprit Ben, vivre dans une dinde ou avoir une dinde vivante à l’intérieur de toi ?
- Hein ?
- Qu’est-ce que tu aimerais mieux, répéta-t-il, d’un ton sérieux, vivre dans une dinde ou avoir une dinde vivante à l’intérieur de toi ?
- En voilà une bonne question, répondit-elle.
- Alors, qu’est-ce que tu aimerais mieux ?
- Non c’est vraiment une excellente question. Jusqu’à maintenant, c’est vraiment la meilleure. » Elle tendit la main pour allumer la radio dans l’espoir de faire diversion.
« On est arrivé ? C’est bien là ? » L’appli lui disait de tourner à droite. « C’est bien là qu’habite Ava ?
- J’sais pas.
- Mais, c’est ta copine !
- Non, c’est pas ma copine. C’est juste qu’elle a vraiment beaucoup insisté. »
Sa main était posée, dans l’expectative, sur le gros sac à côté de lui, contenant ses affaires pour la nuit. La voiture entra dans un lotissement neuf par un grand portail ouvert.
« C’est là ? »
St Clare’s Close, St. Clare Court: un petit labyrinthe autour d’un vaste espace vert au milieu duquel se dressait un grand immeuble de trois étages.
St. Clare’s sans aucun doute possible.
C’était bien là, tant d’années après ! Cela faisait dix ans qu’elle vivait à huit kilomètres de ce lieu, sans jamais s’être aperçue que c’était là, au bout de cette rue devant laquelle elle passait si souvent lorsqu’elle se rendait à d’autres endroits.
On l’avait conduite ici en taxi presque vingt ans auparavant, alors qu’alentour ça n’était encore que la campagne. Elle était terrifiée que le chauffeur puisse deviner rien qu’à l’adresse qu’elle était folle, alors qu’elle n’était pas folle du tout, mais simplement très abimée. Elle était sûre qu’il devinerait qu’à l’arrière de son taxi se trouvait un être humain fracassé, qu’il se retournerait avec un sourire de mépris en franchissant la grille, ou en se garant dans l’allée devant les jardins bien entretenus de cette grande maison, la clinique.
Les Soeurs de St. Clare, Clinique privée Ste Agnès.
“Les cinglés de Ste Agnès” comme on disait. L’asile, quoi. Elle avait tapé l’adresse sur le téléphone de son fils sans percuter.
C’était très étrange de voir le bâtiment de l’extérieur. Ici, elle avait passé son temps dans une petite pièce, sans apercevoir l’extérieur plus de deux fois : la première fois en gravissant le perron et la deuxième fois en se retournant pour jeter un dernier regard, sans doute le jour où son père était venu la chercher.
Elle n’était jamais allée dans les jardins, aujourd’hui lotis de maisons neuves et élégantes ; il était possible qu’on ne l’y ait pas autorisé, ou plus vraisemblablement qu’on ne lui ait rien donné pour s’habiller. Elle avait passé beaucoup de temps à dormir ou à rester allongée, immobile dans son lit, semblable à un lit d’hôpital. Elle se souvenait être restée devant la fenêtre – peut-être était-ce même cette fenêtre au troisième étage, où l’immeuble présentait un renflement et formait une grosse tour ronde. Elle savait que la tour contenait une volée d’escaliers et qu’elle avait regardé depuis tout en haut, comme une jeune femme dans un conte de fée - même si en fait elle n’était pas dans un conte de fée : elle était shootée au Mogadon, sans parler de toutes les autres cochonneries qu’elle avalait avec obéissance, deux fois par jour, en se demandant si elle arriverait à évacuer tout ça un jour. Personne ne semblait s’intéresser à son corps. A la place on se souciait de son ressenti. Même si « se soucier » n’est sans doute pas le mot juste. Disons, qu’on s’intéressait à ce qu’elle ressentait.
« Mère » reprit Ben (une façon de l’appeler qu’il n’utilisait que lorsqu’il était très énervé). Elle avait oublié de dire « quoi ? » et de relancer la conversation.
« Quoi ? reprit-elle.
- Tu aimerais mieux vivre dans une dinde ?
- C’est ici chez Ava ? demanda-t-elle. C’est là qu’elle habite ? »
Elle avait ralenti avant de s’arrêter au milieu d’une rue déserte. Deux très jeunes enfants, l’un des deux sachant à peine marcher, jouaient sur les larges marches de l’escalier de granit qui menait à la porte d’entrée du bâtiment, jadis celui des « cinglés de Ste Agnès ».
Le bâtiment avait été transformé en un immeuble d’appartements – qui valaient sans doute les yeux de la tête. D’autres souvenirs lui revenaient à la mémoire en regardant la façade, comme l’espèce de foyer où elle s’était inscrite. C’était une grande salle de séjour pour les religieuses, où son père s’était levé d’un fauteuil recouvert de chintz quand elle était entrée dans la pièce, prête à rentrer à la maison. C’était la pièce à haut-plafond sur la gauche, là où la mère des enfants avait soulevé un coin de rideau pour vérifier qu’ils ne partaient pas trop loin.
Il y avait aussi une pièce de séjour minable où les gens fumaient – mais elle n’aurait pas su dire laquelle c’était. Toutes les filles fumaient une vingtaine de clopes par jour, toutes des femmes originaires de la banlieue, brisées, aux mains tremblantes, vêtues de jolies robes de chambre. Elles passaient leur temps à regarder leurs poignets dans cette pièce qui empestait, meublée de fauteuils en plastique. Elle se demanda qui vivait dans cet espace-là désormais. Quelqu’un de jeune et de très occupé. Quelqu’un qui aurait installé des orchidées sur le rebord d’une fenêtre autrefois scellée. Cette personne ne fumerait pas. Elle sortirait d’un adorable appartement privé dans le couloir public où autrefois, il y a si longtemps, des personnes dépressives faisaient les cent pas, versaient quelques larmes, puis une fois les larmes essuyées, s’installaient dans le silence à scruter la cabine téléphonique.
« C’est le n°74 ». Le ton de son fils était empreint d’un mépris sans fond, et elle s’aperçut qu’elle n’avait pas avancé, comme pétrifiée.
Elle remarqua que le bébé et le jeune enfant ne dépassaient pas les escaliers. Ils restaient tout en haut, actionnant leur tricycle sur le perron, sans s’approcher du rebord.
Au cours des huit dernières années, elle avait passé sa vie à s’assurer de la sécurité de jeunes enfants.
La voiture roulait lentement et pendant ce temps Ben lisait les numéros sur les maisons en face, de l’autre côté de la pelouse : 67, 69, 71.
« Où sont les numéros pairs ? » s’écria-t-elle tandis qu’ils entamaient un virage à l’arrière du bâtiment, comme s’ils avançaient vers un piège. Voilà comment sa vie lui était apparue avant qu’elle ne s’effondre : trop balisée. Et maintenant cela recommençait : le trajet barbant, les choix impossibles, l’impression que son fils était au courant, et comment aurait-il pu ne pas l’être alors qu’on pouvait encore la respirer autour d’elle, l’eau saumâtre du lac ?
Elle aperçut la fenêtre de la salle de séjour, au deuxième étage, et elle se revit, occupée à regarder ses poignets, à fumer, à fixer pendant des semaines le même point sur le mur, alors qu’elle ne connaissait encore ni Ben, ni sa fille, qu’ils ne s’étaient pas encore formés dans son corps car ils n’étaient pas encore nés.
« C’est là! Soixante-quatorze! Soixante-quatorze ! »
Elle immobilisa la voiture, serra le frein à main et se contorsionna sur son siège pour observer son fils défaire sa ceinture à l’arrière. Ben la regarda : il était beau. Ses cheveux avaient besoin d’un coup de peigne et il avait un truc un peu brillant sous le nez, mais c’était tellement lui. Il la regarda sous ses longs cils comme s’il la connaissait depuis longtemps. Elle n’était plus à l’intérieur du bâtiment ; elle était là maintenant, à l’extérieur, avec lui.
« Je viendrai te chercher demain, à onze heures ».
Il revint en galopant. Elle crut un instant qu’il voulait lui faire une bise pour lui dire au-revoir, mais il revenait juste pour récupérer son téléphone. Elle le lui tendit par la fenêtre, puis, pour le taquiner, sortit la tête pour quémander un bisou.
Elle fit mine de lui en faire un. Et il l’embrassa, un peu brusquement, avant de retourner en courant vers la maison devant laquelle Ava l’attendait : une petite blondinette, un cœur damassé sur son t-shirt, qui sautilla de joie en l’apercevant.
Un bisou un tantinet maladroit. Gourmand. Rapide. Un petit rond froid imprimé sur sa joue à l’endroit du nez de Ben.
« Ben » s’écria-t-elle, attends, Ben !
- Quoi ?
- J’aimerais mieux avoir la dinde vivante à l’intérieur de moi.
- D’accord, dit-il l’air tout à fait sérieux.
- Sans la moindre hésitation. »
« C’était juste une question, rien de plus » se dit-elle, et elle jeta un œil dans le rétroviseur avant de redémarrer.
Translation commentary
Marie Mianowski
This translation was done in collaboration with students from the Master LLCER parcours études anglophones at Université Grenoble Alpes (France) in October 2021. Apart from the issues that translating a literary text usually raises, this text by Anne Enright offered a number of specific challenges. The main challenge they found was the translation of the changing tone, the mixing of casual words and syntax structure with elements of more elaborate literary description. Another challenge was the intermingling of retrospective and introspective elements. The car rear-view mirror serves as a pretext for the main protagonist to reflect on her relationship with her son sitting at the back of the car and hence on her past life before her son was born but the nonsensical riddles her son asks her trigger memories from her past which collude with her car journey in the present and especially the destination that she reaches in the end. Hence, the complex combination of self-reflexive third-person narrative and the dialogue with the son in the car were very often tricky to translate, especially as far as tenses were concerned in the French version. The conversation between students was particularly interesting as the group was a mix of French and English native speakers.