She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Stava accompagnando Ben in macchina a casa di un’amica, e questo giro ulteriore le aveva causato una certa irritazione durante la giornata; aveva troppe altre cose da fare. Anche se le piaceva l’intimità della macchina, sentire la voce di lui raggiungerla da sopra la spalla mentre guardava lo specchietto e rallentava per imboccare una svolta. Lui era seduto sul seggiolino – Ben era minuto per avere otto anni – e guardava le strade di periferia e le macchine parcheggiate fuori dal finestrino, mentre lei usava il suo cellulare per seguire la strada. L’aveva messo vicino al cambio, appoggiato sul cruscotto di plastica grigia. Era difficile distinguere quella piccola freccia nel disastro dello schermo crepato di Ben – era raro che non avesse quell’aggeggio in mano, a parte quando lo faceva cadere. Adesso lui guardava il mondo reale come se il fatto che fosse lì lo cogliesse un po’ di sorpresa. “Non mi piace Barry McIntyre”, disse.
“No? Perché no?”
Le chiacchierate migliori le facevano in macchina. Se fossero stati a casa, lui avrebbe risposto, “Che ne so” o “È che…” In macchina, diceva cose come “Però mi piacciono i maschi. Mi piacciono i maschi”.
“Certo che ti piacciono”.
Si chiedeva perché lui non riuscisse a parlare quando erano faccia a faccia. Che cosa c’era nei suoi occhi da fargli scrollare le spalle o da farlo fremere sotto i vestiti ogni volta che lei glieli posava addosso?
“Tu sei un maschio”.
“Lo so”, disse.
Certo, lei era la madre, quindi ogni volta che lo guardava in realtà lo scrutava, per aggiustarlo oppure per ammirarlo. Anche se cercava di non farlo. Cercava davvero di non diventare il tipo di donna che diceva “Siediti dritto”, o “Lascia stare i capelli”.
“Va bene”.
Guardò nello specchietto retrovisore e vide solo il lato della sua testa. I capelli folti si stavano scurendo quell’inverno. Tra un anno o due, sarebbero diventati completamente castani.
“È che odio il basket”.
“Lo odi?”
“Lo odio proprio”
Di recente, aveva usato la parola ‘gay’ come un insulto. “Quella cosa è da gay”, aveva detto a cena, e alla sua sorellina era sfuggito qualcosa.
“Certo che ti piace il basket”, disse lei con dolcezza. Che bugia.
Lui non rispose.
“A Barry McIntyre piace il basket?”
Nello specchietto retrovisore, vide la mano di lui muoversi verso il viso nascosto.
“Lascia stare il naso!” disse.
Era difficile non farlo. I suoi figli erano così belli, per un tempo talmente limitato. Erano così perfetti, e poi non lo erano più. Li amava troppo per lasciarli in pace.
Continuò a guidare mentre lui guardava i quartieri periferici di Dublino: alberi in fiore, case bifamiliari, un’anziana cittadina infagottata a passeggio col cane. L’applicazione del telefono la stava conducendo verso una strada familiare, eppure il percorso le era ignoto, non avrebbe saputo trovarlo da sola. L’amica di Ben si chiamava Ava ed era una novità. Viveva in St. Clare Crescent, una strada che si trovava vicino all’autostrada, a quanto sembrava. Ma non imboccarono l’autostrada; percorsero un dedalo di stradine, in alcune delle quali le era già capitato di guidare – questa portava al vivaio, quella alla toeletta per cani – senza sapere che si poteva passare dall’una all’altra se si svoltava nel punto giusto.
“Preferiresti?” disse Ben, e poi si fermò.
Se non gli facevi capire che lo stavi ascoltando, Ben si rifiutava di continuare.
“Che c’è?” disse lei, alla fine.
E, adesso che sapeva di avere tutta la sua attenzione, disse “Preferiresti bere una tazza di lava o essere affogata in un lago di lava?”
“Oh, Cristo”
“Quale delle due preferiresti?”
“Basta con questa cosa”
“Quale?”
“Non si può bere la lava”
“Sì, si può”
“In una tazza?”
“Una tazza di pietra”
“Scelgo il lago”
“Preferiresti cadere da un tetto o che un albero ti cadesse in testa?”
Era ossessionato dalle scelte, specialmente quelle impossibili.
“Nessuna delle due. Preferirei che non mi succedesse nessuna di queste due cose”
“Preferiresti cadere da un tetto” insisté “o che un albero ti cadesse in testa?”
Forse era ossessionato proprio dalla morte. Non se ne usciva, nessuna via di fuga.
“Il tetto” disse lei.
“O.K.”
“E tu?”
“Sì, il tetto” ammise.
“Puoi fare di meglio” disse lei.
Lui fece una pausa, accettò la sfida.
“Preferiresti essere morsa a morte dalle formiche rosse o appesa per le dita dei piedi a una grande gru fin quando non ti scoppia la testa?”
“Stupendo!”
Avrebbe continuato fino a farla impantanare.
“La gru, per favore”
“Preferiresti affogare al buio o essere strangolata al buio?”
Avrebbe continuato fin quando lei non sarebbe stata definitivamente morta.
“Stai scherzando?”
“Un enorme lago buio pieno di anguille”
“Proprio no. Assolutamente no. Preferirei di no”
Fu colta, mentre guidava, dal ricordo di una nuotata notturna, molti anni prima che Ben nascesse. In un lago, nella campagna irlandese; erano in gruppo e tornavano dal pub, niente luna, niente sesso, a occhio e croce – non quella mattina, e neanche la notte prima, il momento designato per fare sesso durante quella vacanza nel cottage – e lei si infilò il vestito su per la testa e si avviò, al buio, verso il lago. Ovviamente nel gruppo c’era un uomo che non era, in verità, lo stesso che frequentava all’epoca; era un altro, un uomo proibito. E nessuno di quei due uomini sarebbe diventato il padre del bambino che adesso era seduto sul sedile posteriore. Spogliarsi nuda nel bosco disabitato nel cuore della notte era una provocazione per entrambi – uno qualsiasi andava bene. Era successo tanto tempo fa.
L’abito era uno chemisier di lino blu, largo e comodo, la biancheria intima forse piuttosto sofisticata e scomoda in quei giorni prima dei seggiolini e dei figli invitati a dormire a casa degli amici e dei telefoni che ti dicevano dove svoltare. Anche il suo corpo era una cosa più magra, all’epoca, se solo lo avesse saputo. E lei era ubriaca, quindi il sentiero che conduceva al pontile era un ricordo a frammenti, così come quell’esperienza era stata frammentaria, sebbene fosse diventata più lenta e precisa dal momento in cui aveva lasciato cadere l’abito sul legno ancora tiepido e aveva guardato l’acqua. C’erano zolle erbose sulla superficie setosa che rendevano il lago marrone, anche alla luce del giorno. Adesso, a mezzanotte, era più scuro di quanto si potesse immaginare, perciò era come affidarsi a un sesto senso, la sensazione dello spazio aperto davanti a lei. Quando guardò in basso, vide il buio brillare, come fosse olio. Si sedette sul bordo del pontile per sganciare il reggiseno sofisticato e se lo scrollò di dosso. La voce di un uomo che le dice di fermarsi. Un altro uomo che non dice niente. La voce di una donna che dice, “No, ma dai, Michelle”. Ed era dentro. Una spinta dal bordo di legno e cadde giù, ingoiata da uno scoppio d’acqua che si trasformò in un silenzio liquido, poi risalì a fatica dove iniziava l’aria. Acqua nera dentro aria nera.
Quando riemerse e si voltò, sentì l’alcool dilatarsi sotto la superficie della pelle, e l’acqua non era tanto fredda quanto torpida. O forse era lei a essere intorpidita. L’acqua le scivolava addosso mentre lei la solcava con lunghe, vaste bracciate che la allontanavano da tutti, anche se sembrava che rimanesse nello stesso posto. Dalle loro voci capiva che si stava spostando – dai frammenti di suono che carpiva mentre avanzava sulla superfice, verso il centro del lago.
Se era il centro. Se era la superficie quella su cui nuotava. Era così buio e bagnato che era difficile capire se avesse gli occhi chiusi o aperti. Aveva paura di non essere proprio a galla, che stesse scendendo verso il fondo, paura che quando avrebbe girato la testa per inalare avrebbe trovato soltanto acqua. Le urla da riva erano più sporadiche adesso; era come se avessero rinunciato a lei mentre virava o cercava di virare per tornare verso di loro, perché i brandelli di suono le davano un senso dell’orizzonte ed era importante non perderlo. Aveva bisogno di sapere dov’era l’alto. Sollevò l’acqua lungo i fianchi del corpo, e nonostante la spinta circolare non era sicura che stesse svoltando. Avrebbe dovuto fermarsi un istante e orientarsi, ma non ci riusciva; non voleva. Era – questa era la cosa segreta, lampante – così incantevole. Non distinguere la direzione, o dove fossero le sponde. Era come dissolversi. Sarebbe potuta annegare adesso e sarebbe stato un piacere.
Carpì uno scintillio del suo braccio bianco, e poi il bagliore tendineo che seguì – il corpo compasso di sé stesso – fin quando non sentì, sulla sponda, la voce dell’uomo col quale sarebbe dovuta andare a letto, vide il luccichio intermittente della sigaretta dell’uomo col quale non sarebbe dovuta andare a letto (e non ci andò mai, per qualche motivo; forse lo aveva completamente terrorizzato). Il suo gesto eclatante fu un po’ sminuito, nell’acqua bassa, dalle rocce taglienti che spuntavano dal limo sotto i suoi piedi mentre avanzava per uscire dal lago, verso la recriminazione e il sesso a pelle fredda.
La mattina dopo si svegliò di soprassalto, il rapporto vagamente acquoso della notte prima già dimenticato, sciupato. Si era consumato senza di lei. Si sedette sul bordo del letto e inalò aria nei polmoni. Era viva. E s’infilò questo fatto nella mente. Se lo incastrò nel bel mezzo della mente. Non poteva farlo mai più. Aveva ventiquattro anni, e stava rinunciando alla morte. Ubriaca o sobria, non ci sarebbero più stati laghi dopo l’imbrunire.
“Lo sai, Ben, non dovresti mai nuotare di notte”, disse adesso, più di vent’anni dopo, seduta nella sua Hyundai ibrida. Acceleratore, freno, specchietto, frizione.
“Preferiresti?” disse Ben.
“No, dico sul serio, mi devi promettere che non lo farai, mai. Non in un lago, perché nei laghi non c’è il sale che ti tiene a galla, e specialmente non in mare. Devi sempre rispettare il mare. È più grande di te. Mi senti? E non devi mai, mai e poi mai nuotare se hai bevuto alcool, o anche se lo hanno bevuto i tuoi amici. Se sei un adolescente e un amico ha bevuto un paio di birre e ti dice, ‘Andiamo, sai che divertimento!’, tu che cosa gli rispondi?”
“Preferiresti?” disse Ben, con pazienza.
“No, non preferirei. Non preferirei proprio. Preferirei non morire, né in un modo, né nell’altro. Qual è il tuo problema, Ben?”
Erano in una strada di case bifamiliari di nuova costruzione, così piccole da essere deprimenti e tutte infinitamente uguali. Giardini minuscoli: sorbo, ciliegio, betulla, salice ornamentale – un orribile pompon su un bastone. Non capiva che cosa ci facesse, lei, in questo posto. Stava venendo a prenderla, anche qui. Stava venendo a prendere i suoi figli – la sua follia; l’aveva seguita fuori dall’acqua. Non era finita con la nuotata notturna; lei era rimasta alla mercé della morte ancora per un po’ – mesi, un anno. Perché ovviamente potevi allontanarti dal lago ma non potevi allontanarti dal desiderio, e da tutte le sue impossibilità.
Sebbene qualcosa divenne possibile. Qualcosa divenne reale. Qualcosa fu risolto dall’esistenza del bambino nel sedile posteriore.
“Preferiresti” disse Ben “vivere dentro un tacchino o avere un tacchino che ti vive dentro?”
“Che cosa?”
“Preferiresti” ripeté, con tono paziente, “vivere dentro un tacchino o avere un tacchino che ti vive dentro?”
“È un’ottima domanda” disse lei.
“Preferiresti?”
“È veramente un’ottima domanda. La migliore finora”. Toccò l’autoradio e l’accese, nella speranza di distrarlo.
“È questo il posto?” l’applicazione le diceva di svoltare a destra. “È qui che vive Ava?”
“Non lo so”
“È amica tua”
“No, non è vero. Non è mia amica. È solo che è tanto, tanto insistente”. Teneva la mano poggiata, in trepida attesa, sulla piccola borsa da viaggio che aveva accanto mentre lei, imboccata la svolta e varcati grandi cancelli aperti, entrava in un nuovo complesso abitativo.
“È questa?”
St. Clare Close, St. Clare Court. Il piccolo labirinto ruotava attorno uno spazio verde aperto, e al centro del verde c’era un magnifico edificio a tre piani.
Il vero St. Clare.
Eccolo lì. Tutto questo tempo. Aveva abitato a cinque miglia da qui, per un decennio, senza mai rendersi conto che era in fondo a questa strada, che ogni tanto sfiorava, mentre andava altrove.
Ce l’avevano portata in taxi quasi vent’anni fa, quando tutt’attorno c’erano solo campi verdi. Era terrorizzata all’idea che il tassista avrebbe capito, dall’indirizzo, che era pazza, anche se lei non era proprio pazza; era solo decisamente distrutta. Era sicura che lui avrebbe capito che nella sua vettura c’era un essere umano distrutto, che le avrebbe rivolto un ghigno mentre varcavano i cancelli, o mentre percorrevano il viale d’accesso costeggiato da giardini curati verso questa grande casa, questa struttura.
Le Sorelle di St. Clare e St. Agnes. Casa di cura privata.
‘Scraggy Aggy’s’, così la chiamavano. Il bidone. Aveva digitato l’indirizzo nel telefono del figlio e non le era venuto in mente niente.
“Preferiresti?” disse Ben.
Ecco perché si era ricordata del lago.
Era strano guardare l’edificio dall’esterno. Il suo tempo lì lo aveva trascorso in una piccola stanza e l’esterno lo aveva visto giusto un paio di volte: la prima di sguincio, mentre saliva le scale, e forse si era voltata a dare un’occhiata quando suo padre era venuto a riprenderla. Non era mai andata nei giardini, che adesso erano pieni di case nuove, eleganti; forse non le era stato concesso. O più probabilmente non le erano stati forniti dei vestiti. Aveva dormito tanto, o era rimasta immobile nel suo letto modello ospedaliero. Ricordò di essere stata in piedi accanto a una finestra – forse era addirittura quella finestra al terzo piano, dove l’edificio sporgeva in una torretta tonda e tornita. Sapeva che la torretta conteneva una rampa di scale e che lei si era sporta dall’alto per guardare, come una donna in una fiaba – anche se lei non era in una fiaba, era in una nebbia di Mogadon, per non parlare di tutta l’altra robaccia che ingoiava obbediente, due volte al giorno, chiedendosi se sarebbe mai riuscita a defecare di nuovo. Sembrava che nessuno se ne curasse. Però si curavano dei tuoi sentimenti. Anche se ‘curarsi’ forse era la parola sbagliata. Loro osservavano i tuoi sentimenti.
“Madre”, disse Ben – una parola che usava sono quando era veramente infastidito. Lei aveva dimenticato di dire “Che c’è?”
“Che c’è?” disse.
“Preferiresti vivere dentro un tacchino?”
“È questo il posto?” disse lei. “È qui che vive?”
Aveva rallentato fino a fermarsi al centro della strada deserta. Una coppia di bambini piccoli, uno dei quali aveva da poco iniziato a camminare, stavano giocando sulla rampa di ampie scale di granito che conducevano alla porta d’ingresso dell’edificio che un tempo era stato Scraggy Aggy’s. Il posto era stato convertito in una serie di appartamenti – probabilmente costavano una fortuna. Altre cose le tornarono in mente mentre guardava la facciata: una specie di atrio, dove aveva firmato all’arrivo. Un ampio salone per le suore, dove suo padre si era alzato da una poltrona rivestita di chintz mentre lei varcava la soglia, pronta per tornare a casa. Era la stanza col soffitto alto sulla sinistra, dove la madre dei bambini aveva appuntato la tenda, per controllare che non si allontanassero.
C’era stata una stanza comune dimenticata da Dio dove la gente andava a fumare – si chiese dove fosse. Fumavano tutte venti sigarette al giorno, le signore distrutte di periferia, con le loro mani tremolanti e le loro vestaglie graziose. Si sedevano in questa stanza puzzolente, con le poltrone rivestite in polivinile, a guardarsi i polsi. Si chiese chi vivesse in quello spazio adesso. Qualcuno giovane, con tanti impegni. Qualcuno che metteva orchidee sul davanzale di una finestra che un tempo era stata inchiodata. Questa persona non fumava. Questa persona usciva da un grazioso appartamento privato e percorreva il corridoio pubblico dove un tempo la gente triste camminava su e giù, tutti quegli anni fa. Piangendo, o senza piangere, in silenzio, adocchiando il telefono a gettoni.
“È al numero 74”. Il tono di suo figlio era di un disprezzo sconfinato, e lei si accorse di non essersi mossa, era bloccata.
Si rese conto che il bambino che aveva iniziato a camminare da poco e quello più grande erano protetti dai gradini. Erano nel punto più alto, e trascinavano il triciclo sulla superficie piatta. Non si avvicinavano al bordo.
Aveva trascorso gli ultimi otto anni della sua vita a vigilare sulla sicurezza di bambini piccoli.
La macchina riprese a marciare con calma mentre Ben leggeva ad alta voce i numeri delle case affacciate sul verde: 67, 69, 71.
“Dove sono i pari?” disse lei, mentre svoltava lentamente dietro l’edificio come se stesse guidando verso una trappola. Era stata così la sua vita, poco prima di distruggersi – era tutto collegato. E adesso stava accadendo di nuovo: il viaggio involontario, le scelte infelici, l’idea che suo figlio sapesse, certo che lo sapeva, lei aveva ancora l’odore addosso: l’acqua salmastra del lago.
Scorse la finestra della sala comune, su al secondo piano, e lei era ancora lassù, a guardarsi i polsi. A fumare per distrarsi. A fissare per settimane una chiazza sul muro. Ignara di Ben. Ignara di sua figlia. Non erano ancora capitati nel suo corpo; non erano ancora nati.
“Eccolo là! Settantaquattro, settantaquattro!”
Fermò la macchina, tirò il freno a mano, e si girò sul sedile per guardare il figlio che si stava slacciando la cintura di sicurezza. Ben le lanciò uno sguardo, ed era bello. Aveva bisogno di una pettinata e c’era qualcosa che luccicava sotto il naso, ma era così pienamente sé stesso. La guardò da sotto le ciglia lunghe, come se la conoscesse da molto tempo, e lei non era più nell’edificio. Era qui adesso, di fuori, con lui.
“Fa’ il bravo”, gli disse, mentre lui afferrava la borsa da viaggio e andava. Per essere un maschio a cui non piacevano le femmine, fu parecchio veloce a raggiungere la porta di casa di Ava.
“Vengo a prenderti alle undici domani”.
A quel punto tornò indietro. Per un attimo lei pensò che volesse darle un bacio, ma stava solo cercando il telefono. Glielo passò attraverso il finestrino, poi sporse il viso fuori, una mossa furba.
“Mnnnnmm,” disse, con le labbra protese. E lui la baciò, alla svelta, prima di correre di nuovo verso la casa dove Ava adesso lo stava aspettando, sulla veranda, per dargli il benvenuto. Una fatina bionda, con un cuore di lustrini sulla T-shirt, che saltellava su e giù alla vista di lui.
Il bacio fu una cosa goffa. Carnosa. Rapida. Sentiva un punto freddo sulla guancia, la punta del naso di lui.
“Ben!” gridò. “Aspetta. Ben!”
“Che c’è?”
“Preferirei che il tacchino mi vivesse dentro”
“O.K.!” Prese la risposta molto sul serio.
“Non c’è storia”
Era solo una domanda, pensò. Mentre controllava lo specchietto retrovisore prima di partire.
Pubblicato sulla versione a stampa della rivista The New Yorker, numero del 9 marzo 2020.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Stava accompagnando Ben in macchina a casa di un’amica, e questo giro ulteriore le aveva causato una certa irritazione durante la giornata; aveva troppe altre cose da fare. Anche se le piaceva l’intimità della macchina, sentire la voce di lui raggiungerla da sopra la spalla mentre guardava lo specchietto e rallentava per imboccare una svolta. Lui era seduto sul seggiolino – Ben era minuto per avere otto anni – e guardava le strade di periferia e le macchine parcheggiate fuori dal finestrino, mentre lei usava il suo cellulare per seguire la strada. L’aveva messo vicino al cambio, appoggiato sul cruscotto di plastica grigia. Era difficile distinguere quella piccola freccia nel disastro dello schermo crepato di Ben – era raro che non avesse quell’aggeggio in mano, a parte quando lo faceva cadere. Adesso lui guardava il mondo reale come se il fatto che fosse lì lo cogliesse un po’ di sorpresa. “Non mi piace Barry McIntyre”, disse.
“No? Perché no?”
Le chiacchierate migliori le facevano in macchina. Se fossero stati a casa, lui avrebbe risposto, “Che ne so” o “È che…” In macchina, diceva cose come “Però mi piacciono i maschi. Mi piacciono i maschi”.
“Certo che ti piacciono”.
Si chiedeva perché lui non riuscisse a parlare quando erano faccia a faccia. Che cosa c’era nei suoi occhi da fargli scrollare le spalle o da farlo fremere sotto i vestiti ogni volta che lei glieli posava addosso?
“Tu sei un maschio”.
“Lo so”, disse.
Certo, lei era la madre, quindi ogni volta che lo guardava in realtà lo scrutava, per aggiustarlo oppure per ammirarlo. Anche se cercava di non farlo. Cercava davvero di non diventare il tipo di donna che diceva “Siediti dritto”, o “Lascia stare i capelli”.
“Va bene”.
Guardò nello specchietto retrovisore e vide solo il lato della sua testa. I capelli folti si stavano scurendo quell’inverno. Tra un anno o due, sarebbero diventati completamente castani.
“È che odio il basket”.
“Lo odi?”
“Lo odio proprio”
Di recente, aveva usato la parola ‘gay’ come un insulto. “Quella cosa è da gay”, aveva detto a cena, e alla sua sorellina era sfuggito qualcosa.
“Certo che ti piace il basket”, disse lei con dolcezza. Che bugia.
Lui non rispose.
“A Barry McIntyre piace il basket?”
Nello specchietto retrovisore, vide la mano di lui muoversi verso il viso nascosto.
“Lascia stare il naso!” disse.
Era difficile non farlo. I suoi figli erano così belli, per un tempo talmente limitato. Erano così perfetti, e poi non lo erano più. Li amava troppo per lasciarli in pace.
Continuò a guidare mentre lui guardava i quartieri periferici di Dublino: alberi in fiore, case bifamiliari, un’anziana cittadina infagottata a passeggio col cane. L’applicazione del telefono la stava conducendo verso una strada familiare, eppure il percorso le era ignoto, non avrebbe saputo trovarlo da sola. L’amica di Ben si chiamava Ava ed era una novità. Viveva in St. Clare Crescent, una strada che si trovava vicino all’autostrada, a quanto sembrava. Ma non imboccarono l’autostrada; percorsero un dedalo di stradine, in alcune delle quali le era già capitato di guidare – questa portava al vivaio, quella alla toeletta per cani – senza sapere che si poteva passare dall’una all’altra se si svoltava nel punto giusto.
“Preferiresti?” disse Ben, e poi si fermò.
Se non gli facevi capire che lo stavi ascoltando, Ben si rifiutava di continuare.
“Che c’è?” disse lei, alla fine.
E, adesso che sapeva di avere tutta la sua attenzione, disse “Preferiresti bere una tazza di lava o essere affogata in un lago di lava?”
“Oh, Cristo”
“Quale delle due preferiresti?”
“Basta con questa cosa”
“Quale?”
“Non si può bere la lava”
“Sì, si può”
“In una tazza?”
“Una tazza di pietra”
“Scelgo il lago”
“Preferiresti cadere da un tetto o che un albero ti cadesse in testa?”
Era ossessionato dalle scelte, specialmente quelle impossibili.
“Nessuna delle due. Preferirei che non mi succedesse nessuna di queste due cose”
“Preferiresti cadere da un tetto” insisté “o che un albero ti cadesse in testa?”
Forse era ossessionato proprio dalla morte. Non se ne usciva, nessuna via di fuga.
“Il tetto” disse lei.
“O.K.”
“E tu?”
“Sì, il tetto” ammise.
“Puoi fare di meglio” disse lei.
Lui fece una pausa, accettò la sfida.
“Preferiresti essere morsa a morte dalle formiche rosse o appesa per le dita dei piedi a una grande gru fin quando non ti scoppia la testa?”
“Stupendo!”
Avrebbe continuato fino a farla impantanare.
“La gru, per favore”
“Preferiresti affogare al buio o essere strangolata al buio?”
Avrebbe continuato fin quando lei non sarebbe stata definitivamente morta.
“Stai scherzando?”
“Un enorme lago buio pieno di anguille”
“Proprio no. Assolutamente no. Preferirei di no”
Fu colta, mentre guidava, dal ricordo di una nuotata notturna, molti anni prima che Ben nascesse. In un lago, nella campagna irlandese; erano in gruppo e tornavano dal pub, niente luna, niente sesso, a occhio e croce – non quella mattina, e neanche la notte prima, il momento designato per fare sesso durante quella vacanza nel cottage – e lei si infilò il vestito su per la testa e si avviò, al buio, verso il lago. Ovviamente nel gruppo c’era un uomo che non era, in verità, lo stesso che frequentava all’epoca; era un altro, un uomo proibito. E nessuno di quei due uomini sarebbe diventato il padre del bambino che adesso era seduto sul sedile posteriore. Spogliarsi nuda nel bosco disabitato nel cuore della notte era una provocazione per entrambi – uno qualsiasi andava bene. Era successo tanto tempo fa.
L’abito era uno chemisier di lino blu, largo e comodo, la biancheria intima forse piuttosto sofisticata e scomoda in quei giorni prima dei seggiolini e dei figli invitati a dormire a casa degli amici e dei telefoni che ti dicevano dove svoltare. Anche il suo corpo era una cosa più magra, all’epoca, se solo lo avesse saputo. E lei era ubriaca, quindi il sentiero che conduceva al pontile era un ricordo a frammenti, così come quell’esperienza era stata frammentaria, sebbene fosse diventata più lenta e precisa dal momento in cui aveva lasciato cadere l’abito sul legno ancora tiepido e aveva guardato l’acqua. C’erano zolle erbose sulla superficie setosa che rendevano il lago marrone, anche alla luce del giorno. Adesso, a mezzanotte, era più scuro di quanto si potesse immaginare, perciò era come affidarsi a un sesto senso, la sensazione dello spazio aperto davanti a lei. Quando guardò in basso, vide il buio brillare, come fosse olio. Si sedette sul bordo del pontile per sganciare il reggiseno sofisticato e se lo scrollò di dosso. La voce di un uomo che le dice di fermarsi. Un altro uomo che non dice niente. La voce di una donna che dice, “No, ma dai, Michelle”. Ed era dentro. Una spinta dal bordo di legno e cadde giù, ingoiata da uno scoppio d’acqua che si trasformò in un silenzio liquido, poi risalì a fatica dove iniziava l’aria. Acqua nera dentro aria nera.
Quando riemerse e si voltò, sentì l’alcool dilatarsi sotto la superficie della pelle, e l’acqua non era tanto fredda quanto torpida. O forse era lei a essere intorpidita. L’acqua le scivolava addosso mentre lei la solcava con lunghe, vaste bracciate che la allontanavano da tutti, anche se sembrava che rimanesse nello stesso posto. Dalle loro voci capiva che si stava spostando – dai frammenti di suono che carpiva mentre avanzava sulla superfice, verso il centro del lago.
Se era il centro. Se era la superficie quella su cui nuotava. Era così buio e bagnato che era difficile capire se avesse gli occhi chiusi o aperti. Aveva paura di non essere proprio a galla, che stesse scendendo verso il fondo, paura che quando avrebbe girato la testa per inalare avrebbe trovato soltanto acqua. Le urla da riva erano più sporadiche adesso; era come se avessero rinunciato a lei mentre virava o cercava di virare per tornare verso di loro, perché i brandelli di suono le davano un senso dell’orizzonte ed era importante non perderlo. Aveva bisogno di sapere dov’era l’alto. Sollevò l’acqua lungo i fianchi del corpo, e nonostante la spinta circolare non era sicura che stesse svoltando. Avrebbe dovuto fermarsi un istante e orientarsi, ma non ci riusciva; non voleva. Era – questa era la cosa segreta, lampante – così incantevole. Non distinguere la direzione, o dove fossero le sponde. Era come dissolversi. Sarebbe potuta annegare adesso e sarebbe stato un piacere.
Carpì uno scintillio del suo braccio bianco, e poi il bagliore tendineo che seguì – il corpo compasso di sé stesso – fin quando non sentì, sulla sponda, la voce dell’uomo col quale sarebbe dovuta andare a letto, vide il luccichio intermittente della sigaretta dell’uomo col quale non sarebbe dovuta andare a letto (e non ci andò mai, per qualche motivo; forse lo aveva completamente terrorizzato). Il suo gesto eclatante fu un po’ sminuito, nell’acqua bassa, dalle rocce taglienti che spuntavano dal limo sotto i suoi piedi mentre avanzava per uscire dal lago, verso la recriminazione e il sesso a pelle fredda.
La mattina dopo si svegliò di soprassalto, il rapporto vagamente acquoso della notte prima già dimenticato, sciupato. Si era consumato senza di lei. Si sedette sul bordo del letto e inalò aria nei polmoni. Era viva. E s’infilò questo fatto nella mente. Se lo incastrò nel bel mezzo della mente. Non poteva farlo mai più. Aveva ventiquattro anni, e stava rinunciando alla morte. Ubriaca o sobria, non ci sarebbero più stati laghi dopo l’imbrunire.
“Lo sai, Ben, non dovresti mai nuotare di notte”, disse adesso, più di vent’anni dopo, seduta nella sua Hyundai ibrida. Acceleratore, freno, specchietto, frizione.
“Preferiresti?” disse Ben.
“No, dico sul serio, mi devi promettere che non lo farai, mai. Non in un lago, perché nei laghi non c’è il sale che ti tiene a galla, e specialmente non in mare. Devi sempre rispettare il mare. È più grande di te. Mi senti? E non devi mai, mai e poi mai nuotare se hai bevuto alcool, o anche se lo hanno bevuto i tuoi amici. Se sei un adolescente e un amico ha bevuto un paio di birre e ti dice, ‘Andiamo, sai che divertimento!’, tu che cosa gli rispondi?”
“Preferiresti?” disse Ben, con pazienza.
“No, non preferirei. Non preferirei proprio. Preferirei non morire, né in un modo, né nell’altro. Qual è il tuo problema, Ben?”
Erano in una strada di case bifamiliari di nuova costruzione, così piccole da essere deprimenti e tutte infinitamente uguali. Giardini minuscoli: sorbo, ciliegio, betulla, salice ornamentale – un orribile pompon su un bastone. Non capiva che cosa ci facesse, lei, in questo posto. Stava venendo a prenderla, anche qui. Stava venendo a prendere i suoi figli – la sua follia; l’aveva seguita fuori dall’acqua. Non era finita con la nuotata notturna; lei era rimasta alla mercé della morte ancora per un po’ – mesi, un anno. Perché ovviamente potevi allontanarti dal lago ma non potevi allontanarti dal desiderio, e da tutte le sue impossibilità.
Sebbene qualcosa divenne possibile. Qualcosa divenne reale. Qualcosa fu risolto dall’esistenza del bambino nel sedile posteriore.
“Preferiresti” disse Ben “vivere dentro un tacchino o avere un tacchino che ti vive dentro?”
“Che cosa?”
“Preferiresti” ripeté, con tono paziente, “vivere dentro un tacchino o avere un tacchino che ti vive dentro?”
“È un’ottima domanda” disse lei.
“Preferiresti?”
“È veramente un’ottima domanda. La migliore finora”. Toccò l’autoradio e l’accese, nella speranza di distrarlo.
“È questo il posto?” l’applicazione le diceva di svoltare a destra. “È qui che vive Ava?”
“Non lo so”
“È amica tua”
“No, non è vero. Non è mia amica. È solo che è tanto, tanto insistente”. Teneva la mano poggiata, in trepida attesa, sulla piccola borsa da viaggio che aveva accanto mentre lei, imboccata la svolta e varcati grandi cancelli aperti, entrava in un nuovo complesso abitativo.
“È questa?”
St. Clare Close, St. Clare Court. Il piccolo labirinto ruotava attorno uno spazio verde aperto, e al centro del verde c’era un magnifico edificio a tre piani.
Il vero St. Clare.
Eccolo lì. Tutto questo tempo. Aveva abitato a cinque miglia da qui, per un decennio, senza mai rendersi conto che era in fondo a questa strada, che ogni tanto sfiorava, mentre andava altrove.
Ce l’avevano portata in taxi quasi vent’anni fa, quando tutt’attorno c’erano solo campi verdi. Era terrorizzata all’idea che il tassista avrebbe capito, dall’indirizzo, che era pazza, anche se lei non era proprio pazza; era solo decisamente distrutta. Era sicura che lui avrebbe capito che nella sua vettura c’era un essere umano distrutto, che le avrebbe rivolto un ghigno mentre varcavano i cancelli, o mentre percorrevano il viale d’accesso costeggiato da giardini curati verso questa grande casa, questa struttura.
Le Sorelle di St. Clare e St. Agnes. Casa di cura privata.
‘Scraggy Aggy’s’, così la chiamavano. Il bidone. Aveva digitato l’indirizzo nel telefono del figlio e non le era venuto in mente niente.
“Preferiresti?” disse Ben.
Ecco perché si era ricordata del lago.
Era strano guardare l’edificio dall’esterno. Il suo tempo lì lo aveva trascorso in una piccola stanza e l’esterno lo aveva visto giusto un paio di volte: la prima di sguincio, mentre saliva le scale, e forse si era voltata a dare un’occhiata quando suo padre era venuto a riprenderla. Non era mai andata nei giardini, che adesso erano pieni di case nuove, eleganti; forse non le era stato concesso. O più probabilmente non le erano stati forniti dei vestiti. Aveva dormito tanto, o era rimasta immobile nel suo letto modello ospedaliero. Ricordò di essere stata in piedi accanto a una finestra – forse era addirittura quella finestra al terzo piano, dove l’edificio sporgeva in una torretta tonda e tornita. Sapeva che la torretta conteneva una rampa di scale e che lei si era sporta dall’alto per guardare, come una donna in una fiaba – anche se lei non era in una fiaba, era in una nebbia di Mogadon, per non parlare di tutta l’altra robaccia che ingoiava obbediente, due volte al giorno, chiedendosi se sarebbe mai riuscita a defecare di nuovo. Sembrava che nessuno se ne curasse. Però si curavano dei tuoi sentimenti. Anche se ‘curarsi’ forse era la parola sbagliata. Loro osservavano i tuoi sentimenti.
“Madre”, disse Ben – una parola che usava sono quando era veramente infastidito. Lei aveva dimenticato di dire “Che c’è?”
“Che c’è?” disse.
“Preferiresti vivere dentro un tacchino?”
“È questo il posto?” disse lei. “È qui che vive?”
Aveva rallentato fino a fermarsi al centro della strada deserta. Una coppia di bambini piccoli, uno dei quali aveva da poco iniziato a camminare, stavano giocando sulla rampa di ampie scale di granito che conducevano alla porta d’ingresso dell’edificio che un tempo era stato Scraggy Aggy’s. Il posto era stato convertito in una serie di appartamenti – probabilmente costavano una fortuna. Altre cose le tornarono in mente mentre guardava la facciata: una specie di atrio, dove aveva firmato all’arrivo. Un ampio salone per le suore, dove suo padre si era alzato da una poltrona rivestita di chintz mentre lei varcava la soglia, pronta per tornare a casa. Era la stanza col soffitto alto sulla sinistra, dove la madre dei bambini aveva appuntato la tenda, per controllare che non si allontanassero.
C’era stata una stanza comune dimenticata da Dio dove la gente andava a fumare – si chiese dove fosse. Fumavano tutte venti sigarette al giorno, le signore distrutte di periferia, con le loro mani tremolanti e le loro vestaglie graziose. Si sedevano in questa stanza puzzolente, con le poltrone rivestite in polivinile, a guardarsi i polsi. Si chiese chi vivesse in quello spazio adesso. Qualcuno giovane, con tanti impegni. Qualcuno che metteva orchidee sul davanzale di una finestra che un tempo era stata inchiodata. Questa persona non fumava. Questa persona usciva da un grazioso appartamento privato e percorreva il corridoio pubblico dove un tempo la gente triste camminava su e giù, tutti quegli anni fa. Piangendo, o senza piangere, in silenzio, adocchiando il telefono a gettoni.
“È al numero 74”. Il tono di suo figlio era di un disprezzo sconfinato, e lei si accorse di non essersi mossa, era bloccata.
Si rese conto che il bambino che aveva iniziato a camminare da poco e quello più grande erano protetti dai gradini. Erano nel punto più alto, e trascinavano il triciclo sulla superficie piatta. Non si avvicinavano al bordo.
Aveva trascorso gli ultimi otto anni della sua vita a vigilare sulla sicurezza di bambini piccoli.
La macchina riprese a marciare con calma mentre Ben leggeva ad alta voce i numeri delle case affacciate sul verde: 67, 69, 71.
“Dove sono i pari?” disse lei, mentre svoltava lentamente dietro l’edificio come se stesse guidando verso una trappola. Era stata così la sua vita, poco prima di distruggersi – era tutto collegato. E adesso stava accadendo di nuovo: il viaggio involontario, le scelte infelici, l’idea che suo figlio sapesse, certo che lo sapeva, lei aveva ancora l’odore addosso: l’acqua salmastra del lago.
Scorse la finestra della sala comune, su al secondo piano, e lei era ancora lassù, a guardarsi i polsi. A fumare per distrarsi. A fissare per settimane una chiazza sul muro. Ignara di Ben. Ignara di sua figlia. Non erano ancora capitati nel suo corpo; non erano ancora nati.
“Eccolo là! Settantaquattro, settantaquattro!”
Fermò la macchina, tirò il freno a mano, e si girò sul sedile per guardare il figlio che si stava slacciando la cintura di sicurezza. Ben le lanciò uno sguardo, ed era bello. Aveva bisogno di una pettinata e c’era qualcosa che luccicava sotto il naso, ma era così pienamente sé stesso. La guardò da sotto le ciglia lunghe, come se la conoscesse da molto tempo, e lei non era più nell’edificio. Era qui adesso, di fuori, con lui.
“Fa’ il bravo”, gli disse, mentre lui afferrava la borsa da viaggio e andava. Per essere un maschio a cui non piacevano le femmine, fu parecchio veloce a raggiungere la porta di casa di Ava.
“Vengo a prenderti alle undici domani”.
A quel punto tornò indietro. Per un attimo lei pensò che volesse darle un bacio, ma stava solo cercando il telefono. Glielo passò attraverso il finestrino, poi sporse il viso fuori, una mossa furba.
“Mnnnnmm,” disse, con le labbra protese. E lui la baciò, alla svelta, prima di correre di nuovo verso la casa dove Ava adesso lo stava aspettando, sulla veranda, per dargli il benvenuto. Una fatina bionda, con un cuore di lustrini sulla T-shirt, che saltellava su e giù alla vista di lui.
Il bacio fu una cosa goffa. Carnosa. Rapida. Sentiva un punto freddo sulla guancia, la punta del naso di lui.
“Ben!” gridò. “Aspetta. Ben!”
“Che c’è?”
“Preferirei che il tacchino mi vivesse dentro”
“O.K.!” Prese la risposta molto sul serio.
“Non c’è storia”
Era solo una domanda, pensò. Mentre controllava lo specchietto retrovisore prima di partire.
Pubblicato sulla versione a stampa della rivista The New Yorker, numero del 9 marzo 2020.