She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Elle conduisait Ben chez une amie et elle était agacée par ce trajet imprévu ; elle avait déjà tant à faire dans sa journée. Cependant, elle aimait bien l’intimité de la voiture, elle aimait entendre la voix de Ben, derrière elle, tandis qu’elle regardait dans le rétroviseur avant de ralentir pour prendre un tournant. Il était assis sur le rehausseur (Ben était petit pour un enfant de huit ans) et regardait par la vitre les rues des quartiers résidentiels, les voitures garées, tandis qu'elle consultait le GPS sur le téléphone de son fils. Elle l’avait placé en appui sur le plastique gris du tableau de bord. Elle avait du mal à distinguer la petite flèche à travers l´écran fissuré. Il ne lâchait jamais son téléphone à moins de le laisser tomber.
À présent, il regardait le monde extérieur par la vitre, comme un peu surpris qu’il fût toujours là.
- J’aime pas Barry McIntyre, annonça-t-il.
- Ah bon ? Et pourquoi donc ?
C’était en voiture qu’ils échangeaient le plus facilement. S’ils avaient été à la maison, il aurait dit “chais pas” ou “parce que”. En voiture, il pouvait dire des choses telles que :
- Je m’entends bien avec les garçons. Vraiment.
- Je sais bien, mon chéri.
Pourquoi n’arrivaient-ils pas à se parler en face à face ? Était-ce son regard posé sur lui qui le mettait mal à l’aise, qui lui faisait hausser les épaules ?
- En même temps, toi aussi tu es un garçon, fit-elle remarquer.
- Je sais ça.
Bien sûr, elle était sa mère, alors quand elle le regardait, c'était toujours de la tête aux pieds pour ajuster ce qui n’allait pas ou pour l'admirer, même si elle essayait vraiment de s’en empêcher. Elle ne voulait pas devenir comme ces mères qui disaient tout le temps « tiens-toi droit », ou « arrête de jouer avec tes cheveux ».
- Très bien alors, dit-elle.
Elle jeta un œil dans le rétroviseur mais ne put voir son visage. Ses cheveux épais s'assombrissaient au fil des hivers. D’ici un an ou deux, ils seraient complètement châtains.
- J'aime juste pas le basket.
- Vraiment ?
-J’aime vraiment pas ça !
Peu de temps auparavant, il avait utilisé le mot « gay » comme une insulte. « Ça fait trop gay » avait-il dit au dîner. Sa petite sœur avait failli en recracher sa nourriture.
- Mais bien sûr que si, tu aimes ça, le basket.
Pas de réponse.
En regardant dans le rétroviseur, elle vit qu'il avait détourné le visage, et qu'il s'apprêtait à y porter la main, alors elle s'écria :
- Cesse de toucher ton nez !
Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Ils étaient si beaux, ses enfants ! Mais ça ne durerait pas. Ils étaient absolument parfaits, tout en ne l'étant pas. Elle les aimait trop pour le leur permettre.
Tandis qu'ils poursuivaient leur route, Ben regardait la banlieue résidentielle dublinoise avec ses arbres en bourgeons et ses maisons mitoyennes devant lesquelles une vieille dame emmitouflée promenait son chien. Le GPS lui indiqua de prendre une rue qui lui parut familière, bien que l'itinéraire ne le fût pas. Elle ne l'aurait pas pris d'elle-même en tous cas. La camarade de Ben s’appelait Ava. Elle venait d’arriver dans sa classe et habitait St. Clare's Crescent, dans un lotissement qui était apparemment au bord de l’autoroute. Ils avaient cependant préféré emprunter un réseau de petites rues, dont certaines qu’elle avait déjà prises auparavant, par exemple pour aller à la jardinerie, ou chez le toiletteur canin, sans pour autant savoir qu’elle pouvait aller de l’une à l’autre en tournant à la bonne intersection.
- Tu préfères quoi ? commença Ben, avant de s’interrompre.
Si Ben n’était pas sûr qu'on l’écoutait, il refusait de terminer sa phrase.
- Comment ? dit-elle enfin.
Et maintenant qu’il savait qu’elle lui prêtait toute son attention, il demanda:
- Tu préfères boire un verre de lave ou te noyer dans un lac de lave ?
- Et c’est reparti, souffla-t-elle.
- Tu préfères quoi ?
- Tu es encore là-dessus ?
- Alors ?
- Ça ne se boit pas, la lave.
- Si, ça se boit.
- Dans une tasse? demanda-t-elle.
- Une tasse en pierre.
- Va pour le lac.
Il était obsédé par les dilemmes, en particulier les plus absurdes.
- Tu préfères tomber d’un toit ou qu’un arbre tombe sur ta tête?
- Aucun des deux. Je préfère que rien de tout ça ne m’arrive.
- Tu préfères tomber d’un toit, insista-t-il, ou qu’un arbre tombe sur ta tête?
Peut-être était-ce la mort elle-même qui le fascinait. Impossible d’en réchapper, d’une manière ou d’une autre.
- Le toit, finit-elle par dire.
- Ça marche.
- Et toi ?
- Ouais, le toit, concéda-t-il.
- On a vu mieux, lui lança-t-elle.
Il marqua une pause, cherchant de quoi relever le défi.
- Tu préfères être piquée à mort par des fourmis rouges ou être pendue par les pieds à une grande grue jusqu'à ce que ta tête explose?
- Charmant ! s'exclama-t-elle.
Il ne s’arrêterait pas avant qu'elle soit à court de réponse.
- Je vais prendre la grue.
- Dans le noir, tu préfères quoi : te noyer ou être étranglée ?
Il continuerait jusqu'à ce qu'elle meure pour de vrai.
- T'es sérieux? s’écria-t-elle
- Un énorme lac tout noir avec des anguilles dedans.
- Ah non, je ne préfère rien de tout ça. Quelle horreur !
Derrière son volant, elle fut emportée par le souvenir d'un bain de minuit, dans un lac au milieu de la campagne irlandaise. C’était bien des années avant la naissance de Ben.
Ils revenaient en groupe d’un bar, par une nuit sans lune et a priori sans ébats, ni ce matin-là, ni la veille, alors qu’ils étaient censés profiter du cottage pour ça justement. Elle retira tant bien que mal sa robe, tout en se frayant un chemin vers le lac dans l’obscurité. Sans surprise, il y avait cet homme dans le groupe, qui n’était pas celui qu’elle fréquentait à l’époque. C’était un autre, qu’il lui était interdit d’approcher. Aucun de ces deux hommes, par contre, ne deviendrait le père du petit assis aujourd’hui sur la banquette arrière. Se déshabiller dans la forêt déserte, au milieu de la nuit, était une manière de les provoquer : l’un ou l’autre aurait fait l’affaire, c’était il y a bien longtemps.
Elle portait une robe en lin bleu, ample, confortable et pratique, contrairement à ses sous-vêtements, qui étaient sans doute assez élaborés à l'époque ; c'était avant les rehausseurs, les enfants qui font des soirées pyjama et les téléphones qui indiquent la route à prendre. Son corps était gracieux, dans le temps. Si seulement elle en avait été consciente... Elle était ivre cette nuit-là, alors le souvenir du sentier menant au ponton ne lui revenait que par fragments. À ce moment, ses sens étaient embrumés, même si tout lui sembla ralentir et devenir plus clair quand elle laissa tomber sa robe sur le bois encore chaud pour regarder la surface soyeuse du lac. Il y avait des particules de tourbe dans l'eau qui lui donnaient une teinte brunâtre, même en plein jour.
Il était minuit, l’obscurité était inimaginable et le vide devant elle ne s’offrait qu’à son sixième sens. Quand elle baissa les yeux, elle vit le noir de pétrole de la nuit se refléter sur l’eau. Elle s’assit au bord du ponton pour dégrafer son soutien-gorge sophistiqué et l’enlever d’un mouvement de l’épaule. Une voix masculine lui disait d’arrêter tandis que l’autre homme restait muet. Une voix de femme, elle, implorait : « non, Michelle, ne fais pas ça » Mais sa décision était prise. Elle s’appuya sur le bord du ponton pour se jeter à l'eau et fut engloutie par le lac. Il y eut un fracas assourdissant, puis ce fut le silence tout autour d’elle avant qu’elle ne remonte à la surface à grands gestes désordonnés. L’eau noire se mêla à la nuit.
En s’éloignant du rivage, elle sentit l'alcool enfler sous sa peau, et l'eau ne lui semblait pas tant froide que lourde. Ou peut-être était-ce elle qui ne sentait plus rien. Elle fendait les eaux noires, ses amples mouvements l'entrainant loin de tous, alors même qu’elle avait l’impression de rester immobile. Elle comprit au son de la voix de ses compagnons qu'elle s'éloignait : elle en percevait des éclats laissés dans son sillage tandis qu'elle luttait contre la surface en direction du centre du lac.
Mais en était-ce bien le centre, et était-elle bien en train de nager à la surface ? Tout était tellement sombre et liquide autour d’elle qu’elle n’aurait pas su dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés.
Elle avait peur de ne pas nager parfaitement à l’horizontale mais à l’inverse de basculer vers le fond, elle avait peur de lever la tête, cherchant de l’air, pour ne trouver que de l’eau. Les appels depuis la rive s’étaient faits plus irréguliers. C’était comme s’ils l’avaient abandonnée à son sort alors qu’elle se retournait vers eux, ou du moins qu’elle essayait. Ces bribes de sons lui donnaient une vague idée de l’horizon, un repère qu’elle ne pouvait se permettre de perdre. Il ne fallait pas qu’elle plonge vers le fond. Fendant l’eau qui glissait sur ses flancs, elle se tordit dans le mouvement sans être certaine d'avoir vraiment fait demi-tour.
Elle aurait simplement dû s'arrêter un moment pour retrouver ses repères, mais elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. Soudain, elle trouva secrètement grisante l’idée de ne pas savoir dans quelle direction aller et d'ignorer où se situait la rive. Elle fondait de plaisir. Elle aurait pu se noyer sur-le-champ et cela aurait été un pur délice.
Elle aperçut l'éclat de son bras blanc, sec et noueux, une lueur nerveuse qu'elle suivit, guidée uniquement par son propre corps, jusqu'à ce qu'elle entende, en provenance de la rive, la voix de l'homme avec qui elle était censée coucher. Puis elle vit la lueur discontinue de la cigarette de l’autre, celui avec qui ça ne s’était jamais fait, pour une raison ou une autre ; peut-être que son comportement l’avait fait fuir.
Sa grande déclaration fut un peu tempérée, au moment de sortir de l’eau, par le tranchant des pierres dans la vase sous ses pieds alors qu’elle se frayait un chemin d’un pas mal assuré hors du lac, vers des reproches conclus par une étreinte froide.
Elle s'était réveillée le lendemain matin en sursaut, les ébats insipides de la nuit précédente déjà oubliés, gâchés. Ça s'était passé sans elle. Elle s’assit sur le bord du lit et remplit d’air ses poumons. Elle était vivante, et elle inscrivit cette révélation au cœur d’elle-même, la grava dans son esprit. Elle ne pourrait plus jamais faire ça. Elle avait vingt-quatre ans, et elle renonçait à la mort. Ivre ou à jeun, il n'y aurait plus de lacs à la nuit tombée.
Vingt ans plus tard, assise dans sa Hyundai hybride, les pieds jouant entre l'accélérateur, l'embrayage et le frein, les yeux rivés sur le rétroviseur intérieur, elle dit :
- Tu sais, Ben, il ne faut jamais se baigner la nuit.
- Tu préfères quoi ? répondit Ben
- Je suis sérieuse, tu dois me promettre que tu ne le feras jamais. Surtout pas dans un lac car il n’y a pas de sel pour t’aider à flotter. Et dans la mer non plus ! Tu te dois de la respecter. C’est immense comparé à toi. Tu comprends ? Il ne faut jamais, tu m’entends, jamais, se baigner quand on a bu, ni laisser ses amis le faire. Si un ami a bu quelques bières, enfin… quand tu seras plus grand, et te dit ‘allez viens, on va bien rigoler !’ qu’est-ce que tu lui réponds ?
- Tu préfères quoi ? répéta Ben patiemment.
- Non, je ne préfère rien. Vraiment rien. Je ne préfère pas mourir d’une façon ou d’une autre. C’est quoi ton problème, Ben ?
Ils se trouvaient dans une rue bordée de maisons jumelées récemment construites, minuscules et identiques à en pleurer. Les petits jardins arboraient un sorbier, un cerisier, un bouleau ou encore un saule d’ornement, espèce de chose affreuse dont on aurait dit un bâton fiché dans un pompon. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait là. Même ici, elle se sentait poursuivie par sa propre imprudence. Elle l’avait suivie hors de l’eau et maintenant, c’était son fils qu’elle pourchassait. La baignade nocturne ne s’était pas arrêtée là : elle était restée sous l’emprise de la mort pendant quelque temps, des mois, voire toute une année. Parce qu'évidemment, on peut échapper au lac mais on ne peut pas échapper au désir, et à toutes ses illusions.
Et pourtant, quelque chose était devenu possible, réel même. Il y avait quelque chose que l’existence de cet enfant, assis sur la banquette arrière, avait résolu. Ben reprit :
- Tu préfères vivre dans une dinde ou avoir une dinde qui vit dans toi ?
- Quoi ?
- Tu préfères, répéta-t-il sur un ton las, vivre dans une dinde ou avoir une dinde qui vit dans toi ?
- C’est une très bonne question, répondit-elle.
- Tu préfères quoi ?
- Oui, c’est vraiment une excellente question. La meilleure de toutes pour l’instant.
Elle se pencha pour allumer la radio, dans l’espoir de le distraire.
- C’est là ? C’est ici qu’elle habite, Ava ?
Le GPS lui indiquait de tourner à droite.
- Je sais pas.
- C’est ton amie, non ?
- Jamais de la vie. C’est pas mon amie. Elle est juste super collante.
Déjà, la main du petit garçon avait agrippé le sac à ses côtés tandis que la voiture prenait un virage, franchissant un grand portail qui s’ouvrait sur un nouveau quartier.
- C’est ici ?
Tous les noms de rues se ressemblaient : St Clare Close, St Clare Court. Ce petit labyrinthe était entouré d’un vaste espace vert, et au centre s’érigeait un imposant bâtiment de trois étages.
La fameuse clinique Sainte Clare.
Elle était là. Depuis tout ce temps. Elle avait vécu pendant dix ans à moins de dix kilomètres de cet endroit, et ne s’était jamais rendu compte qu’il se trouvait au bout de cette rue qu’elle empruntait de temps à autre, en passant.
Un taxi l’avait conduite ici un peu moins de vingt ans auparavant, à l’époque où il n’y avait que des champs. Elle était très angoissée à l’idée que le chauffeur puisse penser en voyant l’adresse qu’elle était folle. Mais elle n’était pas folle, juste complétement détruite. Elle était persuadée qu’il comprendrait que sa passagère était un être brisé ; qu’il lui adresserait un rictus méprisant en franchissant le portail, ou en suivant l’allée bordée de parterres soigneusement entretenus qui menait à l’imposant bâtiment de cette institution.
Les Sœurs de Ste Clare et Ste Agnes. Maison de Repos privée.
Agnes au pays des tarés, comme on disait. L’asile. Elle avait entré l’adresse dans le téléphone de son fils, sans faire le lien.
- Tu préfères quoi ? continua Ben.
Voilà donc la raison pour laquelle elle s’était souvenue du lac.
Ça faisait vraiment bizarre de voir ces bâtiments du dehors.
C’était là qu’elle avait passé le plus clair de son temps, dans une petite chambre, et elle n’avait dû voir que deux fois les murs extérieurs : la première, furtivement, en montant les escaliers, et sans doute à nouveau, en jetant un dernier regard par-dessus son épaule quand son père était venu la chercher. Elle n’était jamais sortie dans le parc, où l’on avait, depuis, construit des maisons cossues. Il se peut qu’elle n’y ait pas été autorisée, ou plus probablement ne lui avait-on pas fourni de vêtements.
Elle avait passé beaucoup de temps à dormir, ou du moins à rester allongée immobile dans ce qui ressemblait à un lit d’hôpital.
Elle se revit, debout devant une fenêtre, peut-être même cette fenêtre au troisième étage, là où le bâtiment s’enflait en une tourelle ronde.
Elle savait qu’il y avait des escaliers dans cette tourelle et qu'elle avait regardé au loin depuis le sommet, telle une princesse sortie d'un conte de fées ; mais elle n’avait rien d’une princesse, elle avait le cerveau embrumé par le Mogadon, sans parler de toutes les autres merdes qu'elle avalait sans broncher deux fois par jour, se demandant si un jour elle parviendrait à chier à nouveau. Personne ne semblait s'en soucier. On s'inquiétait plutôt de vos émotions. Enfin, « s'inquiéter » n'était peut-être pas la bonne expression. On les observait.
- Maman ! dit Ben. C’était un mot qu'il utilisait uniquement lorsqu'il était vraiment agacé. Elle avait oublié de lui répondre.
- Quoi ? demanda-t-elle.
- Tu préfères vivre dans une dinde ?
- Est-ce que c'est ici ? C'est ici qu'elle habite ?
Elle avait ralenti au point de s’arrêter au milieu de la rue déserte. Deux jeunes enfants, dont l’un n’était encore qu’un bambin, jouaient sur de larges marches d’escalier en granit, qui menaient à la porte d’entrée du bâtiment qui fut l’asile Ste Clare. Le lieu avait été transformé en appartements qui devaient probablement coûter un bras. En regardant la façade, d’autres souvenirs lui revinrent. Il y avait une sorte de hall d’entrée où on l’avait enregistrée. Un grand salon pour les religieuses, où son père l’attendait dans un fauteuil en chintz, avant de se lever pour la ramener à la maison. C’était la grande pièce haute de plafond sur la gauche où la mère des enfants avait relevé le rideau afin de s’assurer qu’ils ne s’éloignaient pas trop.
Il y avait une misérable salle commune où les patientes allaient fumer. Où pouvait-elle bien se trouver ? Elles fumaient toutes un paquet par jour, ces bourgeoises anéanties, aux mains tremblantes dans leurs belles robes de chambre. Elles s’asseyaient dans cette pièce puante sur des fauteuils en vinyle, et regardaient leurs poignets. Elle se demanda qui vivait là à présent. Elle s’imaginait quelqu’un de jeune et dynamique. Quelqu’un qui mettrait des orchidées sur le rebord d’une fenêtre autrefois condamnée. Cette personne ne fumerait pas. Elle sortirait d’un très bel appartement pour déboucher sur ce couloir où, il y a quelques années, toutes ces femmes à la dérive avaient l'habitude de faire les cent pas. En larmes ou non, silencieuses, le regard rivé sur la cabine téléphonique.
- C’est le numéro 74, indiqua Ben sur un ton d’absolu mépris, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas bougé, elle était restée figée sur place.
Elle réalisa que le bambin et l’enfant étaient en fait retenus par la balustrade de l’escalier. Ils restaient en haut des marches, et faisaient du tricycle sur le perron sans s’approcher du bord.
Elle avait passé les huit dernières années de sa vie à s’assurer de la sécurité d’enfants en bas âge.
La voiture roulait au pas pour permettre à Ben d’annoncer les numéros des maisons qui donnaient sur les jardins: 67, 69, 71.
- Où sont les numéros pairs ? dit-elle en contournant lentement l’immeuble, comme s’ils se jetaient dans la gueule du loup. Ce sentiment d’être prise au piège l’avait suivie toute sa vie, jusqu’à ce que tout s’arrête : tout s’était emboîté trop parfaitement.
Et voilà que tout cela se reproduisait : le voyage involontaire, les choix lourds de sens, l’idée que son fils savait. Bien sûr qu’il savait, on pouvait toujours la sentir sur elle, l’eau saumâtre du lac.
Elle repéra la fenêtre de la pièce de jour au deuxième étage, elle se voyait encore là-haut, à regarder compulsivement ses poignets. Elle fumait cigarette sur cigarette, les yeux rivés des semaines durant sur la même tache au mur. Elle n’avait pas encore fait la rencontre de Ben. De sa fille non plus. Ils n’avaient pas grandi en elle. Ils n’étaient pas encore nés.
- C’est là ! Soixante-quatorze, soixante-quatorze !
Elle arrêta la voiture, serra le frein à main, et se retourna pour observer Ben, qui détachait sa ceinture.
Il lui lança un regard. Comme il était beau, son fils ! Ses cheveux avaient besoin d’être peignés et quelque chose brillait sous son nez, mais il était totalement fidèle à lui-même. Il la regarda à travers ses longs cils, comme s’il l’avait comprise depuis toujours. Alors, elle ne se sentit plus enfermée dans ce bâtiment. Elle était ici, maintenant, libre, avec lui.
- Sois sage, dit-elle, tandis qu’il prenait ses affaires et refermait la portière. Pour un garçon qui n’aimait pas les filles, il semblait bien pressé d’arriver à la porte d’entrée d’Ava.
- Je viens te chercher à onze heures demain.
Il revint alors vers elle. Elle crut un instant qu'il voulait l'embrasser pour lui dire au revoir, mais il avait simplement oublié son téléphone. Elle le lui passa par la fenêtre puis se pencha en lui tendant la joue, pour le taquiner.
- Mmmouah ! dit-elle en arrondissant les lèvres. Il se décida enfin, et l’embrassa brusquement avant de se précipiter vers la maison. Ava, petit elfe blond, un cœur en paillettes brodé sur son T-shirt, l’attendait sur le perron en sautillant de joie à sa vue.
Il lui avait plaqué un baiser maladroit et rapide. Elle sentait toujours son nez tout froid sur sa joue.
- Ben ! cria-t-elle. Attends, Ben !
- Quoi ?
- Pour la dinde, je préfère que ce soit elle qui soit dans moi.
- OK, répondit-il d’un air sérieux.
- Y a pas photo.
C’était juste une question pour rire, se dit-elle. Elle jeta un coup d'œil dans le rétroviseur avant de redémarrer.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Elle conduisait Ben chez une amie et elle était agacée par ce trajet imprévu ; elle avait déjà tant à faire dans sa journée. Cependant, elle aimait bien l’intimité de la voiture, elle aimait entendre la voix de Ben, derrière elle, tandis qu’elle regardait dans le rétroviseur avant de ralentir pour prendre un tournant. Il était assis sur le rehausseur (Ben était petit pour un enfant de huit ans) et regardait par la vitre les rues des quartiers résidentiels, les voitures garées, tandis qu'elle consultait le GPS sur le téléphone de son fils. Elle l’avait placé en appui sur le plastique gris du tableau de bord. Elle avait du mal à distinguer la petite flèche à travers l´écran fissuré. Il ne lâchait jamais son téléphone à moins de le laisser tomber.
À présent, il regardait le monde extérieur par la vitre, comme un peu surpris qu’il fût toujours là.
- J’aime pas Barry McIntyre, annonça-t-il.
- Ah bon ? Et pourquoi donc ?
C’était en voiture qu’ils échangeaient le plus facilement. S’ils avaient été à la maison, il aurait dit “chais pas” ou “parce que”. En voiture, il pouvait dire des choses telles que :
- Je m’entends bien avec les garçons. Vraiment.
- Je sais bien, mon chéri.
Pourquoi n’arrivaient-ils pas à se parler en face à face ? Était-ce son regard posé sur lui qui le mettait mal à l’aise, qui lui faisait hausser les épaules ?
- En même temps, toi aussi tu es un garçon, fit-elle remarquer.
- Je sais ça.
Bien sûr, elle était sa mère, alors quand elle le regardait, c'était toujours de la tête aux pieds pour ajuster ce qui n’allait pas ou pour l'admirer, même si elle essayait vraiment de s’en empêcher. Elle ne voulait pas devenir comme ces mères qui disaient tout le temps « tiens-toi droit », ou « arrête de jouer avec tes cheveux ».
- Très bien alors, dit-elle.
Elle jeta un œil dans le rétroviseur mais ne put voir son visage. Ses cheveux épais s'assombrissaient au fil des hivers. D’ici un an ou deux, ils seraient complètement châtains.
- J'aime juste pas le basket.
- Vraiment ?
-J’aime vraiment pas ça !
Peu de temps auparavant, il avait utilisé le mot « gay » comme une insulte. « Ça fait trop gay » avait-il dit au dîner. Sa petite sœur avait failli en recracher sa nourriture.
- Mais bien sûr que si, tu aimes ça, le basket.
Pas de réponse.
En regardant dans le rétroviseur, elle vit qu'il avait détourné le visage, et qu'il s'apprêtait à y porter la main, alors elle s'écria :
- Cesse de toucher ton nez !
Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Ils étaient si beaux, ses enfants ! Mais ça ne durerait pas. Ils étaient absolument parfaits, tout en ne l'étant pas. Elle les aimait trop pour le leur permettre.
Tandis qu'ils poursuivaient leur route, Ben regardait la banlieue résidentielle dublinoise avec ses arbres en bourgeons et ses maisons mitoyennes devant lesquelles une vieille dame emmitouflée promenait son chien. Le GPS lui indiqua de prendre une rue qui lui parut familière, bien que l'itinéraire ne le fût pas. Elle ne l'aurait pas pris d'elle-même en tous cas. La camarade de Ben s’appelait Ava. Elle venait d’arriver dans sa classe et habitait St. Clare's Crescent, dans un lotissement qui était apparemment au bord de l’autoroute. Ils avaient cependant préféré emprunter un réseau de petites rues, dont certaines qu’elle avait déjà prises auparavant, par exemple pour aller à la jardinerie, ou chez le toiletteur canin, sans pour autant savoir qu’elle pouvait aller de l’une à l’autre en tournant à la bonne intersection.
- Tu préfères quoi ? commença Ben, avant de s’interrompre.
Si Ben n’était pas sûr qu'on l’écoutait, il refusait de terminer sa phrase.
- Comment ? dit-elle enfin.
Et maintenant qu’il savait qu’elle lui prêtait toute son attention, il demanda:
- Tu préfères boire un verre de lave ou te noyer dans un lac de lave ?
- Et c’est reparti, souffla-t-elle.
- Tu préfères quoi ?
- Tu es encore là-dessus ?
- Alors ?
- Ça ne se boit pas, la lave.
- Si, ça se boit.
- Dans une tasse? demanda-t-elle.
- Une tasse en pierre.
- Va pour le lac.
Il était obsédé par les dilemmes, en particulier les plus absurdes.
- Tu préfères tomber d’un toit ou qu’un arbre tombe sur ta tête?
- Aucun des deux. Je préfère que rien de tout ça ne m’arrive.
- Tu préfères tomber d’un toit, insista-t-il, ou qu’un arbre tombe sur ta tête?
Peut-être était-ce la mort elle-même qui le fascinait. Impossible d’en réchapper, d’une manière ou d’une autre.
- Le toit, finit-elle par dire.
- Ça marche.
- Et toi ?
- Ouais, le toit, concéda-t-il.
- On a vu mieux, lui lança-t-elle.
Il marqua une pause, cherchant de quoi relever le défi.
- Tu préfères être piquée à mort par des fourmis rouges ou être pendue par les pieds à une grande grue jusqu'à ce que ta tête explose?
- Charmant ! s'exclama-t-elle.
Il ne s’arrêterait pas avant qu'elle soit à court de réponse.
- Je vais prendre la grue.
- Dans le noir, tu préfères quoi : te noyer ou être étranglée ?
Il continuerait jusqu'à ce qu'elle meure pour de vrai.
- T'es sérieux? s’écria-t-elle
- Un énorme lac tout noir avec des anguilles dedans.
- Ah non, je ne préfère rien de tout ça. Quelle horreur !
Derrière son volant, elle fut emportée par le souvenir d'un bain de minuit, dans un lac au milieu de la campagne irlandaise. C’était bien des années avant la naissance de Ben.
Ils revenaient en groupe d’un bar, par une nuit sans lune et a priori sans ébats, ni ce matin-là, ni la veille, alors qu’ils étaient censés profiter du cottage pour ça justement. Elle retira tant bien que mal sa robe, tout en se frayant un chemin vers le lac dans l’obscurité. Sans surprise, il y avait cet homme dans le groupe, qui n’était pas celui qu’elle fréquentait à l’époque. C’était un autre, qu’il lui était interdit d’approcher. Aucun de ces deux hommes, par contre, ne deviendrait le père du petit assis aujourd’hui sur la banquette arrière. Se déshabiller dans la forêt déserte, au milieu de la nuit, était une manière de les provoquer : l’un ou l’autre aurait fait l’affaire, c’était il y a bien longtemps.
Elle portait une robe en lin bleu, ample, confortable et pratique, contrairement à ses sous-vêtements, qui étaient sans doute assez élaborés à l'époque ; c'était avant les rehausseurs, les enfants qui font des soirées pyjama et les téléphones qui indiquent la route à prendre. Son corps était gracieux, dans le temps. Si seulement elle en avait été consciente... Elle était ivre cette nuit-là, alors le souvenir du sentier menant au ponton ne lui revenait que par fragments. À ce moment, ses sens étaient embrumés, même si tout lui sembla ralentir et devenir plus clair quand elle laissa tomber sa robe sur le bois encore chaud pour regarder la surface soyeuse du lac. Il y avait des particules de tourbe dans l'eau qui lui donnaient une teinte brunâtre, même en plein jour.
Il était minuit, l’obscurité était inimaginable et le vide devant elle ne s’offrait qu’à son sixième sens. Quand elle baissa les yeux, elle vit le noir de pétrole de la nuit se refléter sur l’eau. Elle s’assit au bord du ponton pour dégrafer son soutien-gorge sophistiqué et l’enlever d’un mouvement de l’épaule. Une voix masculine lui disait d’arrêter tandis que l’autre homme restait muet. Une voix de femme, elle, implorait : « non, Michelle, ne fais pas ça » Mais sa décision était prise. Elle s’appuya sur le bord du ponton pour se jeter à l'eau et fut engloutie par le lac. Il y eut un fracas assourdissant, puis ce fut le silence tout autour d’elle avant qu’elle ne remonte à la surface à grands gestes désordonnés. L’eau noire se mêla à la nuit.
En s’éloignant du rivage, elle sentit l'alcool enfler sous sa peau, et l'eau ne lui semblait pas tant froide que lourde. Ou peut-être était-ce elle qui ne sentait plus rien. Elle fendait les eaux noires, ses amples mouvements l'entrainant loin de tous, alors même qu’elle avait l’impression de rester immobile. Elle comprit au son de la voix de ses compagnons qu'elle s'éloignait : elle en percevait des éclats laissés dans son sillage tandis qu'elle luttait contre la surface en direction du centre du lac.
Mais en était-ce bien le centre, et était-elle bien en train de nager à la surface ? Tout était tellement sombre et liquide autour d’elle qu’elle n’aurait pas su dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés.
Elle avait peur de ne pas nager parfaitement à l’horizontale mais à l’inverse de basculer vers le fond, elle avait peur de lever la tête, cherchant de l’air, pour ne trouver que de l’eau. Les appels depuis la rive s’étaient faits plus irréguliers. C’était comme s’ils l’avaient abandonnée à son sort alors qu’elle se retournait vers eux, ou du moins qu’elle essayait. Ces bribes de sons lui donnaient une vague idée de l’horizon, un repère qu’elle ne pouvait se permettre de perdre. Il ne fallait pas qu’elle plonge vers le fond. Fendant l’eau qui glissait sur ses flancs, elle se tordit dans le mouvement sans être certaine d'avoir vraiment fait demi-tour.
Elle aurait simplement dû s'arrêter un moment pour retrouver ses repères, mais elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. Soudain, elle trouva secrètement grisante l’idée de ne pas savoir dans quelle direction aller et d'ignorer où se situait la rive. Elle fondait de plaisir. Elle aurait pu se noyer sur-le-champ et cela aurait été un pur délice.
Elle aperçut l'éclat de son bras blanc, sec et noueux, une lueur nerveuse qu'elle suivit, guidée uniquement par son propre corps, jusqu'à ce qu'elle entende, en provenance de la rive, la voix de l'homme avec qui elle était censée coucher. Puis elle vit la lueur discontinue de la cigarette de l’autre, celui avec qui ça ne s’était jamais fait, pour une raison ou une autre ; peut-être que son comportement l’avait fait fuir.
Sa grande déclaration fut un peu tempérée, au moment de sortir de l’eau, par le tranchant des pierres dans la vase sous ses pieds alors qu’elle se frayait un chemin d’un pas mal assuré hors du lac, vers des reproches conclus par une étreinte froide.
Elle s'était réveillée le lendemain matin en sursaut, les ébats insipides de la nuit précédente déjà oubliés, gâchés. Ça s'était passé sans elle. Elle s’assit sur le bord du lit et remplit d’air ses poumons. Elle était vivante, et elle inscrivit cette révélation au cœur d’elle-même, la grava dans son esprit. Elle ne pourrait plus jamais faire ça. Elle avait vingt-quatre ans, et elle renonçait à la mort. Ivre ou à jeun, il n'y aurait plus de lacs à la nuit tombée.
Vingt ans plus tard, assise dans sa Hyundai hybride, les pieds jouant entre l'accélérateur, l'embrayage et le frein, les yeux rivés sur le rétroviseur intérieur, elle dit :
- Tu sais, Ben, il ne faut jamais se baigner la nuit.
- Tu préfères quoi ? répondit Ben
- Je suis sérieuse, tu dois me promettre que tu ne le feras jamais. Surtout pas dans un lac car il n’y a pas de sel pour t’aider à flotter. Et dans la mer non plus ! Tu te dois de la respecter. C’est immense comparé à toi. Tu comprends ? Il ne faut jamais, tu m’entends, jamais, se baigner quand on a bu, ni laisser ses amis le faire. Si un ami a bu quelques bières, enfin… quand tu seras plus grand, et te dit ‘allez viens, on va bien rigoler !’ qu’est-ce que tu lui réponds ?
- Tu préfères quoi ? répéta Ben patiemment.
- Non, je ne préfère rien. Vraiment rien. Je ne préfère pas mourir d’une façon ou d’une autre. C’est quoi ton problème, Ben ?
Ils se trouvaient dans une rue bordée de maisons jumelées récemment construites, minuscules et identiques à en pleurer. Les petits jardins arboraient un sorbier, un cerisier, un bouleau ou encore un saule d’ornement, espèce de chose affreuse dont on aurait dit un bâton fiché dans un pompon. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait là. Même ici, elle se sentait poursuivie par sa propre imprudence. Elle l’avait suivie hors de l’eau et maintenant, c’était son fils qu’elle pourchassait. La baignade nocturne ne s’était pas arrêtée là : elle était restée sous l’emprise de la mort pendant quelque temps, des mois, voire toute une année. Parce qu'évidemment, on peut échapper au lac mais on ne peut pas échapper au désir, et à toutes ses illusions.
Et pourtant, quelque chose était devenu possible, réel même. Il y avait quelque chose que l’existence de cet enfant, assis sur la banquette arrière, avait résolu. Ben reprit :
- Tu préfères vivre dans une dinde ou avoir une dinde qui vit dans toi ?
- Quoi ?
- Tu préfères, répéta-t-il sur un ton las, vivre dans une dinde ou avoir une dinde qui vit dans toi ?
- C’est une très bonne question, répondit-elle.
- Tu préfères quoi ?
- Oui, c’est vraiment une excellente question. La meilleure de toutes pour l’instant.
Elle se pencha pour allumer la radio, dans l’espoir de le distraire.
- C’est là ? C’est ici qu’elle habite, Ava ?
Le GPS lui indiquait de tourner à droite.
- Je sais pas.
- C’est ton amie, non ?
- Jamais de la vie. C’est pas mon amie. Elle est juste super collante.
Déjà, la main du petit garçon avait agrippé le sac à ses côtés tandis que la voiture prenait un virage, franchissant un grand portail qui s’ouvrait sur un nouveau quartier.
- C’est ici ?
Tous les noms de rues se ressemblaient : St Clare Close, St Clare Court. Ce petit labyrinthe était entouré d’un vaste espace vert, et au centre s’érigeait un imposant bâtiment de trois étages.
La fameuse clinique Sainte Clare.
Elle était là. Depuis tout ce temps. Elle avait vécu pendant dix ans à moins de dix kilomètres de cet endroit, et ne s’était jamais rendu compte qu’il se trouvait au bout de cette rue qu’elle empruntait de temps à autre, en passant.
Un taxi l’avait conduite ici un peu moins de vingt ans auparavant, à l’époque où il n’y avait que des champs. Elle était très angoissée à l’idée que le chauffeur puisse penser en voyant l’adresse qu’elle était folle. Mais elle n’était pas folle, juste complétement détruite. Elle était persuadée qu’il comprendrait que sa passagère était un être brisé ; qu’il lui adresserait un rictus méprisant en franchissant le portail, ou en suivant l’allée bordée de parterres soigneusement entretenus qui menait à l’imposant bâtiment de cette institution.
Les Sœurs de Ste Clare et Ste Agnes. Maison de Repos privée.
Agnes au pays des tarés, comme on disait. L’asile. Elle avait entré l’adresse dans le téléphone de son fils, sans faire le lien.
- Tu préfères quoi ? continua Ben.
Voilà donc la raison pour laquelle elle s’était souvenue du lac.
Ça faisait vraiment bizarre de voir ces bâtiments du dehors.
C’était là qu’elle avait passé le plus clair de son temps, dans une petite chambre, et elle n’avait dû voir que deux fois les murs extérieurs : la première, furtivement, en montant les escaliers, et sans doute à nouveau, en jetant un dernier regard par-dessus son épaule quand son père était venu la chercher. Elle n’était jamais sortie dans le parc, où l’on avait, depuis, construit des maisons cossues. Il se peut qu’elle n’y ait pas été autorisée, ou plus probablement ne lui avait-on pas fourni de vêtements.
Elle avait passé beaucoup de temps à dormir, ou du moins à rester allongée immobile dans ce qui ressemblait à un lit d’hôpital.
Elle se revit, debout devant une fenêtre, peut-être même cette fenêtre au troisième étage, là où le bâtiment s’enflait en une tourelle ronde.
Elle savait qu’il y avait des escaliers dans cette tourelle et qu'elle avait regardé au loin depuis le sommet, telle une princesse sortie d'un conte de fées ; mais elle n’avait rien d’une princesse, elle avait le cerveau embrumé par le Mogadon, sans parler de toutes les autres merdes qu'elle avalait sans broncher deux fois par jour, se demandant si un jour elle parviendrait à chier à nouveau. Personne ne semblait s'en soucier. On s'inquiétait plutôt de vos émotions. Enfin, « s'inquiéter » n'était peut-être pas la bonne expression. On les observait.
- Maman ! dit Ben. C’était un mot qu'il utilisait uniquement lorsqu'il était vraiment agacé. Elle avait oublié de lui répondre.
- Quoi ? demanda-t-elle.
- Tu préfères vivre dans une dinde ?
- Est-ce que c'est ici ? C'est ici qu'elle habite ?
Elle avait ralenti au point de s’arrêter au milieu de la rue déserte. Deux jeunes enfants, dont l’un n’était encore qu’un bambin, jouaient sur de larges marches d’escalier en granit, qui menaient à la porte d’entrée du bâtiment qui fut l’asile Ste Clare. Le lieu avait été transformé en appartements qui devaient probablement coûter un bras. En regardant la façade, d’autres souvenirs lui revinrent. Il y avait une sorte de hall d’entrée où on l’avait enregistrée. Un grand salon pour les religieuses, où son père l’attendait dans un fauteuil en chintz, avant de se lever pour la ramener à la maison. C’était la grande pièce haute de plafond sur la gauche où la mère des enfants avait relevé le rideau afin de s’assurer qu’ils ne s’éloignaient pas trop.
Il y avait une misérable salle commune où les patientes allaient fumer. Où pouvait-elle bien se trouver ? Elles fumaient toutes un paquet par jour, ces bourgeoises anéanties, aux mains tremblantes dans leurs belles robes de chambre. Elles s’asseyaient dans cette pièce puante sur des fauteuils en vinyle, et regardaient leurs poignets. Elle se demanda qui vivait là à présent. Elle s’imaginait quelqu’un de jeune et dynamique. Quelqu’un qui mettrait des orchidées sur le rebord d’une fenêtre autrefois condamnée. Cette personne ne fumerait pas. Elle sortirait d’un très bel appartement pour déboucher sur ce couloir où, il y a quelques années, toutes ces femmes à la dérive avaient l'habitude de faire les cent pas. En larmes ou non, silencieuses, le regard rivé sur la cabine téléphonique.
- C’est le numéro 74, indiqua Ben sur un ton d’absolu mépris, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas bougé, elle était restée figée sur place.
Elle réalisa que le bambin et l’enfant étaient en fait retenus par la balustrade de l’escalier. Ils restaient en haut des marches, et faisaient du tricycle sur le perron sans s’approcher du bord.
Elle avait passé les huit dernières années de sa vie à s’assurer de la sécurité d’enfants en bas âge.
La voiture roulait au pas pour permettre à Ben d’annoncer les numéros des maisons qui donnaient sur les jardins: 67, 69, 71.
- Où sont les numéros pairs ? dit-elle en contournant lentement l’immeuble, comme s’ils se jetaient dans la gueule du loup. Ce sentiment d’être prise au piège l’avait suivie toute sa vie, jusqu’à ce que tout s’arrête : tout s’était emboîté trop parfaitement.
Et voilà que tout cela se reproduisait : le voyage involontaire, les choix lourds de sens, l’idée que son fils savait. Bien sûr qu’il savait, on pouvait toujours la sentir sur elle, l’eau saumâtre du lac.
Elle repéra la fenêtre de la pièce de jour au deuxième étage, elle se voyait encore là-haut, à regarder compulsivement ses poignets. Elle fumait cigarette sur cigarette, les yeux rivés des semaines durant sur la même tache au mur. Elle n’avait pas encore fait la rencontre de Ben. De sa fille non plus. Ils n’avaient pas grandi en elle. Ils n’étaient pas encore nés.
- C’est là ! Soixante-quatorze, soixante-quatorze !
Elle arrêta la voiture, serra le frein à main, et se retourna pour observer Ben, qui détachait sa ceinture.
Il lui lança un regard. Comme il était beau, son fils ! Ses cheveux avaient besoin d’être peignés et quelque chose brillait sous son nez, mais il était totalement fidèle à lui-même. Il la regarda à travers ses longs cils, comme s’il l’avait comprise depuis toujours. Alors, elle ne se sentit plus enfermée dans ce bâtiment. Elle était ici, maintenant, libre, avec lui.
- Sois sage, dit-elle, tandis qu’il prenait ses affaires et refermait la portière. Pour un garçon qui n’aimait pas les filles, il semblait bien pressé d’arriver à la porte d’entrée d’Ava.
- Je viens te chercher à onze heures demain.
Il revint alors vers elle. Elle crut un instant qu'il voulait l'embrasser pour lui dire au revoir, mais il avait simplement oublié son téléphone. Elle le lui passa par la fenêtre puis se pencha en lui tendant la joue, pour le taquiner.
- Mmmouah ! dit-elle en arrondissant les lèvres. Il se décida enfin, et l’embrassa brusquement avant de se précipiter vers la maison. Ava, petit elfe blond, un cœur en paillettes brodé sur son T-shirt, l’attendait sur le perron en sautillant de joie à sa vue.
Il lui avait plaqué un baiser maladroit et rapide. Elle sentait toujours son nez tout froid sur sa joue.
- Ben ! cria-t-elle. Attends, Ben !
- Quoi ?
- Pour la dinde, je préfère que ce soit elle qui soit dans moi.
- OK, répondit-il d’un air sérieux.
- Y a pas photo.
C’était juste une question pour rire, se dit-elle. Elle jeta un coup d'œil dans le rétroviseur avant de redémarrer.
Translation Commentary
Morgane Bodiou, Lenore Brabo, Corentin Corfdir, Marie Da Silva, Valentine Di Gregorio, Pauline Jardy
In university, we are more used to translating short texts over a period of a few hours, especially in an exam format, which means we are not used to taking in the whole of the text and adapting our translation to take the bigger picture into account. Translating a short story like “Night Swim” was a very different exercise, especially as a group of 60 students divided into three classes worked on different thirds of the text. This project was led by our professor, Mrs Conan, who found it interesting to make us work on a large and international project.
During the first class, Mrs Conan divided the text in smaller chunks of about 120 words and we ourselves got together in groups of two or three students that would focus on one of those excerpts. We were encouraged to try and translate the rest of the text, as well as comment on the three or four excerpts we would focus on in the next class, which we put up on the shared writing document (using Google doc). During class, the two or three students who had been assigned an excerpt would go in front of the class and read out their translation, before the class discussed it and proposed changes to the text.
The process of reading was actually a quite important part of the process, since we could hear where the reader (aka main translator of a given extract) would hesitate because they found their translation lacking. In the ensuing class discussion, we had to make choices we knew would affect the rest of the students, or go back if the other groups had used a word that would induce a repetition by accident. For example, from the very beginning, we had a choice to make in terms of punctuation when it comes to dialogue: we chose to only use em-dashes at the start of new dialogue instead of quotation marks since it felt more spontaneous and modern. We also chose to emphasize the lexical contrast between the mother (Michelle) and Ben throughout the dialogue, a good example of this is of course the repetition of “Would you rather?”, a children’s game, which we adapted in French into “tu préfères?” instead of the more grammatically correct “préfèrerais-tu?”, which is barely used by adults as it is, and would sound out of place in a child’s speech.
This decision impacted all of the groups, since the repetition of the formula was an important aspect of the original text. The use of the impersonal “you” in the original led us to the question of how to adapt those in French. The second person is never used in literary texts in French, so we found ways to get around that by reworking the structure of these sentences, often with impersonal turns of phrase using the passive voice. The latter fix led us to the next problem, since sentences are almost automatically lengthier in French: writing correct sentences that sound good and, more importantly, don't lose the original atmosphere or diminish the quality of the writing by making it plain/textbook-like was a problem we faced and did our best to avoid in the translation process. Lastly, we chose to translate Night Swim to "Bain de Minuit", which literally translates to "Midnight Bath", rather than "Bain de nuit" because it is more colloquial, especially to the sort of drunken escapade described in the text.
During our translation from English to French, one of the difficulties encountered was the need to transpose certain words or groups of words, sometimes even sentences, so that they could work in French. It is a necessity when translating a text. The first reason to use transpositions is to avoid overcomplicated sentences or phrases in French. For instance, in the sentence “Though she tried not to”, “though” was translated into « même si », because « bien que », which is the first translation one usually thinks of, is conjugated with the past subjunctive in French – a tense that is not often used and complicated. Some sentences also did not make sense in French, such as “She woke up the next morning with a start, the previous' night slightly watery consummation.” “Watery” was difficult to translate literally, so it was important to see its subtext: watery, here, is used in a sense of tears, of disappointment. That is why it was translated into “les ébats insipides.” Last example, “St Clare itself” had to be expended into “la fameuse clinique” “the famous.”
Another reason transpositions were used while translating The Night Swim is that sometimes there is no equivalent of a word or a sentence in French. That is why we used chassés croisés, such as in “She drove on while he watched the Dublin suburbs”, where the verb was changed into “elle continua de conduire”, which literally means “she kept on driving.” It was also difficult to translate “His coarse hair was darkening through the winter”, where the adjective and noun are associated. The “it” just after had to be translated by “ses cheveux” and not “sa chevelure”, for it to make sense without any repetition. Lastly, transpositions were used to be more natural in French. We went from verbs to nouns, for instance: in “Many years before Ben was born”, the verb became a noun, “la naissance”, meaning “the birth”, to make it more natural. There were transpositions of person as well: from “you” to the impersonal “il” in “And you must...” It is a general advice that the main character gives herself, but a retrospective one.
Another important aspect of translation is modulations, which means a change of point of view. It happens as each language has different ways of imaging and constructing a sentence. While translating “Night Swim”, we used several shifts in images, as they are different from English to French. This is how “his little sister missed a bit” was translated into “sa petite soeur recracha sa nourriture.” Because of expressions that are different in both languages, we had to change the image of the heart into one of the mouth, which is more explicit for French readers. That is also why one of the last sentences of the short story, “No contest”, was translated into “Y’a pas photo.” It is a French expression explaining that there is only one real good answer, one choice, like in English. We used the contraction “y’a” instead of “il y a” (there is) as it is a dialogue, a sentence said by Ben - it is familiar, childish. Oppositions are also important when translating, as they can appear clearer for the reader. For instance, we had to see the contrary in “She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head”, as it was not possible to translate it literally. Instead of keeping a positive sentence, we had to turn it into a negative sentence, and omit “side.”
Sometimes, it was also difficult to know whether it was important to emphasize something or to translate it in an opposite construction: for “I really do”, we could not keep the same structure, as Ben says he really hates something. Therefore, we chose to translate it in another construction, a negative one: “C’est trop nul.” Sometimes, we also had to reformulate while translating, as English and French do not always have the same constructions, for example with pronouns. In English, “you” can be impersonal, but it is not possible in French, so we had to find ways to keep that impersonal phrasing. What we use in French is the third person, and this is why we translated “you” by “il ne faut”, for instance. Other times, we had to move clauses at the beginning or the end of sentences, such as in “she said now, more than twenty years later (...)”: we had to move the dialogue at the end of the sentence, and construct the sentence “Vingt ans plus tard, assise dans sa Hyundai (...).”
Finally, we wanted to emphasize the cultural adaptations we have made during this translation. As we were translating the text, we had to choose either if we needed to keep or adapt mostly names and places. Sometimes, we obviously needed to keep the exact name present in the text, such as with “St. Clare’s Crescent”, because there is no counterpart in French to translate into, which would have led to an inadequate translation. The word “suburb” in “He looked out the window at suburban streets and parked cars”, on the other hand, was more controversial, as the French direct translation “Banlieues” adds a negative overtone to the word. We ended up translating it into “Quartiers résidentiels”, which is closer to “residential area”, but all in all, closer to the nature of the original word. The most common cultural adaptation we have done all along the translation is to diversify the verb “say” during dialogues, as in French, multiple verbs are used to mark the tone. Thus, “She said” is translated for example into “le gronda-t-elle”, “lui lança-t-elle”, instead of only “lui dit- elle.” Other than that, we had to be cautious when translating words describing particularly Irish things, such as “She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields”, which defines something not really present in France. Thus, we choose to keep the rural idea when translating, changing it into “champs”, or “field”, because the adjective would only add confusion to the French reader.
As for how the different classes reacted to the final part of the project, we all felt very happy with our work despite some details that we wish we could have changed. Then again, it was our very first time tackling such a challenge and despite our best effort, it was bound to have some little mistakes or things that we could have rectified. Still, this experience taught us many important strategies when trying such a project, like: how to use positive and collective criticism as well as, how to stay loyal to the original text atmosphere while translating it to French, our mother tongues (for most of the students in class). Those two main aspects were achieved through many discussions between the students and with the help of our dear professor, without whom we would not have been able to complete the work.