She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Она везла Бена к подруге, и эта незапланированная поездка вызывала в ней некое раздражение – у нее и так было слишком много дел. Тем не менее, ей нравилась уединенность, которая ощущалась в машине, звук его голоса позади, когда она смотрела в зеркало и тормозила на повороте. Он сидел на детском кресле – для восьмилетки, Бен был довольно низким – и смотрел из окна на пригородные улицы и припаркованные машины, пока она пыталась проложить маршрут на его телефоне. Он был закреплен на серой пластиковой приборной панели, рядом с коробкой передач. Маленькую стрелку компаса было сложно различить из-за разбитого экрана - беды, случившейся с телефоном Бена. Он редко выпускал телефон из рук, пока не уронил его. Теперь он смотрел на реальный мир за окном, как будто несколько удивленный тем, что он там вообще есть.
-Мне не нравится Барри МакИнтайр, - произнес он.
-Не нравится? Почему же?
Все их лучшие беседы происходили в машине. Если бы они были в этот момент дома, она бы сказал что-то вроде «Да не знаю» или «Просто...». В машине он говорил такие вещи как, например, «но мне все же нравятся парни. Мне очень нравятся парни».
-Конечно, нравятся.
Она задавалась вопросом, почему он не может говорить также откровенно, когда они сидят лицом к лицу? Может быть ее глаза, столь пристально смотрящие, заставляли его передергивать плечами и вздрагивать под одеждой?
-Ты же и сам мальчик.
-Я в курсе, - ответил он.
Конечно, она была его матерью, и каждый раз, когда она смотрела на него, она всегда словно искала, что можно поправить или чем можно полюбоваться. Тем не менее, она старалась этого не делать. Она правда старалась не превратиться в женщину, которая бы постоянно говорила: «Сядь ровно» или «Оставь свои волосы в покое».
-Ну что ж.
Он взглянула в зеркало заднего вида и увидела лишь сторону его головы. Его путанные волосы темнели в зимнее время. Через год или два, они станут совсем коричневыми.
-Я просто ненавижу баскетбол.
-Серьезно?
-Просто не перевариваю.
Недавно он использовал слово «гейский» в качестве оскорбления.
-Это так по-гейски, - сказал он за ужином и его младшая сестра ничего не поняла.
-Ну конечно тебе нравится баскетбол, - сказала она мягко. Это была ложь. Он не ответил.
-А Барри Макинтайр играет в баскетбол?
В зеркале заднего вида, она увидела движение его руки по направлению к скрытому от нее лицу.
-Оставь свой нос в покое! - сказала она.
Было сложно сдержаться. Они, ее дети, были так прекрасны, но лишь на мгновение. Они были идеальны, и в следующую секунду нет. Она любила их слишком сильно, чтобы просто оставить их в покое.
Она вела машину, в то время как он смотрел на окраины Дублина: весенние деревья, блоки домов, тепло закутанная пожилая местная жительница, выгуливающая собаку. Приложение на телефоне вело ее на знакомую улицу, но маршрут ей был незнаком. Воспользоваться таким маршрутом сама она бы не догадалась. Подругу Бена звали Ава, и она была новенькой. Она жила в округе Святой Клэр, что было где-то неподалеку от автомагистрали. Но они не поехали по автотрассе, а выбрали цепь небольших улочек, по которым она ездила и до этого – здесь был путь в садовый центр, а тут можно было добраться до собачьего парикмахера. Но до этого она не знала, что, если повернуть в правильном месте, можно было попасть с одной улицы на другую.
-Что бы ты предпочла, - спросил Бен и замолчал.
Если не дать Бену понять, что ты слушаешь, он не продолжит.
-Ну? - в конце концов ответила она.
И наконец, когда он понял, что она вся во внимании, он задал вопрос: «Что бы ты предпочла: выпить чашку с лавой или же утонуть в озере с лавой?»
-О, Боже. -Так что?
-Только не это.
-Каков твой выбор?
-Ты не можешь выпить лаву.
-Нет, ты можешь.
-Из чашки?
-Из каменной чашки.
-Предпочту озеро.
-Что бы ты предпочла: упасть с крыши или же чтобы дерево упало тебе на голову? Он был просто одержим различными выборами, особенно невозможными.
-Ни то, ни другое. Я бы предпочла, чтобы ничего из сказанного со мной не случилось. -Что бы ты предпочла, - настаивал Бен, - упасть с крыши или же чтобы дерево упало тебе на голову?
Может быть, он был одержим самой смертью. Лишь два варианта, никак иначе из этой ситуации выйти было невозможно.
-Крыша, - сказала она.
-Ладно.
-А что насчет тебя?
-Согласен, крыша, - признал он.
-Да уж, не лучшее твое условие, - ответила она. Он задумался, как бы принимая вызов.
-Что бы ты предпочла: быть ужаленной до смерти огненными муравьями или же быть подвешенной за пальцы на ногах на большом подъемном кране до тех пор, пока твоя голова не взорвется?
-Как мило с твоей стороны!
Он бы продолжал, пока она не была бы поражена.
-Пожалуй, выберу кран.
-Что бы ты предпочла: утонуть в темноте или быть задушенной в темноте? Он бы продолжал, пока она бы не умерла на самом деле.
-Серьезно?
-Огромное темное озеро с кучей угрей.
-Ну уж нет. Абсолютно точно нет. Это бы я не предпочла.
В то время, как она ехала, в ее голове всплыло воспоминание о купании глубокой ночью, задолго до того, как Бен родился. Это было на озере, где-то в пригороде Ирландии. Их компания возвращалась из паба, ни света луны, ни секса, судя по всему, ни тем утром, ни ночью ранее, когда у них должен был быть типичный для отдыха секс в коттедже. Она сняла платье через голову на пути в темноту, к самому озеру.
Конечно, в их компании был мужчина, который был не тем парнем, с которым она встречалась в то время; он был чем-то совсем иным, чем-то запретным. И никто их этих мужчин не стал бы отцом мальчика, сидящего на заднем сидении ее машины. Ее обнаженное тело в пустынном лесу посреди ночи было насмешкой над ними обоими – будто любой из них подойдет. Но это было очень давно.
На ней было голубое льняное платье, свободное и удобное, а белье, скорее всего, довольно красивое и совершенно неудобное. Тогда, до детских кресел и ночевок, а также телефонов, которые говорили, куда нужно повернуть, это было возможно.
Ее тело тоже выглядело куда лучше тогда, но она об этом и не догадывалась. И она была пьяна, поэтому путь до мостков запомнился лишь отрывками. Ее опыт в то время был тоже случайным, но все замедлилось и прояснилось, как только она откинула платье на все еще теплое дерево и посмотрела на воду.
На его глади были видны частички торфа, которые придавали воде коричневый оттенок даже в дневное время. Сейчас, в полночь, оно было темнее, чем можно себе представить, и это была похоже на шестое чувство, словно перед ней был открытый космос.
Когда она посмотрела вниз, она увидела, блеск в черноте воды, похожий на масло. Она села на край мостков, чтобы расстегнуть свой дорогой лифчик и сбросить его. Один мужской голос призывал ее остановиться. Другой мужчина молчал. Женский голос произнес: «Мишель, правда, хватит». Но она вошла воду. Она оттолкнулась от деревянного края, когда погружалась, и ее поглотил поток воды, превратившийся в жидкую тишину, затем она с трудом поднялась обратно, туда, где могла вдохнуть. Черная вода сливалась с темнотой воздуха. Как только она поднялась и обернулась, она ощутила тепло алкоголя под кожей. Вода не была холодной, но она словно притупляла все чувства. А может быть она сама ничего не чувствовала больше. Вода мягко омывала ее, пока она скользила, сопротивляясь ей, уплывая все дальше и дальше от берега, хотя казалось, что она стояла на одном месте. Лишь их голоса указывали на то, что она
двигалась – обрывки речи, которые она слышала, пока заплывала все глубже, к середине озера.
Середина ли это? Плыла ли она по водной глади все это время? Был так темно и мокро, что было сложно понять, открыты ее глаза или нет. Она боялась, что она утратила равновесие пока плыла, что она наклонилась вниз, в глубину. Что если вдруг она поднимет голову, чтобы вздохнуть, но в ее легких окажется лишь вода? Выкрики с берега звучали все реже; казалось, что они забыли про нее пока она разворачивалась или пыталась развернуться к ним, потому что обрывки их голосов были ее ориентиром и нельзя было потерять его. Ей нужно было знать, где верх. Она развела руками воду вокруг себя. Несмотря на то, что она двигалась вместе с водой, она была не уверена, что поворачивает. Ей стоило остановиться на секунду, сориентироваться, но она не могла, не хотела. Это – этот секрет, внезапное чувство – было столь сладким. Утеря ориентации, непонимание, где находится берег. Она растворилась в этом ощущении. Она могла утонуть в этот самый момент и это было бы наивысшим наслаждением.
Перед ней промелькнул отблеск ее белой, жилистой руки, за которым она последовала, – тело само вело ее до тех пор, пока она не услышала голос мужчины, с которым она должна была переспать, не увидела мерцающий кончик сигареты мужчины, с которым у нее не должно было ничего быть (и никогда не было по какой-то причине; возможно, в этот момент она его и отпугнула). Ее триумфальное появление было немного омрачено острыми камнями в иле под ее ногами, когда на отмели она выходила из озера, навстречу взаимным упрекам и касаниям холодной кожи о кожу.
Следующим утром она проснулась с дрожью, слегка расплывчатое завершение прошлой ночи было уже забыто, отброшено. Это все произошло без нее. Она села на край кровати и глубоко вдохнула. Она была жива. Она вбила это себе в голову. Поместила внутрь своего сознания. Она больше никогда не повторит то, что она сделала. Ей было 24 года, и она отбросила мысли о смерти. Не важно, в каком она состоянии – трезвая или пьяная – больше не будет никаких озер в ночной темноте.
-Знаешь, Бен, ты не должен никогда плавать ночью, - сказала она сейчас, более чем 20 лет спустя, сидя в своем Hyndai-гибрид. Газ, тормоз, зеркало, сцепление.
- Что ты выберешь? - спрашивает Бен.
-Я серьезно. Ты должен пообещать мне никогда не делать этого, никогда. Не в озере, там нет соли, которая могла бы поддержать тебя. Но и точно не море. Ты должен уважать море. Оно намного больше тебя. Слышишь меня? И ни в коем случае ты не должен плавать, если ты употребил алкоголь, или твои друзья это сделали. Когда ты будешь подростком, если твой приятель решит выпить пару баночек пива и скажет: «Пойдем, будет весело!», что ты ответишь?
-Что ты выберешь? – терпеливо повторяет Бен.
-Ничего. Я не выберу ничего. Я не буду умирать тем или иным способом. Что происходит, Бен?
Они оказались на улице, полной совсем новых удручающе маленьких и одинаковых блочных домов. Крошечные сады: рябина, вишня, береза, декоративная ива – жуткий помпон на палке. Она не знала, как оказалась в этом месте. Оно хотело добраться до нее, даже тут. Оно хотело добраться до ее детей – ее собственная глупость; оно следовало за ней из воды. То ночное купание не было финалом; она не могла противиться смерти и после – целые месяцы, целый год. Ведь, конечно, ты можешь покинуть озеро, но желание, оно остается вместе со всей его неизбежностью.
Но чего-то она смогла избежать. Что-то стало возможным. Что-то исчезло благодаря ребенку на заднем сидении ее машины.
-Что ты выберешь, - продолжает Бен, - жить внутри индейки или же чтобы индейка жила внутри тебя?
-Что?
-Что ты выберешь, - терпеливо повторяет Бен, - жить внутри индейки или же чтобы индейка жила внутри тебя?
-Это интересный вопрос, - отвечает она. - Что ты выберешь?
-Нет, и правда, отличный вопрос. Пока что самый лучший, - она потянулась, чтобы включить радио, надеясь, что оно отвлечет его ненадолго.
- Мы на месте? – приложение показало поворот на право, - тут живет Ава? -Без понятия.
- Она же твоя подруга.
-Не правда. Она мне не подруга. Она жуть какая раздражающая, - его рука, как бы в предвкушении, легла на рюкзак рядом с ним, когда она проехала через большие, открытые ворота к новому зданию.
-Приехали?
Соборная площадь Сэйнт Клэр, улица Сэйнт Клэр. Небольшой лабиринт окружал зеленые насаждения, и в центре всего этого находилось большое трехэтажное здание. Это и было Сэйнт Клэр.
Оно было здесь все это время. Она жила всего лишь за 8 км от этого места уже 10 лет и никогда не знала, что оно здесь, вниз по улице, она так часто проезжала мимо него, когда ехала в другие места.
Около 20 лет назад, когда вокруг были лишь зеленые поля, она ехала сюда на такси. Она очень боялась, что из-за адреса, по которому она ехала, таксист решит, что она сумасшедшая, хотя она и не была должным образом сумасшедшей. Она лишь была сломлена. Она была убеждена, что он поймет, что в его машине сломленное существо, что он будет насмехаться над ней, как только они минуют ворота или когда будут проезжать ухоженные сады на пути к большому дому, этому учреждению.
Сестры Святой Клары и Святой Агнес. Частная лечебница.
«Скряга Агги», как все ее называли. Злачное место. Она ввела этот адрес в телефон своего сына даже не подумав.
-Что ты выберешь, - говорит Бен.
Вот почему она вспомнила озеро.
Смотреть на здание снаружи было непривычно. Все свое время здесь она провела в маленькой комнатке и видела наружный вид больницы лишь дважды: в первый раз будто в тумане, поднимаясь по лестнице, а в другой раз, бросая последний быстрый взгляд, когда отец приехал забрать ее. Она никогда не выходила в сады, которые теперь пестрили новенькими домами; возможно, ей просто никогда не позволяли этого делать. Или же у нее просто не было одежды, что было более вероятно. Она много спала или лежала без движения на кровати, похожей на больничную койку. Но она хорошо помнила, как стояла у окна – возможно, это даже было это самое окно на третьем этаже, где здание превращалось в круглую, массивную башню. Она знала, что внутри башни есть лестничный пролет, и она помнила, как смотрела вниз с самой его вершины, словно героиня сказочной истории. Но это была не сказка, а всего лишь нитразепам, затуманивающий ее сознание. Не стоит и говорить о всем остальном дерьме, которое она покорно глотала дважды в день, думая о том, сможет ли она когда-либо еще раз сходить в туалет. Никого из них это, похоже, не беспокоило. Зато их беспокоили твои чувства. Хотя, наверно, «беспокоить» не самое подходящее слово. Они наблюдали за твоими чувствами.
-Мама, - позвал Бен. Это слово он использовал лишь тогда, когда был чем-то недоволен. Она забыла сказать: «Что?».
- Что? – наконец спрашивает она.
- Ты бы стала жить внутри индейки?
— Это тот самый дом? – говорит она, - тут живет Ава?
Она затормозила, чтобы остановиться посреди опустевшей улицы. Двое малышей, один едва сделавший первые шаги, играли на огромных гранитных ступенях лестничного
пролета, которые вели ко входу в здание, которое называли Скряга Агги. Это место превратили в квартиры – скорее всего, стоили они целое состояние. При взгляде на фасад здания, к ней вернулись и другие воспоминания: своеобразная регистратура. Большая общая комната для монахинь, в которой ее отец поднимался из ситцевого кресла, когда она вошла, готовая отправиться домой. Теперь это была комната слева с высокими потолками и раздвинутыми шторами. Мама малышей следила, чтобы они не ушли далеко.
Ей было любопытно, где теперь унылая комната отдыха, где можно было курить. Двадцать сигарет в день были нормой для сломленных девушек из пригорода с трясущимися руками, одетых в красивые халаты. Они сидели в этой прокуренной комнате на креслах, покрытых винилом, и смотрели на свои запястья. Ей было интересно, кто теперь живет в этом месте. Наверняка кто-то, кто молод и очень занят. Кто-то, кто ставит орхидеи на подоконник окна, которое когда-то было намертво закрыто. Этот человек не курит. Он выходит из собственной уютной квартиры в общий коридор, где когда-то, много лет назад слонялись грустные люди. Плачущие, не плачущие, безмолвные, смотрящие на таксофон.
- Дом номер 74, - тон голоса ее сына полон неодобрения, и она поняла, что так и не сдвинулась с места. Она застряла.
Она осознала, что малыши на самом деле сидели на ступенях. Они стояли на самом верху и толкали трехколесный велосипед по ровной поверхности. Они не подходили к краю.
Последние восемь лет жизни она провела, заботясь о сохранности маленьких детей.
Машина медленно двигалась вперед, пока Бен озвучивал номера домов, выделявшиеся на зеленом фоне: 67, 69, 71.
-Где же четные числа? – удивлялась она, пока они медленно кружили вокруг задней части здания, словно оказавшись в ловушке. Так ощущалась и ее жизнь до того момента, как все окончательно полетело к чертям – все было связано. Сейчас это происходило снова: незапланированная поездка, несмешные вопросы, мысль о том, что ее сын все знал, конечно, он все знал, на ней все еще можно было услышать этот запах – запах солоноватой озерной воды.
Она заметила окно комнаты отдыха, сверху, на втором этаже. Она все еще была там, осматривала свои запястья. Впустую прокуривала все свое время. Неделями смотрела на пятно на стене. Бен был для нее незнакомцем. Она не знала свою дочь. Их еще не было внутри ее тела; они еще не появились на свет.
- Вот он! 74, 74!
Она затормозила, нажала на ручной тормоз и повернулась, чтобы посмотреть на своего сына, который расстёгивал ремень безопасности на заднем сидении. Бен поднял на нее взгляд, и как же прекрасен он был в этот момент. Его бы стоило причесать, а под носом
у него что-то блестело, но в этот момент он был собой. Он посмотрел на нее из-под длинных ресниц так, как будто он знал ее уже многие годы и ее не было внутри этого здания. Она была с ним, снаружи, здесь и сейчас.
- Будь паинькой, - сказала она, и он схватил сумку и выскочил из машины. Для мальчика, которому не нравились девочки, слишком уж он быстро оказался у двери дома Авы.
- Я заберу тебя завтра в 11.
Он вдруг вернулся обратно. На секунду ей показалось, что он хочет поцеловать ее на прощание, но он всего лишь забыл свой телефон. Она передала его через окно, а затем выглянула из него сама, как бы ради шутки.
-Мвах, - она сложила губы в поцелуе. И он неожиданно поцеловал ее, а затем убежал обратно к дому, где Ава уже стояла на крыльце, чтобы встретить его. Маленькая фея со светлыми волосами, в футболке с блестящим сердечком прыгала от нетерпения в ожидании его.
Поцелуй был неуклюжим. Быстрым. Грубоватым. На ее щеке остался холодный след от кончика его носа.
-Бен! – позвала она, - подожди-ка, Бен!
-А?
- Лучше бы внутри меня жила индюшка.
- Окей! – он отнесся к ее ответу со всей серьезностью. - Не оспаривается.
Это всего лишь вопрос, решила она, и посмотрела в зеркало заднего вида, прежде чем выехать.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Она везла Бена к подруге, и эта незапланированная поездка вызывала в ней некое раздражение – у нее и так было слишком много дел. Тем не менее, ей нравилась уединенность, которая ощущалась в машине, звук его голоса позади, когда она смотрела в зеркало и тормозила на повороте. Он сидел на детском кресле – для восьмилетки, Бен был довольно низким – и смотрел из окна на пригородные улицы и припаркованные машины, пока она пыталась проложить маршрут на его телефоне. Он был закреплен на серой пластиковой приборной панели, рядом с коробкой передач. Маленькую стрелку компаса было сложно различить из-за разбитого экрана - беды, случившейся с телефоном Бена. Он редко выпускал телефон из рук, пока не уронил его. Теперь он смотрел на реальный мир за окном, как будто несколько удивленный тем, что он там вообще есть.
-Мне не нравится Барри МакИнтайр, - произнес он.
-Не нравится? Почему же?
Все их лучшие беседы происходили в машине. Если бы они были в этот момент дома, она бы сказал что-то вроде «Да не знаю» или «Просто...». В машине он говорил такие вещи как, например, «но мне все же нравятся парни. Мне очень нравятся парни».
-Конечно, нравятся.
Она задавалась вопросом, почему он не может говорить также откровенно, когда они сидят лицом к лицу? Может быть ее глаза, столь пристально смотрящие, заставляли его передергивать плечами и вздрагивать под одеждой?
-Ты же и сам мальчик.
-Я в курсе, - ответил он.
Конечно, она была его матерью, и каждый раз, когда она смотрела на него, она всегда словно искала, что можно поправить или чем можно полюбоваться. Тем не менее, она старалась этого не делать. Она правда старалась не превратиться в женщину, которая бы постоянно говорила: «Сядь ровно» или «Оставь свои волосы в покое».
-Ну что ж.
Он взглянула в зеркало заднего вида и увидела лишь сторону его головы. Его путанные волосы темнели в зимнее время. Через год или два, они станут совсем коричневыми.
-Я просто ненавижу баскетбол.
-Серьезно?
-Просто не перевариваю.
Недавно он использовал слово «гейский» в качестве оскорбления.
-Это так по-гейски, - сказал он за ужином и его младшая сестра ничего не поняла.
-Ну конечно тебе нравится баскетбол, - сказала она мягко. Это была ложь. Он не ответил.
-А Барри Макинтайр играет в баскетбол?
В зеркале заднего вида, она увидела движение его руки по направлению к скрытому от нее лицу.
-Оставь свой нос в покое! - сказала она.
Было сложно сдержаться. Они, ее дети, были так прекрасны, но лишь на мгновение. Они были идеальны, и в следующую секунду нет. Она любила их слишком сильно, чтобы просто оставить их в покое.
Она вела машину, в то время как он смотрел на окраины Дублина: весенние деревья, блоки домов, тепло закутанная пожилая местная жительница, выгуливающая собаку. Приложение на телефоне вело ее на знакомую улицу, но маршрут ей был незнаком. Воспользоваться таким маршрутом сама она бы не догадалась. Подругу Бена звали Ава, и она была новенькой. Она жила в округе Святой Клэр, что было где-то неподалеку от автомагистрали. Но они не поехали по автотрассе, а выбрали цепь небольших улочек, по которым она ездила и до этого – здесь был путь в садовый центр, а тут можно было добраться до собачьего парикмахера. Но до этого она не знала, что, если повернуть в правильном месте, можно было попасть с одной улицы на другую.
-Что бы ты предпочла, - спросил Бен и замолчал.
Если не дать Бену понять, что ты слушаешь, он не продолжит.
-Ну? - в конце концов ответила она.
И наконец, когда он понял, что она вся во внимании, он задал вопрос: «Что бы ты предпочла: выпить чашку с лавой или же утонуть в озере с лавой?»
-О, Боже. -Так что?
-Только не это.
-Каков твой выбор?
-Ты не можешь выпить лаву.
-Нет, ты можешь.
-Из чашки?
-Из каменной чашки.
-Предпочту озеро.
-Что бы ты предпочла: упасть с крыши или же чтобы дерево упало тебе на голову? Он был просто одержим различными выборами, особенно невозможными.
-Ни то, ни другое. Я бы предпочла, чтобы ничего из сказанного со мной не случилось. -Что бы ты предпочла, - настаивал Бен, - упасть с крыши или же чтобы дерево упало тебе на голову?
Может быть, он был одержим самой смертью. Лишь два варианта, никак иначе из этой ситуации выйти было невозможно.
-Крыша, - сказала она.
-Ладно.
-А что насчет тебя?
-Согласен, крыша, - признал он.
-Да уж, не лучшее твое условие, - ответила она. Он задумался, как бы принимая вызов.
-Что бы ты предпочла: быть ужаленной до смерти огненными муравьями или же быть подвешенной за пальцы на ногах на большом подъемном кране до тех пор, пока твоя голова не взорвется?
-Как мило с твоей стороны!
Он бы продолжал, пока она не была бы поражена.
-Пожалуй, выберу кран.
-Что бы ты предпочла: утонуть в темноте или быть задушенной в темноте? Он бы продолжал, пока она бы не умерла на самом деле.
-Серьезно?
-Огромное темное озеро с кучей угрей.
-Ну уж нет. Абсолютно точно нет. Это бы я не предпочла.
В то время, как она ехала, в ее голове всплыло воспоминание о купании глубокой ночью, задолго до того, как Бен родился. Это было на озере, где-то в пригороде Ирландии. Их компания возвращалась из паба, ни света луны, ни секса, судя по всему, ни тем утром, ни ночью ранее, когда у них должен был быть типичный для отдыха секс в коттедже. Она сняла платье через голову на пути в темноту, к самому озеру.
Конечно, в их компании был мужчина, который был не тем парнем, с которым она встречалась в то время; он был чем-то совсем иным, чем-то запретным. И никто их этих мужчин не стал бы отцом мальчика, сидящего на заднем сидении ее машины. Ее обнаженное тело в пустынном лесу посреди ночи было насмешкой над ними обоими – будто любой из них подойдет. Но это было очень давно.
На ней было голубое льняное платье, свободное и удобное, а белье, скорее всего, довольно красивое и совершенно неудобное. Тогда, до детских кресел и ночевок, а также телефонов, которые говорили, куда нужно повернуть, это было возможно.
Ее тело тоже выглядело куда лучше тогда, но она об этом и не догадывалась. И она была пьяна, поэтому путь до мостков запомнился лишь отрывками. Ее опыт в то время был тоже случайным, но все замедлилось и прояснилось, как только она откинула платье на все еще теплое дерево и посмотрела на воду.
На его глади были видны частички торфа, которые придавали воде коричневый оттенок даже в дневное время. Сейчас, в полночь, оно было темнее, чем можно себе представить, и это была похоже на шестое чувство, словно перед ней был открытый космос.
Когда она посмотрела вниз, она увидела, блеск в черноте воды, похожий на масло. Она села на край мостков, чтобы расстегнуть свой дорогой лифчик и сбросить его. Один мужской голос призывал ее остановиться. Другой мужчина молчал. Женский голос произнес: «Мишель, правда, хватит». Но она вошла воду. Она оттолкнулась от деревянного края, когда погружалась, и ее поглотил поток воды, превратившийся в жидкую тишину, затем она с трудом поднялась обратно, туда, где могла вдохнуть. Черная вода сливалась с темнотой воздуха. Как только она поднялась и обернулась, она ощутила тепло алкоголя под кожей. Вода не была холодной, но она словно притупляла все чувства. А может быть она сама ничего не чувствовала больше. Вода мягко омывала ее, пока она скользила, сопротивляясь ей, уплывая все дальше и дальше от берега, хотя казалось, что она стояла на одном месте. Лишь их голоса указывали на то, что она
двигалась – обрывки речи, которые она слышала, пока заплывала все глубже, к середине озера.
Середина ли это? Плыла ли она по водной глади все это время? Был так темно и мокро, что было сложно понять, открыты ее глаза или нет. Она боялась, что она утратила равновесие пока плыла, что она наклонилась вниз, в глубину. Что если вдруг она поднимет голову, чтобы вздохнуть, но в ее легких окажется лишь вода? Выкрики с берега звучали все реже; казалось, что они забыли про нее пока она разворачивалась или пыталась развернуться к ним, потому что обрывки их голосов были ее ориентиром и нельзя было потерять его. Ей нужно было знать, где верх. Она развела руками воду вокруг себя. Несмотря на то, что она двигалась вместе с водой, она была не уверена, что поворачивает. Ей стоило остановиться на секунду, сориентироваться, но она не могла, не хотела. Это – этот секрет, внезапное чувство – было столь сладким. Утеря ориентации, непонимание, где находится берег. Она растворилась в этом ощущении. Она могла утонуть в этот самый момент и это было бы наивысшим наслаждением.
Перед ней промелькнул отблеск ее белой, жилистой руки, за которым она последовала, – тело само вело ее до тех пор, пока она не услышала голос мужчины, с которым она должна была переспать, не увидела мерцающий кончик сигареты мужчины, с которым у нее не должно было ничего быть (и никогда не было по какой-то причине; возможно, в этот момент она его и отпугнула). Ее триумфальное появление было немного омрачено острыми камнями в иле под ее ногами, когда на отмели она выходила из озера, навстречу взаимным упрекам и касаниям холодной кожи о кожу.
Следующим утром она проснулась с дрожью, слегка расплывчатое завершение прошлой ночи было уже забыто, отброшено. Это все произошло без нее. Она села на край кровати и глубоко вдохнула. Она была жива. Она вбила это себе в голову. Поместила внутрь своего сознания. Она больше никогда не повторит то, что она сделала. Ей было 24 года, и она отбросила мысли о смерти. Не важно, в каком она состоянии – трезвая или пьяная – больше не будет никаких озер в ночной темноте.
-Знаешь, Бен, ты не должен никогда плавать ночью, - сказала она сейчас, более чем 20 лет спустя, сидя в своем Hyndai-гибрид. Газ, тормоз, зеркало, сцепление.
- Что ты выберешь? - спрашивает Бен.
-Я серьезно. Ты должен пообещать мне никогда не делать этого, никогда. Не в озере, там нет соли, которая могла бы поддержать тебя. Но и точно не море. Ты должен уважать море. Оно намного больше тебя. Слышишь меня? И ни в коем случае ты не должен плавать, если ты употребил алкоголь, или твои друзья это сделали. Когда ты будешь подростком, если твой приятель решит выпить пару баночек пива и скажет: «Пойдем, будет весело!», что ты ответишь?
-Что ты выберешь? – терпеливо повторяет Бен.
-Ничего. Я не выберу ничего. Я не буду умирать тем или иным способом. Что происходит, Бен?
Они оказались на улице, полной совсем новых удручающе маленьких и одинаковых блочных домов. Крошечные сады: рябина, вишня, береза, декоративная ива – жуткий помпон на палке. Она не знала, как оказалась в этом месте. Оно хотело добраться до нее, даже тут. Оно хотело добраться до ее детей – ее собственная глупость; оно следовало за ней из воды. То ночное купание не было финалом; она не могла противиться смерти и после – целые месяцы, целый год. Ведь, конечно, ты можешь покинуть озеро, но желание, оно остается вместе со всей его неизбежностью.
Но чего-то она смогла избежать. Что-то стало возможным. Что-то исчезло благодаря ребенку на заднем сидении ее машины.
-Что ты выберешь, - продолжает Бен, - жить внутри индейки или же чтобы индейка жила внутри тебя?
-Что?
-Что ты выберешь, - терпеливо повторяет Бен, - жить внутри индейки или же чтобы индейка жила внутри тебя?
-Это интересный вопрос, - отвечает она. - Что ты выберешь?
-Нет, и правда, отличный вопрос. Пока что самый лучший, - она потянулась, чтобы включить радио, надеясь, что оно отвлечет его ненадолго.
- Мы на месте? – приложение показало поворот на право, - тут живет Ава? -Без понятия.
- Она же твоя подруга.
-Не правда. Она мне не подруга. Она жуть какая раздражающая, - его рука, как бы в предвкушении, легла на рюкзак рядом с ним, когда она проехала через большие, открытые ворота к новому зданию.
-Приехали?
Соборная площадь Сэйнт Клэр, улица Сэйнт Клэр. Небольшой лабиринт окружал зеленые насаждения, и в центре всего этого находилось большое трехэтажное здание. Это и было Сэйнт Клэр.
Оно было здесь все это время. Она жила всего лишь за 8 км от этого места уже 10 лет и никогда не знала, что оно здесь, вниз по улице, она так часто проезжала мимо него, когда ехала в другие места.
Около 20 лет назад, когда вокруг были лишь зеленые поля, она ехала сюда на такси. Она очень боялась, что из-за адреса, по которому она ехала, таксист решит, что она сумасшедшая, хотя она и не была должным образом сумасшедшей. Она лишь была сломлена. Она была убеждена, что он поймет, что в его машине сломленное существо, что он будет насмехаться над ней, как только они минуют ворота или когда будут проезжать ухоженные сады на пути к большому дому, этому учреждению.
Сестры Святой Клары и Святой Агнес. Частная лечебница.
«Скряга Агги», как все ее называли. Злачное место. Она ввела этот адрес в телефон своего сына даже не подумав.
-Что ты выберешь, - говорит Бен.
Вот почему она вспомнила озеро.
Смотреть на здание снаружи было непривычно. Все свое время здесь она провела в маленькой комнатке и видела наружный вид больницы лишь дважды: в первый раз будто в тумане, поднимаясь по лестнице, а в другой раз, бросая последний быстрый взгляд, когда отец приехал забрать ее. Она никогда не выходила в сады, которые теперь пестрили новенькими домами; возможно, ей просто никогда не позволяли этого делать. Или же у нее просто не было одежды, что было более вероятно. Она много спала или лежала без движения на кровати, похожей на больничную койку. Но она хорошо помнила, как стояла у окна – возможно, это даже было это самое окно на третьем этаже, где здание превращалось в круглую, массивную башню. Она знала, что внутри башни есть лестничный пролет, и она помнила, как смотрела вниз с самой его вершины, словно героиня сказочной истории. Но это была не сказка, а всего лишь нитразепам, затуманивающий ее сознание. Не стоит и говорить о всем остальном дерьме, которое она покорно глотала дважды в день, думая о том, сможет ли она когда-либо еще раз сходить в туалет. Никого из них это, похоже, не беспокоило. Зато их беспокоили твои чувства. Хотя, наверно, «беспокоить» не самое подходящее слово. Они наблюдали за твоими чувствами.
-Мама, - позвал Бен. Это слово он использовал лишь тогда, когда был чем-то недоволен. Она забыла сказать: «Что?».
- Что? – наконец спрашивает она.
- Ты бы стала жить внутри индейки?
— Это тот самый дом? – говорит она, - тут живет Ава?
Она затормозила, чтобы остановиться посреди опустевшей улицы. Двое малышей, один едва сделавший первые шаги, играли на огромных гранитных ступенях лестничного
пролета, которые вели ко входу в здание, которое называли Скряга Агги. Это место превратили в квартиры – скорее всего, стоили они целое состояние. При взгляде на фасад здания, к ней вернулись и другие воспоминания: своеобразная регистратура. Большая общая комната для монахинь, в которой ее отец поднимался из ситцевого кресла, когда она вошла, готовая отправиться домой. Теперь это была комната слева с высокими потолками и раздвинутыми шторами. Мама малышей следила, чтобы они не ушли далеко.
Ей было любопытно, где теперь унылая комната отдыха, где можно было курить. Двадцать сигарет в день были нормой для сломленных девушек из пригорода с трясущимися руками, одетых в красивые халаты. Они сидели в этой прокуренной комнате на креслах, покрытых винилом, и смотрели на свои запястья. Ей было интересно, кто теперь живет в этом месте. Наверняка кто-то, кто молод и очень занят. Кто-то, кто ставит орхидеи на подоконник окна, которое когда-то было намертво закрыто. Этот человек не курит. Он выходит из собственной уютной квартиры в общий коридор, где когда-то, много лет назад слонялись грустные люди. Плачущие, не плачущие, безмолвные, смотрящие на таксофон.
- Дом номер 74, - тон голоса ее сына полон неодобрения, и она поняла, что так и не сдвинулась с места. Она застряла.
Она осознала, что малыши на самом деле сидели на ступенях. Они стояли на самом верху и толкали трехколесный велосипед по ровной поверхности. Они не подходили к краю.
Последние восемь лет жизни она провела, заботясь о сохранности маленьких детей.
Машина медленно двигалась вперед, пока Бен озвучивал номера домов, выделявшиеся на зеленом фоне: 67, 69, 71.
-Где же четные числа? – удивлялась она, пока они медленно кружили вокруг задней части здания, словно оказавшись в ловушке. Так ощущалась и ее жизнь до того момента, как все окончательно полетело к чертям – все было связано. Сейчас это происходило снова: незапланированная поездка, несмешные вопросы, мысль о том, что ее сын все знал, конечно, он все знал, на ней все еще можно было услышать этот запах – запах солоноватой озерной воды.
Она заметила окно комнаты отдыха, сверху, на втором этаже. Она все еще была там, осматривала свои запястья. Впустую прокуривала все свое время. Неделями смотрела на пятно на стене. Бен был для нее незнакомцем. Она не знала свою дочь. Их еще не было внутри ее тела; они еще не появились на свет.
- Вот он! 74, 74!
Она затормозила, нажала на ручной тормоз и повернулась, чтобы посмотреть на своего сына, который расстёгивал ремень безопасности на заднем сидении. Бен поднял на нее взгляд, и как же прекрасен он был в этот момент. Его бы стоило причесать, а под носом
у него что-то блестело, но в этот момент он был собой. Он посмотрел на нее из-под длинных ресниц так, как будто он знал ее уже многие годы и ее не было внутри этого здания. Она была с ним, снаружи, здесь и сейчас.
- Будь паинькой, - сказала она, и он схватил сумку и выскочил из машины. Для мальчика, которому не нравились девочки, слишком уж он быстро оказался у двери дома Авы.
- Я заберу тебя завтра в 11.
Он вдруг вернулся обратно. На секунду ей показалось, что он хочет поцеловать ее на прощание, но он всего лишь забыл свой телефон. Она передала его через окно, а затем выглянула из него сама, как бы ради шутки.
-Мвах, - она сложила губы в поцелуе. И он неожиданно поцеловал ее, а затем убежал обратно к дому, где Ава уже стояла на крыльце, чтобы встретить его. Маленькая фея со светлыми волосами, в футболке с блестящим сердечком прыгала от нетерпения в ожидании его.
Поцелуй был неуклюжим. Быстрым. Грубоватым. На ее щеке остался холодный след от кончика его носа.
-Бен! – позвала она, - подожди-ка, Бен!
-А?
- Лучше бы внутри меня жила индюшка.
- Окей! – он отнесся к ее ответу со всей серьезностью. - Не оспаривается.
Это всего лишь вопрос, решила она, и посмотрела в зеркало заднего вида, прежде чем выехать.
Translation Commentary
Aleksandra Kuznetsova
The main difficulty in translation was caused by proper names and realities. In general, in my opinion, it is also difficult to find a balance between the author's style, the English language and the translation that would correspond to the norms of the Russian language. For example, the translation of the dialogues was complicated in its sameness, which is unusual for Russian readers. Also, there were non-obvious subtopics and ideas in the text that also needed to be noticed and adequately translated, since the text is characterized by detachment, understatement and vagueness in some moments.