She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Îl ducea pe Ben cu mașina acasă la o prietenă, iar acest drum în plus o iritase în ziua aceea, avea prea multe de făcut. Cu toate acestea, îi plăcea cu adevărat intimitatea din mașină, sunetul vocii lui venind din spate, în timp ce se uita în oglindă și încetinea pentru a face un viraj. El era așezat pe scaunul pentru copii – Ben era scund la opt ani – și se uita pe fereastră la străzile din suburbii și la mașinile parcate, cât timp ea îi folosea telefonul pentru a configura traseul pe hartă. Îl pusese jos, lângă schimbătorul de viteze, sprijinit de partea din plastic gri din plastic. Săgeata mică era greu de urmărit din cauza ecranului dezastruos de crăpat al lui Ben – dispozitivul era rareori altundeva decât în mâinile lui, cu excepția cazului în care îl scăpa. Acum, el privea lumea reală de parcă ar fi fost surpins că exista.
— Nu îmi place de Barry McIntyre, spuse el.
- Nu? De ce nu?
Aveau cele mai bune conversații în mașină. Dacă fi fost acasă, el ar fi zis: „Nu știu”, sau „De aia...” În mașină spunea lucruri de genul: „Îmi plac totuși băieții. Chiar îmi plac”.
— Evident.
Se întreba de ce oare el nu putea vorbi când erau față în față. De ce, atunci când ea avea ochii ațintiți asupra lui, el ridica din umeri și se ascundea sub haine?
— Ești băiat.
— Știu, spuse el.
Firește, ea era mama lui, așa că, atunci când îl privea, o făcea pentru a-l corecta sau a-l admira. Deși încerca să nu o facă. Chiar încerca să nu se transforme în genul de femeie care spune: „Stai drept”, sau „Lasă-ți părul în pace.”.
— Bine, atunci.
Ea aruncă o privire în oglinda retrovizoare și îi văzu doar partea laterală a capului. Părul lui aspru se închidea la culoare iarna. În decutrs de un an sau doi va fi complet șaten închis.
— Pur și simplu urăsc baschetul.
— Serios?
— Pe bune.
Recent el folosise cuvântul “gay” ca insultă. “E așa de gay”, spusese la cină, iar sora lui mai mică rămasese surprinsă.
— Normal că îți place baschetul, spusese ea cu o voce caldă. Ce minciună.
El nu răspunse.
— Barry McIntyre joacă baschet?
În oglinda retrovizoare, ea îl vedea cum își duce mâna spre fața ascunsă.
— Lasă-ți nasul în pace! spuse ea.
Era greu să nu o facă. Erau atât de frumoși, copiii ei, deocamdată. Erau perfecți, iar apoi nu mai erau perfecți. Îi iubea prea mult ca să îi lase în pace.
Ea conduse mai departe, în timp ce el privea suburbiile Dublinului: copaci de primăvară, duplexuri, o persoană în vârstă, înfofolită, plimbându-și câinele. Aplicația de pe telefon o ducea pe o stradă cunoscută, deși era o rută necunoscută pe care ea nu ar fi știut să o urmeze. Prietena lui Ben se numea Ava și era nouă. Ea locuia pe strada Sf. Clare Crescent, situată, aparent, undeva pe lângă autostradă. Dar ei nu o luaseră pe autostradă; ei o luaseră pe niște străduțe, pe care ea mai condusese și înainte – acesta era drumul către magazinul cu articole de grădinărit, acela era drumul spre salonul canin – fără să știi că puteai să trece de pe una pe cealaltă dacă virezi la locul potrivit.
— Ce ai prefera? spuse Ben, apoi se opri.
Dacă nu îi dădeai de înțeles lui Ben că asculți, refuza să continue.
— Ce? spuse ea într-un final.
Iar acum că știa că are atenția ei totală, spuse: Ai prefera să bei o cană cu lavă sau să te îneci într-un lac de lavă?
— O, Doamne.
— Ce preferi?
— Nu din nou.
— Nu poți bea lavă.
— Ba poți.
— Dintr-o cană?
— O cană de piatră.
— Aș alege lacul.
— Ai prefera să cazi de pe un acoperiș sau să îți cadă un copac în cap?
Era obsedat de alegeri, mai ales de cele imposibile.
— Niciuna. Aș prefera să nu mi se întâmple niciunul dintre chestiile astea.
— Ai prefera să cazi de pe un acoperiș, insistă el, sau să îți cadă un copac în cap?
Poate era obsedat de moartea însăși. Nu era cale de scăpare, ori una, ori cealaltă.
— Acoperișul, spuse ea.
— O.K.
— Dar tu?
— Mda, acoperișul, recunoscu el.
— Una mai bună nu ai? întrebă ea.
El tăcu o clipă, acceptând provocarea.
— Ai prefera să te înțepe până la moarte furnici de foc sau să fii atârnată de degetele de la picioare de o macara mare până îți explodează capul?
— Minunat!
Era în stare să continue până ar fi rămas fără cuvinte.
— Macaraua, te rog.
— Ai prefera să te îneci în întuneric sau să fii strangulată în întuneric?
El continua până când ea murea de-a binelea.
— Pe bune?
— Un lac imens întunecat plin de țipari.
— Chiar nu. Absolut deloc. Nu aș prefera niciuna.
Se lăsă cuprinsă, în timp ce conducea, de amintirea unui înot nocturn, cu mulți ani înainte ca Ben să se nască. Într-un lac, la țară în Irlanda; o gașcă de-a lor întorcându-se de la bar, noapte fără lună, fără sex, cel puțin– nu în dimineața aceea, sau în noaptea dinainte, când ar fi trebuit să facă sex în căsuța de vacanță – și își trăsese rochia peste cap, în timp ce mergea, în întuneric, spre lac. Bineînțeles că era un bărbat în grup care nu era, de fapt, bărbatul cu care ea se întâlnea atunci; era alt bărbat, unul interzis. Dar niciunul dintre acești bărbați nu urma să devină, mai târziu, tatăl băiatului care stă acum în scaunul din spate. Să se dezbrace în pădurea pustie, în miez de noapte, fusese o provocare pentru amândoi – oricare dintre ei ar fi fost de ajuns. Totul se întâmplase cu mult timp în urmă.
Rochia era albastră, din in, largă și practică, lenjeria ei, destul de pretențioasă și nepractică în acele zile de dinaintea înălțătoarelor auto și înainte de copii cu nopți petrecute la prieteni și telefoane care îți spun în ce direcție să virezi. Trupul ei fusese, de asemenea, mai zvelt atunci, ce bine era dacă ar fi știut. Dar fusese beată, așa încât își amintea vag drumul spre pontonul din lemn, iar experiența de atunci era de asemenea vagă, deși a devenit clară când și-a aruncat rochia rochia pe lemnul cald și a privit peste apă. În mătasea ei erau boabe de gazon care făceau lacul să pară maro, chiar și în lumina zilei. Acum, în miez de noapte, era mai întunecat decât și-ar fi putut imagina, era cumva ca un al șaselea simț, senzația spațiului deschis din fața sa. Când privise în jos, văzuse luciul negru, ca uleiul. Se așezase pe marginea platformei pentru a-și da jos sutienul sofisticat și îl aruncase. Vocea unui bărbat îi spusese să se oprească. Un alt bărbat nu spusese nimic. Vocea unei femei: „Nu, serios, Michelle.” Și ea a plonjat. S-a aruncat de pe marginea de lemn când a căzut în apă, înghițită de un pleoscăit transformat într-o tăcere lichidă, apoi, s-a zbătut să se ridice la suprafață, la aer. Apa întunecată în aerul întunecat.
În timp ce se ridica și se întorcea, simțea alcoolul umflându-i-se sub piele, iar apa mai mult o amorțea decât o îngheța. Sau poate ea era amorțită. Apa trecea pe lângă ea în timp ce ea înainta cu cu mișcări lungi ale brațului său întins, care o îndepărtau de ceilalți, deși părea că rămâne în același loc. Își dădea seama, după vocile lor, că se mișca — frânturi de sunete pe care le prindea în timp ce ieșea la suprafață, înspre mijlocul lacului.
Dacă era cumva mijlocul. Dacă era într-adevăr suprafața unde înotase. Era atât de întuneric și umed, încât era greu de știut dacă avea ochii închiși sau deschiși. Îi era teamă că nu era chiar la același nivel, în timp ce înota, că se înclină în jos, temându-se că, atunci când își va ridica fața să inspire, va găsi numai apă. Strigătele de la mal erau sporadice; ca și cum ar fi renunțat la ea pe când se întorcea, sau încerca să se întoarcă la ei, fiindcă ecourile de sunet îi dădeau senzația unui reper și era important să nu îl piardă. Avea nevoie să știe care parte era suprafața. Împingea apa de-a lungul trupului ei și, chiar dacă se răsucea pe măsură ce înainta, nu era sigură că reușea să se întoarcă. Trebuia doar să se oprească un moment și să își tragă sufletul, dar nu se putea opri; nu voia să se oprească. Acesta era secretul, ceva brusc – atât de delicios. Să nu știi care direcție e care, sau unde e țărmul. Simțea că se dizolvă. Putea să se înece chiar atunci și ar fi fost o plăcere.
Surprinse o licărire a brațului ei alb, o strălucire a pielii pe care a urmat-o – propriul corp îi era busolă – până auzi, la mal, vocea bărbatului cu care trebuia să se culce, văzu strălucirea intermitentă a țigării bărbatului cu care nu ar fi trebui să se culce (și nu a făcut-o niciodată, dintr-un oarecare motiv; poate îl speriase de-a binelea). Fapta ei măreață a fost puțin subminată, în apele puțin adânci, de ascuțișul pietrelor din nămolul de sub picioarele ei, în timp ce ieșea din lac, către reproșuri și sex cu pielea rece.
Se trezi în dimineața următoare cu o tresărire, desăvârșirea ușor apoasă din noaptea precedentă fiind deja uitată, irosită. Se întâmplase fără ea. Se așeză pe marginea patului și trase aer în plămâni. Era în viață. Și conștientiză acest lucru în minte. Îl împinse în adâncurile minții. Nu mai putea face asta vreodată. Avea douăzeci și patru de ani și renunța la moarte. Beată sau trează, nu vor mai fi lacuri după lăsarea întunericului.
— Știi, Ben, nu ar trebui să înoți niciodată noaptea, spuse ea acum, douăzeci de ani mai târziu, stând în Hyundiaul ei hibrid. Accelerație, frână, oglindă, ambreiaj.
— Ce preferi? spuse Ben.
— Nu, serios, promite-mi că nu o să faci asta niciodată. Nu într-un lac, pentru că nu este sare care să te țină la suprafață, și mai ales nu în mare. Trebuie să respecți mereu marea. E mai mare decât tine. Mă auzi? Și nu ai voie să înoți în vecii vecilor dacă ai băut sau dacă prietenii tăi au făcut-o. Dacă un prieten va bea câteva beri când ești adolescent și spune: „Hai, o să fie distractiv!” Tu ce îi vei spune?
— Ce preferi? spuse Ben răbdător.
— Nu, nu aș prefera. Chiar nu aș prefera. Nu aș prefera să mor în vreun fel sau altul. Care-i problema ta, Ben?
Erau pe o stradă cu duplexuri nou construite, deprimant de mici și identice cât vezi cu ochii. Grădini mici: sorb, cireși, mesteacăn alb, salcie decorativă – un pompom oribil pe un băț. Nu știa ce caută în locul acesta. O urmărea chiar și aici. Venea după copiii săi– propria ei nesăbuință; o urmărise afară din apă. Înotul de noapte nu era sfârșitul; fusese sub robia morții luni de zile, un an. Firește că, desigur, puteai să părăsești lacul, dar nu puteai să abandonezi dorința însăși și toate posibilitățile ei.
Totuși, ceve devenise posibil. Ceva devenise real. Ceva era rezolvat prin existența copilului de pe bancheta din spate.
— Ce preferi, spuse Ben, să trăiești într-un curcan sau să trăiască un curcan în tine?
— Ce?
— Ce preferi, repetă el, într-o manieră calmă, trăiești într-un curcan sau să trăiască un curcan în tine?
— Bună întrebare, spuse ea.
— Ce preferi?
— Asta e o întrebare cu adevărat grozavă. Asta e cea mai bună de până acum. Se întinse să pornească radioul, sperând să îl distragă.
— Ăsta e locul? Aplicația îi spunea să o ia la dreapta. Acolo locuiește Ava?
— Nu știu.
— E prietena ta.
— Ba nu e. Nu-i prietena mea. E doar foarte, foarte băgăreață. Mâna lui se odihnea, cu nerăbdare, pe bagajul de lângă el, în timp ce ea vira prin porți larg deschise într-o nouă zonă rezidențială.
— Asta e?
St. Clare Close, St. Clare Court. Micul labirint era așezat în jurul unui spațiu verde deschis, iar în centrul acestuia se afla o clădire grandioasă, cu trei etaje.
Însăși St. Clare.
Acolo era. În tot timpul acesta. Ea locuise la opt kilometri distanță de aici, timp de un deceniu, și nu realizase niciodată că era pe drumul acesta, pe care trecea din când în când, în drum spre alte locuri.
Venise aici cu un taxi, cu aproape douăzeci de ani înainte, când peste tot împrejur erau câmpuri verzi. Era îngrozită că șoferul va ști după adresă că era nebună, deși nu era cu adevărat nebună; trecea doar printr-o mare suferință. Era sigură că el va ști că o persoană în suferință se află în taxiul lui, că se va întoarce să rânjească în timp ce treceau de porți, sau când se apropiau de această casă mare, de acest centru, trecând pe lângă grădinile îngrijite.
„Surorile ordinului St. Clare și St. Agnes”. Azil privat de bătrâni.
„Scraggy Aggy's”, așa cum era cunoscut. Pubela. Ea tastase adresa în telefonul fiului ei dar nu se gândise la asta.
— Ce preferi? spuse Ben.
Deci, de aceea își amintise de lac.
Era foarte ciudat să se uite la clădire dinafară. Își petrecuse timpul acolo, într-o cameră mică, și văzuse exteriorul poate de două ori: prima dată într-un mod distorsionat, pe când urca scările, și poate încă o dată privind înapoi, când tatăl ei venise să o ia. Nu intrase niciodată în grădini, care erau acum pline de case noi și elegante; poate că nu i se dăduse voie. Sau, mai degrabă, nu i-au dat haine. Dormise mult sau zăcuse neclintită în patul ei ca de spital. Și-a amintit că a stat la o fereastră – poate era chiar acea fereastră de la etajul al treilea, unde un turn gros și rotund ieșea în evidență.
Știa că în interiorul turnulețului exista un rând de scări și că privise afară din capul scărilor, asemenea unei femei dintr-un basm– deși nu fusese într-un basm, ci era într-o ceață de Nitrazepam, fără a mai menționa toate celelalte prostii pe care le înghițise ascultătoare, de două ori pe zi, întrebându-se dacă se va mai căca vreodată. Nimănui nu părea să îi pese de asta. În schimb, lor le păsa de sentimentele tale. Deși, “păsa” era poate cuvântul greșit. Îți monitorizau sentimentele.
— Mamă, spuse Ben – un cuvânt pe care îl folosea doar când era cu adevărat iritat.
Ea uitase să spună „ce?”.
— Ce? spuse ea.
— Ai prefera să trăiești într-un curcan?
— Acesta e locul? spuse ea. Aici locuiește ea?
Ea încetini până se opri în mijlocul străzii pustii. Doi copii mici, dintre care unul era doar un copilaș, se jucau pe treptele largi de granit care duceau la ușa din față a clădirii care fusese Scraggy Aggy's. Locul fusese transformat în apartamente – costă probabil o avere. Își aminti de alte lucruri uitându-se la fațadă: un fel de hol unde se internase. O sufragerie mare pentru călugărițe, unde tatăl ei se ridicase dintr-un fotoliu de creton în timp ce ea intra pe ușă, pregătită să meargă acasă. Era camera cu tavan înalt, din stânga, unde mama copiilor dăduse draperiile la o parte, pentru a nu-i scăpa din ochi.
Era o sufragerie nenorocită unde oamenii mergeau să fumeze – se întreba unde era aceasta. Toate fumau douăzeci de țigări pe zi, doamnele dărâmate de la periferie, cu mâinile lor tremurânde și rochiile lor frumoase. Stătuseră în camera asta împuțită, cu fotoliile acoperite de vinil, uitându-se la încheieturile lor. Se întreba cine locuiește acum în spațiul acesta. Cineva ocupat și tânăr. Cineva care a pus orhidee pe pervazul unei ferestre care fusese odinioară bătută în cuie. Această persoană nu fuma. Această persoană ieșea dintr-un minunat apartament privat, în coridorul public, unde oamenii triști obișnuiau să se plimbe încoace și încolo cu mulți ani în urmă. Cu lacrimi, fără lacrimi, în tăcere, cu ochii pe telefonul public.
— E la numărul 74. Tonul fiului ei era de profund dispreț, iar ea văzu că el nu se mișcase, rămăsese pe loc.
Bebelușul și copilul, erau, de fapt, într-un spațiu delimitat de scări, și-a dat seama. Stăteau în partea de sus și își pedalau tricicleta pe suprafața plană. Nu se apropiau de margine.
Își petrecuse ultimi opt ani din viață păzind siguranța copiilor mici.
Mașina se mișca ușor înainte, în timp ce Ben citea numerele de pe casele care dădeau spre zona verde: 67, 69, 71.
— Unde sunt numerele pare? spuse ea, pe când făceau ture în jurul clădirii, ca și când ar fi condus înspre o capcană. Exact așa fusese viața ei, chiar înainte să se destrame – prea conectată. Iar acum se întâmpla din nou: călătoria neintenționată, alegerile neplăcute, ideea că fiul ei știe, sigur că știe, se simțea încă mirosul pe ea: apa sărată a lacului.
Vedea fereastra sufrageriei, la etajul al doilea, iar ea încă era acolo, verificându-și încheieturile. Continuând să fumeze. Privind intens la o pată de pe perete vreme de săptămâni. Ben îi era necunoscut. Fiica ei, necunoscută. Nu existau în corpul ei, nu se născuseră.
— Iată-l! Șaptezeci și patru, șaptezeci și patru!
Ea opri mașina, trase frâna de mână și se răsuci pe scaun pentru a se uita la fiul ei, care își desfăcuse centura de siguranță pe bancheta din spate. Ben se uită în sus la ea și era frumos. Părul lui era nepieptănat, iar sub nas era o licărire de ceva, dar era atât de mult el însuși. Se uita la ea de sub genele lungi, de parcă o cunoștea de mult timp, iar ea nu se afla în clădirie. Era aici, in afara clădirii, cu el.
— Să fii cuminte! spuse ea, în timp ce el își luă rucasacul și dispăru. Pentru un băiat căruia nu îi plăceau fetele, se cam grăbea să ajungă la ușa Avei.
— Vin să te iau mâine la unsprezece.
El se întoarse în viteză. Ea se gândi, pentru o clipă, că vrea să o sărute de rămas bun, dar el își căuta doar telefonul. Ea i-l dădu pe fereastră și își scoase capul, cu un aer poznaș.
— Mnnnnmm, spuse ea, țuguindu-și buzele. Iar el chiar îi dădu un pupic, brusc, înainte să fugă înspre casă, unde Ava stătea acum pe verandă pentru a-l pofti înăuntru. O mică zână blondă, cu o inimioară cu paiete pe tricou, țopăind în sus și în jos la vederea lui.
Pupicul fusese unul neîndemânatic. Umed. Grăbit. Era un punct rece de la vârful nasului lui, pe obrazul ei.
— Ben! strigă ea. Ben, stai!
— Ce?
— Aș prefera să trăiască curcanul înăuntrul meu.
— O.K.! luă el răspunsul ei în serios.
— Fără îndoială.
Era doar o întrebare, gândi ea și aruncă o privire scurtă în oglinda retrovizoare înainte să dea cu spatele.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Îl ducea pe Ben cu mașina acasă la o prietenă, iar acest drum în plus o iritase în ziua aceea, avea prea multe de făcut. Cu toate acestea, îi plăcea cu adevărat intimitatea din mașină, sunetul vocii lui venind din spate, în timp ce se uita în oglindă și încetinea pentru a face un viraj. El era așezat pe scaunul pentru copii – Ben era scund la opt ani – și se uita pe fereastră la străzile din suburbii și la mașinile parcate, cât timp ea îi folosea telefonul pentru a configura traseul pe hartă. Îl pusese jos, lângă schimbătorul de viteze, sprijinit de partea din plastic gri din plastic. Săgeata mică era greu de urmărit din cauza ecranului dezastruos de crăpat al lui Ben – dispozitivul era rareori altundeva decât în mâinile lui, cu excepția cazului în care îl scăpa. Acum, el privea lumea reală de parcă ar fi fost surpins că exista.
— Nu îmi place de Barry McIntyre, spuse el.
- Nu? De ce nu?
Aveau cele mai bune conversații în mașină. Dacă fi fost acasă, el ar fi zis: „Nu știu”, sau „De aia...” În mașină spunea lucruri de genul: „Îmi plac totuși băieții. Chiar îmi plac”.
— Evident.
Se întreba de ce oare el nu putea vorbi când erau față în față. De ce, atunci când ea avea ochii ațintiți asupra lui, el ridica din umeri și se ascundea sub haine?
— Ești băiat.
— Știu, spuse el.
Firește, ea era mama lui, așa că, atunci când îl privea, o făcea pentru a-l corecta sau a-l admira. Deși încerca să nu o facă. Chiar încerca să nu se transforme în genul de femeie care spune: „Stai drept”, sau „Lasă-ți părul în pace.”.
— Bine, atunci.
Ea aruncă o privire în oglinda retrovizoare și îi văzu doar partea laterală a capului. Părul lui aspru se închidea la culoare iarna. În decutrs de un an sau doi va fi complet șaten închis.
— Pur și simplu urăsc baschetul.
— Serios?
— Pe bune.
Recent el folosise cuvântul “gay” ca insultă. “E așa de gay”, spusese la cină, iar sora lui mai mică rămasese surprinsă.
— Normal că îți place baschetul, spusese ea cu o voce caldă. Ce minciună.
El nu răspunse.
— Barry McIntyre joacă baschet?
În oglinda retrovizoare, ea îl vedea cum își duce mâna spre fața ascunsă.
— Lasă-ți nasul în pace! spuse ea.
Era greu să nu o facă. Erau atât de frumoși, copiii ei, deocamdată. Erau perfecți, iar apoi nu mai erau perfecți. Îi iubea prea mult ca să îi lase în pace.
Ea conduse mai departe, în timp ce el privea suburbiile Dublinului: copaci de primăvară, duplexuri, o persoană în vârstă, înfofolită, plimbându-și câinele. Aplicația de pe telefon o ducea pe o stradă cunoscută, deși era o rută necunoscută pe care ea nu ar fi știut să o urmeze. Prietena lui Ben se numea Ava și era nouă. Ea locuia pe strada Sf. Clare Crescent, situată, aparent, undeva pe lângă autostradă. Dar ei nu o luaseră pe autostradă; ei o luaseră pe niște străduțe, pe care ea mai condusese și înainte – acesta era drumul către magazinul cu articole de grădinărit, acela era drumul spre salonul canin – fără să știi că puteai să trece de pe una pe cealaltă dacă virezi la locul potrivit.
— Ce ai prefera? spuse Ben, apoi se opri.
Dacă nu îi dădeai de înțeles lui Ben că asculți, refuza să continue.
— Ce? spuse ea într-un final.
Iar acum că știa că are atenția ei totală, spuse: Ai prefera să bei o cană cu lavă sau să te îneci într-un lac de lavă?
— O, Doamne.
— Ce preferi?
— Nu din nou.
— Nu poți bea lavă.
— Ba poți.
— Dintr-o cană?
— O cană de piatră.
— Aș alege lacul.
— Ai prefera să cazi de pe un acoperiș sau să îți cadă un copac în cap?
Era obsedat de alegeri, mai ales de cele imposibile.
— Niciuna. Aș prefera să nu mi se întâmple niciunul dintre chestiile astea.
— Ai prefera să cazi de pe un acoperiș, insistă el, sau să îți cadă un copac în cap?
Poate era obsedat de moartea însăși. Nu era cale de scăpare, ori una, ori cealaltă.
— Acoperișul, spuse ea.
— O.K.
— Dar tu?
— Mda, acoperișul, recunoscu el.
— Una mai bună nu ai? întrebă ea.
El tăcu o clipă, acceptând provocarea.
— Ai prefera să te înțepe până la moarte furnici de foc sau să fii atârnată de degetele de la picioare de o macara mare până îți explodează capul?
— Minunat!
Era în stare să continue până ar fi rămas fără cuvinte.
— Macaraua, te rog.
— Ai prefera să te îneci în întuneric sau să fii strangulată în întuneric?
El continua până când ea murea de-a binelea.
— Pe bune?
— Un lac imens întunecat plin de țipari.
— Chiar nu. Absolut deloc. Nu aș prefera niciuna.
Se lăsă cuprinsă, în timp ce conducea, de amintirea unui înot nocturn, cu mulți ani înainte ca Ben să se nască. Într-un lac, la țară în Irlanda; o gașcă de-a lor întorcându-se de la bar, noapte fără lună, fără sex, cel puțin– nu în dimineața aceea, sau în noaptea dinainte, când ar fi trebuit să facă sex în căsuța de vacanță – și își trăsese rochia peste cap, în timp ce mergea, în întuneric, spre lac. Bineînțeles că era un bărbat în grup care nu era, de fapt, bărbatul cu care ea se întâlnea atunci; era alt bărbat, unul interzis. Dar niciunul dintre acești bărbați nu urma să devină, mai târziu, tatăl băiatului care stă acum în scaunul din spate. Să se dezbrace în pădurea pustie, în miez de noapte, fusese o provocare pentru amândoi – oricare dintre ei ar fi fost de ajuns. Totul se întâmplase cu mult timp în urmă.
Rochia era albastră, din in, largă și practică, lenjeria ei, destul de pretențioasă și nepractică în acele zile de dinaintea înălțătoarelor auto și înainte de copii cu nopți petrecute la prieteni și telefoane care îți spun în ce direcție să virezi. Trupul ei fusese, de asemenea, mai zvelt atunci, ce bine era dacă ar fi știut. Dar fusese beată, așa încât își amintea vag drumul spre pontonul din lemn, iar experiența de atunci era de asemenea vagă, deși a devenit clară când și-a aruncat rochia rochia pe lemnul cald și a privit peste apă. În mătasea ei erau boabe de gazon care făceau lacul să pară maro, chiar și în lumina zilei. Acum, în miez de noapte, era mai întunecat decât și-ar fi putut imagina, era cumva ca un al șaselea simț, senzația spațiului deschis din fața sa. Când privise în jos, văzuse luciul negru, ca uleiul. Se așezase pe marginea platformei pentru a-și da jos sutienul sofisticat și îl aruncase. Vocea unui bărbat îi spusese să se oprească. Un alt bărbat nu spusese nimic. Vocea unei femei: „Nu, serios, Michelle.” Și ea a plonjat. S-a aruncat de pe marginea de lemn când a căzut în apă, înghițită de un pleoscăit transformat într-o tăcere lichidă, apoi, s-a zbătut să se ridice la suprafață, la aer. Apa întunecată în aerul întunecat.
În timp ce se ridica și se întorcea, simțea alcoolul umflându-i-se sub piele, iar apa mai mult o amorțea decât o îngheța. Sau poate ea era amorțită. Apa trecea pe lângă ea în timp ce ea înainta cu cu mișcări lungi ale brațului său întins, care o îndepărtau de ceilalți, deși părea că rămâne în același loc. Își dădea seama, după vocile lor, că se mișca — frânturi de sunete pe care le prindea în timp ce ieșea la suprafață, înspre mijlocul lacului.
Dacă era cumva mijlocul. Dacă era într-adevăr suprafața unde înotase. Era atât de întuneric și umed, încât era greu de știut dacă avea ochii închiși sau deschiși. Îi era teamă că nu era chiar la același nivel, în timp ce înota, că se înclină în jos, temându-se că, atunci când își va ridica fața să inspire, va găsi numai apă. Strigătele de la mal erau sporadice; ca și cum ar fi renunțat la ea pe când se întorcea, sau încerca să se întoarcă la ei, fiindcă ecourile de sunet îi dădeau senzația unui reper și era important să nu îl piardă. Avea nevoie să știe care parte era suprafața. Împingea apa de-a lungul trupului ei și, chiar dacă se răsucea pe măsură ce înainta, nu era sigură că reușea să se întoarcă. Trebuia doar să se oprească un moment și să își tragă sufletul, dar nu se putea opri; nu voia să se oprească. Acesta era secretul, ceva brusc – atât de delicios. Să nu știi care direcție e care, sau unde e țărmul. Simțea că se dizolvă. Putea să se înece chiar atunci și ar fi fost o plăcere.
Surprinse o licărire a brațului ei alb, o strălucire a pielii pe care a urmat-o – propriul corp îi era busolă – până auzi, la mal, vocea bărbatului cu care trebuia să se culce, văzu strălucirea intermitentă a țigării bărbatului cu care nu ar fi trebui să se culce (și nu a făcut-o niciodată, dintr-un oarecare motiv; poate îl speriase de-a binelea). Fapta ei măreață a fost puțin subminată, în apele puțin adânci, de ascuțișul pietrelor din nămolul de sub picioarele ei, în timp ce ieșea din lac, către reproșuri și sex cu pielea rece.
Se trezi în dimineața următoare cu o tresărire, desăvârșirea ușor apoasă din noaptea precedentă fiind deja uitată, irosită. Se întâmplase fără ea. Se așeză pe marginea patului și trase aer în plămâni. Era în viață. Și conștientiză acest lucru în minte. Îl împinse în adâncurile minții. Nu mai putea face asta vreodată. Avea douăzeci și patru de ani și renunța la moarte. Beată sau trează, nu vor mai fi lacuri după lăsarea întunericului.
— Știi, Ben, nu ar trebui să înoți niciodată noaptea, spuse ea acum, douăzeci de ani mai târziu, stând în Hyundiaul ei hibrid. Accelerație, frână, oglindă, ambreiaj.
— Ce preferi? spuse Ben.
— Nu, serios, promite-mi că nu o să faci asta niciodată. Nu într-un lac, pentru că nu este sare care să te țină la suprafață, și mai ales nu în mare. Trebuie să respecți mereu marea. E mai mare decât tine. Mă auzi? Și nu ai voie să înoți în vecii vecilor dacă ai băut sau dacă prietenii tăi au făcut-o. Dacă un prieten va bea câteva beri când ești adolescent și spune: „Hai, o să fie distractiv!” Tu ce îi vei spune?
— Ce preferi? spuse Ben răbdător.
— Nu, nu aș prefera. Chiar nu aș prefera. Nu aș prefera să mor în vreun fel sau altul. Care-i problema ta, Ben?
Erau pe o stradă cu duplexuri nou construite, deprimant de mici și identice cât vezi cu ochii. Grădini mici: sorb, cireși, mesteacăn alb, salcie decorativă – un pompom oribil pe un băț. Nu știa ce caută în locul acesta. O urmărea chiar și aici. Venea după copiii săi– propria ei nesăbuință; o urmărise afară din apă. Înotul de noapte nu era sfârșitul; fusese sub robia morții luni de zile, un an. Firește că, desigur, puteai să părăsești lacul, dar nu puteai să abandonezi dorința însăși și toate posibilitățile ei.
Totuși, ceve devenise posibil. Ceva devenise real. Ceva era rezolvat prin existența copilului de pe bancheta din spate.
— Ce preferi, spuse Ben, să trăiești într-un curcan sau să trăiască un curcan în tine?
— Ce?
— Ce preferi, repetă el, într-o manieră calmă, trăiești într-un curcan sau să trăiască un curcan în tine?
— Bună întrebare, spuse ea.
— Ce preferi?
— Asta e o întrebare cu adevărat grozavă. Asta e cea mai bună de până acum. Se întinse să pornească radioul, sperând să îl distragă.
— Ăsta e locul? Aplicația îi spunea să o ia la dreapta. Acolo locuiește Ava?
— Nu știu.
— E prietena ta.
— Ba nu e. Nu-i prietena mea. E doar foarte, foarte băgăreață. Mâna lui se odihnea, cu nerăbdare, pe bagajul de lângă el, în timp ce ea vira prin porți larg deschise într-o nouă zonă rezidențială.
— Asta e?
St. Clare Close, St. Clare Court. Micul labirint era așezat în jurul unui spațiu verde deschis, iar în centrul acestuia se afla o clădire grandioasă, cu trei etaje.
Însăși St. Clare.
Acolo era. În tot timpul acesta. Ea locuise la opt kilometri distanță de aici, timp de un deceniu, și nu realizase niciodată că era pe drumul acesta, pe care trecea din când în când, în drum spre alte locuri.
Venise aici cu un taxi, cu aproape douăzeci de ani înainte, când peste tot împrejur erau câmpuri verzi. Era îngrozită că șoferul va ști după adresă că era nebună, deși nu era cu adevărat nebună; trecea doar printr-o mare suferință. Era sigură că el va ști că o persoană în suferință se află în taxiul lui, că se va întoarce să rânjească în timp ce treceau de porți, sau când se apropiau de această casă mare, de acest centru, trecând pe lângă grădinile îngrijite.
„Surorile ordinului St. Clare și St. Agnes”. Azil privat de bătrâni.
„Scraggy Aggy's”, așa cum era cunoscut. Pubela. Ea tastase adresa în telefonul fiului ei dar nu se gândise la asta.
— Ce preferi? spuse Ben.
Deci, de aceea își amintise de lac.
Era foarte ciudat să se uite la clădire dinafară. Își petrecuse timpul acolo, într-o cameră mică, și văzuse exteriorul poate de două ori: prima dată într-un mod distorsionat, pe când urca scările, și poate încă o dată privind înapoi, când tatăl ei venise să o ia. Nu intrase niciodată în grădini, care erau acum pline de case noi și elegante; poate că nu i se dăduse voie. Sau, mai degrabă, nu i-au dat haine. Dormise mult sau zăcuse neclintită în patul ei ca de spital. Și-a amintit că a stat la o fereastră – poate era chiar acea fereastră de la etajul al treilea, unde un turn gros și rotund ieșea în evidență.
Știa că în interiorul turnulețului exista un rând de scări și că privise afară din capul scărilor, asemenea unei femei dintr-un basm– deși nu fusese într-un basm, ci era într-o ceață de Nitrazepam, fără a mai menționa toate celelalte prostii pe care le înghițise ascultătoare, de două ori pe zi, întrebându-se dacă se va mai căca vreodată. Nimănui nu părea să îi pese de asta. În schimb, lor le păsa de sentimentele tale. Deși, “păsa” era poate cuvântul greșit. Îți monitorizau sentimentele.
— Mamă, spuse Ben – un cuvânt pe care îl folosea doar când era cu adevărat iritat.
Ea uitase să spună „ce?”.
— Ce? spuse ea.
— Ai prefera să trăiești într-un curcan?
— Acesta e locul? spuse ea. Aici locuiește ea?
Ea încetini până se opri în mijlocul străzii pustii. Doi copii mici, dintre care unul era doar un copilaș, se jucau pe treptele largi de granit care duceau la ușa din față a clădirii care fusese Scraggy Aggy's. Locul fusese transformat în apartamente – costă probabil o avere. Își aminti de alte lucruri uitându-se la fațadă: un fel de hol unde se internase. O sufragerie mare pentru călugărițe, unde tatăl ei se ridicase dintr-un fotoliu de creton în timp ce ea intra pe ușă, pregătită să meargă acasă. Era camera cu tavan înalt, din stânga, unde mama copiilor dăduse draperiile la o parte, pentru a nu-i scăpa din ochi.
Era o sufragerie nenorocită unde oamenii mergeau să fumeze – se întreba unde era aceasta. Toate fumau douăzeci de țigări pe zi, doamnele dărâmate de la periferie, cu mâinile lor tremurânde și rochiile lor frumoase. Stătuseră în camera asta împuțită, cu fotoliile acoperite de vinil, uitându-se la încheieturile lor. Se întreba cine locuiește acum în spațiul acesta. Cineva ocupat și tânăr. Cineva care a pus orhidee pe pervazul unei ferestre care fusese odinioară bătută în cuie. Această persoană nu fuma. Această persoană ieșea dintr-un minunat apartament privat, în coridorul public, unde oamenii triști obișnuiau să se plimbe încoace și încolo cu mulți ani în urmă. Cu lacrimi, fără lacrimi, în tăcere, cu ochii pe telefonul public.
— E la numărul 74. Tonul fiului ei era de profund dispreț, iar ea văzu că el nu se mișcase, rămăsese pe loc.
Bebelușul și copilul, erau, de fapt, într-un spațiu delimitat de scări, și-a dat seama. Stăteau în partea de sus și își pedalau tricicleta pe suprafața plană. Nu se apropiau de margine.
Își petrecuse ultimi opt ani din viață păzind siguranța copiilor mici.
Mașina se mișca ușor înainte, în timp ce Ben citea numerele de pe casele care dădeau spre zona verde: 67, 69, 71.
— Unde sunt numerele pare? spuse ea, pe când făceau ture în jurul clădirii, ca și când ar fi condus înspre o capcană. Exact așa fusese viața ei, chiar înainte să se destrame – prea conectată. Iar acum se întâmpla din nou: călătoria neintenționată, alegerile neplăcute, ideea că fiul ei știe, sigur că știe, se simțea încă mirosul pe ea: apa sărată a lacului.
Vedea fereastra sufrageriei, la etajul al doilea, iar ea încă era acolo, verificându-și încheieturile. Continuând să fumeze. Privind intens la o pată de pe perete vreme de săptămâni. Ben îi era necunoscut. Fiica ei, necunoscută. Nu existau în corpul ei, nu se născuseră.
— Iată-l! Șaptezeci și patru, șaptezeci și patru!
Ea opri mașina, trase frâna de mână și se răsuci pe scaun pentru a se uita la fiul ei, care își desfăcuse centura de siguranță pe bancheta din spate. Ben se uită în sus la ea și era frumos. Părul lui era nepieptănat, iar sub nas era o licărire de ceva, dar era atât de mult el însuși. Se uita la ea de sub genele lungi, de parcă o cunoștea de mult timp, iar ea nu se afla în clădirie. Era aici, in afara clădirii, cu el.
— Să fii cuminte! spuse ea, în timp ce el își luă rucasacul și dispăru. Pentru un băiat căruia nu îi plăceau fetele, se cam grăbea să ajungă la ușa Avei.
— Vin să te iau mâine la unsprezece.
El se întoarse în viteză. Ea se gândi, pentru o clipă, că vrea să o sărute de rămas bun, dar el își căuta doar telefonul. Ea i-l dădu pe fereastră și își scoase capul, cu un aer poznaș.
— Mnnnnmm, spuse ea, țuguindu-și buzele. Iar el chiar îi dădu un pupic, brusc, înainte să fugă înspre casă, unde Ava stătea acum pe verandă pentru a-l pofti înăuntru. O mică zână blondă, cu o inimioară cu paiete pe tricou, țopăind în sus și în jos la vederea lui.
Pupicul fusese unul neîndemânatic. Umed. Grăbit. Era un punct rece de la vârful nasului lui, pe obrazul ei.
— Ben! strigă ea. Ben, stai!
— Ce?
— Aș prefera să trăiască curcanul înăuntrul meu.
— O.K.! luă el răspunsul ei în serios.
— Fără îndoială.
Era doar o întrebare, gândi ea și aruncă o privire scurtă în oglinda retrovizoare înainte să dea cu spatele.
Translation Commentary
Ioana Catinca Galbenu
Translating the short story “Nightswim” has proved to be a journey worth going through. As a newly trained translator, I had the opportunity to learn new things and found myself enjoying the process. In the preliminary phase I prepared myself for translating the story by carefully reading the whole text first. I think that an adequate translation has to preserve the essence of the original as much as humanely possible. Of course, some things can get lost through translation, but it is important to mirror the ideas and writing style that the author of the text has laid into their work. I tried to keep the language in the text alive by not filtering the strong language and keeping some of the ambiguity that comes natural in the original.
During the operational phase there were several instances when certain structures were pretty difficult to translate into Romanian as they do not come as natural into my native tongue as they do in English. For example, the structure “Would you rather” could not be perfectly matched by the Romanian “Ai prefera” because the continuation of the original structure comes more naturally in English. In the end, I firmly believe that the translation that our team has come up with is very close to the original one and it keeps its authenticity alive through its careful choice of words and structures. The thing that I value the most is that the translated text is still able to deliver a punch through its stronger (when necessary) language.
Oana-Denisa Dragomir
Preliminary phase
I want to achieve an adequate translation, i.e. a translation which aims at being most faithful to the original text. I want “to say the say the same” or at least say it in a manner that is as close as possible. I usually mind differences, more so if they are serious differences. I would like to keep as much vocabulary as possible and I would also like to stay as close as possible to the English tenses.
In addition to that, I wanted to keep the faithful image of the Dublin suburbs. I would like to keep the figures of speech used for example when describing the water and all those mentions of “black”. I have not analysed the text in advance as I believe that reading about it before reading and translating the text itself might persuade me to read and translate in a biased manner.
Operational phase
I experienced difficulties when translating certain words that exist in English, but not in Romanian. In addition to that, I experienced difficulties when translating certain English tenses, because I had to pay attention to the fact that they have a certain equivalent in Romanian. I believe that these difficulties are mainly of a technical nature. The conflict between wanting to say ‘the same thing’ and being obliged to do ‘other things’ is a fairly strong one, at least for me. I am aware that not everything from English can be accurately translated into Romanian, as the Romanian language sometimes lacks all the nuances that English has. Therefore, sometimes I had to rephrase and use multiple words in Romanian for something that was said in just one word in English. Indeed, sometimes I had to interpret the text which did cause some additional difficulties, but not something that could not be solved. One example is translating “Would you rather?” Here I had multiple options such as “Ce preferi?” or “Ai prefera să…” or „Ai vrea mai degrabă…” I felt like all of these would be a proper translation for the original question. However, I felt like the first option would suggest simple, straightforward language which would be more appropriate to use for Ben, as he is eight. The other two choices were a little formal, therefore, although they were accurate, they had to be left out.
Evaluative phase
I would like to think that my translation is a good rendition of the source text. My original aim was to come up with an accurate translation and I like to think that I have achieved that. I value the whole translation, but one thing that I maybe like the most is the scene in which the mother is in the water, trying to find her way out. I believe that this is an accurate translation, one that tries its best to keep as much from the original text as possible, considering the fact that the Romanian language sometimes lacks all those nuances that English has. I believe that, just like beauty, the interpretation of a text is in the eye of the beholder. Therefore, numerous interpretations could surface from the depths of my translation, as anybody who reads this translation could look at it from a different angle.
Patricia Anton
I began the translation process by reading the whole text, making sure I understood the context of the story. I also did the necessary research for all the information I was not quite sure about. From the start, my aim was to offer an adequate translation. I consider that the most important thing when rendering information from the ST into the TT is to preserve the author’s message. A translation would be pointless if the message, the core of the text, would be lost in the process.
One of the elements I absolutely wanted to keep in the TT was the relationship between the mother and the son and how it was reflected in their conversation. Their conversation in the car was very natural and I wanted to keep this element by setting an appropriate tone for their dialogue. Simple answers delivered with simple words, specific to a conversation with an eight year old child, this was my purpose for the dialogue part. When translating “what”, I wrote “ce” instead of “poftim”, the latter being longer and sounding too rigid. I also considered that the descriptive parts, such as Ben’s description, were important. As an example, I chose a part of the text that deals with Ben’s description, but also their relationship, the importance that Ben has in his mother’s life: “His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.” The descriptive part was translated like this: “Părul lui era nepieptănat, iar sub nas era o licărire de ceva, dar era atât de mult el însuși. Se uita la ea de sub genele lungi, de parcă o cunoștea de mult timp, iar ea nu se afla în clădire. Era aici, în afara clădirii, cu el.” I wanted to preserve the message, how Ben’s very existence was saving his mother and making her realize she was out of the building with him.
There are many linguistic elements in the SL that are absent in the TL. For example, motion verbs, such as “the car rolled gently forward”. Since there is no direct equivalent in Romanian for the verb “to roll forward” that would fit in this situation, I had to choose the more general verb “a se mișca ușor înainte”. The example “going up the driveway past tended gardens” also fits this situation, because there is no perfect equivalent for this structure. I chose to translate it as “trecând pe lângă grădinile îngrijite”. I replaced the verb in the ST with the more general one “a trece pe lângă”. This fulfills the need for a motion verb but without using the exact same words that are in the ST, since that was not possible here. I translated “they circled slowly around the back of the building” with “făceau ture în jurul clădirii”. Without using the exact same words, I chose the equivalent “a face ture în jurul clădirii”, which preserves the meaning of a repetitive movement. Another structure that was quite difficult to find an equivalent for was “broken human” and the meaning behind it. To express the inner exhaustion, I had to give some sort of explanation. I translated it with “persoană în suferință”, rather than using an adjective as in the ST, since there is no adjective that would have an exact meaning for this context. One more word that is absent in the TL is “toddler”. To make the reader understands the age difference between “the toddler and the young child” as in the ST, I used “bebeluș”, a more general noun than “toddler”, since there is no exact equivalent in the TL for this age category.
In conclusion, I think my translation is a good rendition of the source text. What I value the most about my translation is that I have succeeded in finding appropriate equivalents for the words or structures that were difficult to translate into Romanian and did not have a perfect equivalent. Even if there are many differences between the source language and the target language, also cultural ones, the translation of the text fulfills my initial goal, which was to render the original message of the author through my work and to offer the same reading experience that the original text offers.