She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Она везла Бена в гости к его подруге, и эта поездка немного ее раздражала, ведь в тот день у нее и так было много дел. Хотя она любила атмосферу уединенности в машине, голос сына, доносящийся из-за ее плеча, в то время как она смотрит в зеркало и сбрасывает скорость на повороте. Он сидел в детском автокресле (Бен был мал для своих восьми лет) и смотрел в окно на улицы пригорода и припаркованные автомобили, пока она следила за маршрутом на его телефоне. Она положила его рядом с коробкой передач, оперев на серую приборную панель. Из-за треснувшего экрана следить за маленькой стрелочкой было катастрофически трудно – телефон оказывался не в руках Бена, только если тот его ронял. Теперь он c неким удивлением обнаружил, что реальный мир все еще существует. «Мне не нравится Барри Макинтайр», – сказал он.
– Да? Почему же?»
Их разговоры в машине были самыми душевными. Если бы они были дома, он бы сказал: «Не знаю» или «Просто так...». В машине он говорил что-то вроде: «Хотя я люблю мальчишек. Да, мне они нравятся».
– Конечно, нравятся.
Она удивлялась, почему он не мог говорить это не в машине, а глядя ей в глаза. Что в ее взгляде заставляло его пожимать плечами и съеживаться?
Ты сам мальчик
– Я знаю, – ответил он.
Конечно, она его мать, и когда она смотрит на него, всегда ищет, что поправить, или просто любуется им. Хотя пытается этого не делать. Она изо всех сил старалась не превращаться в женщину, которая говорит «Сядь ровно» или «Не трогай свои волосы».
– Ну, да.
Она взглянула в зеркало заднего вида и увидела лишь макушку его головы. Жесткие волосы ее сына потемнели за зиму. Через год или два он станет шатеном.
– Я терпеть не могу баскетбол.
– Правда?
– Честно-честно.
Недавно он использовал слово «гей» как оскорбление. «Это как-то по-гейски» заявил он за ужином, а даже его сестренка застыла.
– Нет, ты любишь баскетбол, – мягко ответила она. Это была ложь. Он промолчал.
– А Барри Макинтайр играет в баскетбол?
В отражении зеркала она увидела, как его рука потянулась к прятавшемуся лицу. – Вынь палец из носа! – скомандовала она.
Было трудно сдержаться. Ее дети так прекрасны, но это длится так недолго. Они так совершенны, один момент, и они так несовершенны. Она любила их слишком сильно, чтобы дать им жить спокойно.
Она ехала дальше, а он смотрел на пригород Дублина: весенние деревья, двухквартирные дома, укутанный пожилой горожанин, выгуливающий собаку. Мобильное приложение вело ее по знакомым улицам, а маршрут был ей незнаком, сама она так бы не поехала. Подругу Бена звали Ава, они недавно познакомились. Она жила на улице Сент-Клер, которая, очевидно, располагалась где-то недалеко от шоссе. Они проехали по паутине маленьких улочек, по некоторым из которых она уже ездила, – эта ведет к садовому центру, та к парикмахерской для собак – но не знала, что можно проехать на другую улицу, если свернуть в нужном месте.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен, но не закончил вопрос.
Если не показать Бену, что ты его слушаешь, он отказывается продолжать.
– Из чего? – сказала она наконец.
И теперь, когда он убедился, что все ее внимание обращено к нему, он спросил: – Что бы ты выбрала: выпить стакан лавы или утонуть в озере из лавы?»
– О, Боже.
– Что бы ты выбрала?
– Опять, только не это.
– Что?
– Невозможно выпить лаву.
– Как же? Возможно.
– Из стакана?
– Из каменного стакана .
– Я выберу озеро.
– Что бы ты выбрала: упасть с крыши или чтобы тебе на голову упало дерево? Он обожал выбирать, особенно из невозможных вариантов.
– Ничего. Я бы выбрала, чтобы со мной не случилось ни первое, ни второе.
– Что бы ты выбрала: упасть с крыши или чтобы дерево упало тебе на голову? – настойчиво повторил Бен.
Возможно, он обожал саму тему смерти. Ведь ее было не избежать ни в первом, ни во втором варианте.
–Крышу, – ответила она.
–Хорошо.
– А ты?
– Да, крышу, – признал он.
– Не лучший твой выбор, – заметила она. Он задумался и принял вызов.
– Что бы ты выбрала: чтобы тебя до смерти жалили огненные муравьи или подвесили за пальцы ног на большом кране, и ты бы висела, пока у тебя не лопнет голова?
– Миленько!
Он не остановится, пока она совсем не застрянет.
– Кран, пожалуйста.
– Что бы ты выбрала: утонуть в темноте или чтобы тебя в ней задушили? Он не остановится, пока она совсем не умрет.
– Серьезно?
– Огромное темное озеро, кишащее угрями.
– Ни за что. Никогда. Я бы не выбрала ничего.
Пока они ехали, ее захватили воспоминания об одном ночном купании, которое было за много лет до рождения Бена. Купание на озере в сельской местности в Ирландии. Компания друзей возвращалась из паба (по-видимому, ни света луны, ни секса не было ни в то утро, ни накануне вечером, когда они должны были заняться любовью в загородном доме), она стянула с себя платье через голову, когда в темноте пробиралась к озеру. Конечно, в компании был молодой человек, который, не был ее парнем на тот момент, он был чужим, запретным. И, конечно, ни один из тех парней не стал бы отцом мальчика, который сейчас расположился на заднем сидении. Раздеваться в пустынном лесу посреди ночи – издевательство для обоих, так что подошел бы любой. С тех пор прошло много времени.
Она была одета в голубое льняное платье, свободное и практичное. Ее нижнее белье, вероятно, было довольно-таки модным, но непрактичным для того времени, когда еще не было детских автокресел, детей с их ночевками и телефонов, которые говорят, в какую сторону повернуть. Тогда ее тело было прекраснее, если бы она только знала об этом. Она была пьяна, поэтому ее воспоминания о тропинке, ведущей к маленькому дощатому помосту, отрывочны, так же как и воспоминания о том опыте, хотя она отчетливо помнит, как бросила платье на еще теплое дерево и посмотрела в воду. В шелковых водах плавали крупицы дерна, которые даже при дневном свете делали поверхность озера коричневой.
В полночь было темнее, чем можно себе представить, и в ней будто пробудилось шестое чувство, она ощутила перед собой безграничный простор. Она опустила глаза и заметила, что чернота блестит, словно лужа нефти. Она села на край помоста, чтобы расстегнуть свой модный лифчик, и сбросила его с себя. Мужской голос, который говорит ей остановиться. Другой парень, сохраняющий молчание. Женский голос: «Не надо, Мишель, правда». И она в воде. Она оттолкнулась от деревянного выступа и прыгнула в озеро, ее поглотил грохот воды, который превратился в обволакивающую тишину, а затем она с трудом поднялась туда, где начинался воздух. Черная вода стала черным воздухом.
Мишель вынырнула и повернулась, она почувствовала тепло алкоголя в своем теле, а окружавшая ее вода была не просто холодной, но ледяной. Или это Мишель так замерзла. Вода обволакивала ее, пока она скользила по поверхности озера, делая руками плавные движения, которые уносили ее далеко ото всех, хотя казалось, что она застыла на одном месте. Звук доносившихся с берега голосов отдалялся, и Мишель поняла, что уплывала: улавливать эти обрывки фраз становилось труднее по мере того, как она приближалась к середине озера.
Если это, конечно, была середина. Если это вообще была та поверхность, по которой она плывет. Было так темно и мокро, что она не могла понять, открыты ли ее глаза. Она боялась, что плывет глубоко под водой, ей стало страшно, что она не сможет вынырнуть, не сможет дышать. Крики с берега теперь стали слышны лишь отрывками. Казалось, что ребята бросили Мишель, тогда как она кружила в воде, пытаясь вернуться к ним. Ей было так важно слышать их голоса, ведь они давали ей понять, где берег. Ей нужно было знать, где начинается воздух. Она плавно разводила руки, отталкивая воду, и хотя Мишель поворачивала, она не была уверена, что ей это удается. Ей следовало бы просто остановиться на пару секунд, чтобы сориентироваться, но она не могла, она просто не хотела этого. Мишель наслаждалась этим тайным, спонтанным купанием. Не зная, где какая сторона, где берег, она будто растворилась в озере. Она могла утонуть прямо в этот момент, и это принесло бы ей несказанное удовольствие.
Вдруг она увидела вспышку, блеск своей белоснежной руки, за которой она и последовала. Ее компасом было ее собственное тело, пока она не услышала голос стоящего на берегу парня, с которым должна была переспать, и не увидела свет
зажженной сигареты того парня, с которым она не собиралась спать (и почему-то так и не переспала, может, она совсем отпугнула его в то утро). Ее громкое заявление было подпорчено острыми камнями, покрытыми илом, под ее ногами, когда она выходила из озера навстречу взаимным упрекам и холодному сексу.
На следующее утро Мишель проснулась от испуга, она уже забыла о слегка влажном завершении прошлой ночи, прошедшей, в общем-то, впустую. Все случилось без ее участия. Она села на край кровати и сделала глубокий вдох. Она жива. Этот факт отпечатался в ее сознании. Она это прочувствовала. Мишель никогда не смогла бы повторить то купание. Ей было двадцать четыре года, и она отказывалась умирать. Пьяная или трезвая, она больше не войдет в озеро с наступлением темноты.
– Бен, послушай, никогда не плавай ночью, - сказала она сейчас, двадцать лет спустя, сидя в своем авто. Газ, тормоз, зеркало, сцепление.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен.
– Нет, правда, ты должен пообещать мне, что никогда не будешь плавать ночью. Ни в озере, потому что в нем нет соленой воды, которая бы удерживала тебя на поверхности, и ни в коем случае не в море. Всегда будь осторожен в море. Оно гораздо больше тебя. Слышишь меня? И никогда, никогда не заходи в воду, если ты или даже твои друзья выпили алкоголь. Когда ты будешь подростком, и твой друг, выпив пару кружек пива, скажет тебе «Ну же, давай, будет весело!», что ты должен ответить?
– Что бы ты выбрала? – настойчиво повторил Бен.
– Ничего. Я бы ничего не выбрала. Я бы не хотела умереть. Почему ты задаешь такие вопросы, Бен?
Они ехали по улице с недавно выстроенными двухквартирными домами, удручающе маленькими и бесконечно одинаковыми. Крошечные сады с рябиной, вишней, серебристой березой и декоративной ивой, напоминающей помпон на палочке. Мишель не знала, что она тут делает. Это настигло ее даже здесь. Это настигнет ее детей по ее собственной глупости. Это последовало за ней из воды. Ночное купание не положило этому конец, она была в плену у смерти некоторое время после (месяцы, может, год). Ведь ты можешь выйти из озера, но тебе не удастся избавиться от самого желания и прочих невероятных вещей.
Хотя что-то стало вероятным. Что-то даже реальным. Какие-то вопросы решились рождением того мальчишки на заднем сидении.
– Что бы ты выбрала, - спросил Бен, - жить внутри индюшки или чтобы индюшка жила внутри тебя?
– Чего?
– Что бы ты выбрала, - снисходительно повторил он, - жить внутри индюшки или чтобы индюшка жила внутри тебя?
– Какой замечательный вопрос, - ответила Мишель. – Так что бы ты выбрала?
– И правда, прекрасный вопрос. Лучший из всех, что были, – она потянулась к радиоприемнику и включила его в надежде отвлечь Бена.
– Нам сюда? – приложение подсказало ей повернуть направо, - Ава что, живет здесь? – Я не знаю.
– Она же твоя подружка.
– Нет, не правда. Она не моя подружка. Она просто очень приставучая.
Пока Мишель поворачивала к большим открытым воротам, ведущим в новый район, он положил руку на сумку, с нетерпением ожидая, когда они приедут.
– Приехали?
Сент Клер Клоуз, Сент Клер Курт. Вокруг зеленого поля располагался небольшой лабиринт, а в центре стояло большое трехэтажное здание.
То самое здание.
Все это время оно было здесь. Мишель жила в пяти милях отсюда уже десять лет, но она и подумать не могла, что эта дорога, по которой она так часто проезжала, направляясь по своим делам, ведет к этому месту.
Около двадцати лет назад ее привезли сюда на такси, тогда вокруг были лишь зеленые поля. Она боялась, что, увидев адрес, водитель решит, что она сумасшедшая, но она не была сумасшедшей, она просто сломалась под тяжестью проблем. Мишель была уверена, что он поймет, что в его машине сидит сломленный человек, что он повернется к ней лицом, чтобы презрительно ухмыльнуться, когда они проедут в ворота или будут ехать по подъездной дороге мимо ухоженных садов к этому большому дому, к этому учреждению.
Сестры святой Клары и святой Агнессы. Частная лечебница. «У сухопарой Клары» как ее раньше называли. Помойка. Когда Мишель вводила адрес в телефоне своего сына, она и подумать не могла, что окажется здесь.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен.
Так вот почему она вспомнила то озеро.
Смотреть на здание снаружи было непривычно. Некоторое время Мишель жила в маленькой комнатке внутри, а со стороны видела его, может, раза два: первый – мельком, когда поднималась наверх, и, вероятно, второй, когда отец приехал за Мишель, и она в последний раз окинула взглядом здание. Она никогда не гуляла в садах, на месте которых теперь стоят новые дома, скорее всего, это было запрещено.
Или, что более вероятно, ей не давали одежду. Мишель много спала и неподвижно лежала на кровати, напоминавшей больничную койку. Она помнила, как стояла у окна, возможно, у того самого окна на третьем этаже, где здание переходит в большую круглую башню. Мишель знала, что в этой башне была винтовая лестница, и что она смотрела в окно с самого верха, как принцесса из сказки, хотя сама она была совсем не в сказке, а скорее в тумане от транквилизатора, не говоря уже о той дряни, которую она покорно принимала два раза в день, задаваясь вопросом, сможет ли она когда- нибудь сходить в туалет. Складывалось впечатление, что никому до этого не было дела. Напротив, они заботились о чувствах девушек. Хотя здесь скорее подходит слово «следить» – они следили за нашими чувствами.
– Мама, – обратился к ней Бен, он называл ее так только когда был очень недоволен. Она забыла сказать «Что?».
– Что? – спросила Мишель.
– Что бы ты выбрала: жить в индюшке?
– Нам сюда? – вновь спросила Мишель, – Ава живет здесь?
Она остановила машину посреди пустынной улицы. Двое ребятишек, один из которых был еще совсем мал, играли на широких гранитных ступенях, ведущих к входной двери здания, которое раньше называли сухопарой Кларой. Теперь здесь были жилые квартиры, они, вероятно, стоили целое состояние. Когда она посмотрела на фасад, в ее голове стали проноситься воспоминания. Что-то вроде фойе, где ее зарегистрировали. Большая комната для монахинь, отец, вставший с ситцевого кресла, когда Мишель зашла туда, готовая ехать домой. В комнате слева, где был высокий потолок, мама ребятишек одернула занавеску, чтобы убедиться, что они не ушли далеко.
Мишель пыталась вспомнить, где находилась забытая богом комната отдыха, куда люди ходили курить. Сломленные дамы из пригорода с трясущимися руками в красивых халатах выкуривали по двадцать сигарет в день. Они сидели на креслах, обитых винилом, в этой прокуренной комнате и смотрели на свои запястья. Ей было интересно, кто теперь там живет. Кто-то занятой и полный сил. Кто-то, кто поставил орхидеи на подоконник, окно над которым когда-то было заколочено гвоздями. Этот человек не курит. Он вышел из своей прекрасной квартиры в общий коридор, по которому много лет назад слонялись печальные люди. Плакали, не плакали, молчали, бросали взгляд на телефон-автомат.
– Это 74, – произнес Бен с ярким недовольством в голосе, и Мишель вдруг осознала, что не сдвинулась с места, застыла.
Она поняла, что тот малыш и ребенок постарше были рядом с лестницей, на самом верху. Они катали трехколесный велосипед по ровной поверхности, и не подходили близко к краю. Последние восемь лет Мишель только и делала, что следила за безопасностью маленьких детей. Машина осторожно двинулась вперед, а Бен читал вслух номера на табличках домов, выходивших окнами на лужайку: 67, 69, 71.
– Да где же? – спросила Мишель, когда они медленно кружили вокруг задней части здания, словно попались в ловушку. Именно так она и ощущала свою жизнь прямо перед тем, как все рухнуло, слишком все взаимосвязано. А сейчас все повторялось: нежеланная поездка, несмешная игра в выбор, мысль о том, что сын, конечно, обо всем догадывается, от нее ведь до сих пор пахнет солоноватой озерной водой.
Мишель увидела окно комнаты отдыха на втором этаже, она все еще была там, всматривалась в свои запястья. Курила. Неделями не отводила взгляд от пятна на стене. Она не знала ни Бена, ни своей дочурки. Она не носила их под сердцем. Они не появились на свет.
– Вот он! Семьдесят четыре, семьдесят четыре!
Машина остановилась, Мишель подняла ручник, и повернулась посмотреть на Бена, который в этот момент расстегивал ремень безопасности на заднем сидении. Тот взглянул на нее, такой хорошенький. Ему бы не мешало расчесаться, а под носом у него что-то блестело, но он был таким милым в своей непринужденности. Он посмотрел на нее из-под своих длинных ресниц, как будто знал ее тысячу лет, и она никогда не была в том здании. Сейчас Мишель была здесь, снаружи, с ним.
– Веди себя хорошо, – сказала она, Бен схватил сумку и убежал. Для мальчугана, который не любит девчонок, он слишком быстро добрался до входной двери Авы.
– Я заберу тебя завтра в одиннадцать.
Он подбежал обратно к машине еще быстрее. На секунду Мишель показалось, что Бен хочет ее поцеловать на прощание, но он всего лишь искал свой телефон. Она передала его Бену через окно, а потом, шутки ради, подставила щеку.
– Ммм – промычала Мишель. И Бен чмокнул ее, прежде чем рвануть обратно к дому, ведь Ава уже ждала его на крыльце, собираясь пригласить войти. Маленькая белокурая девчушка с короткой стрижкой и с вышитым блестками сердечком на футболке, прыгающая от радости при виде Бена.
Неуклюжий поцелуйчик. Сочный. На ее щеке осталось красное пятнышко от холодного кончика его носа.
– Бен! – крикнула Мишель, – Подожди!
– Что?
– Я бы выбрала, чтобы индюшка жила внутри меня. – Ладно, – он серьезно отнесся к ее ответу.
– Никакого недовольства.
Это был всего лишь вопрос. Мишель посмотрела в зеркало заднего вида, прежде чем тронуться с места.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Она везла Бена в гости к его подруге, и эта поездка немного ее раздражала, ведь в тот день у нее и так было много дел. Хотя она любила атмосферу уединенности в машине, голос сына, доносящийся из-за ее плеча, в то время как она смотрит в зеркало и сбрасывает скорость на повороте. Он сидел в детском автокресле (Бен был мал для своих восьми лет) и смотрел в окно на улицы пригорода и припаркованные автомобили, пока она следила за маршрутом на его телефоне. Она положила его рядом с коробкой передач, оперев на серую приборную панель. Из-за треснувшего экрана следить за маленькой стрелочкой было катастрофически трудно – телефон оказывался не в руках Бена, только если тот его ронял. Теперь он c неким удивлением обнаружил, что реальный мир все еще существует. «Мне не нравится Барри Макинтайр», – сказал он.
– Да? Почему же?»
Их разговоры в машине были самыми душевными. Если бы они были дома, он бы сказал: «Не знаю» или «Просто так...». В машине он говорил что-то вроде: «Хотя я люблю мальчишек. Да, мне они нравятся».
– Конечно, нравятся.
Она удивлялась, почему он не мог говорить это не в машине, а глядя ей в глаза. Что в ее взгляде заставляло его пожимать плечами и съеживаться?
Ты сам мальчик
– Я знаю, – ответил он.
Конечно, она его мать, и когда она смотрит на него, всегда ищет, что поправить, или просто любуется им. Хотя пытается этого не делать. Она изо всех сил старалась не превращаться в женщину, которая говорит «Сядь ровно» или «Не трогай свои волосы».
– Ну, да.
Она взглянула в зеркало заднего вида и увидела лишь макушку его головы. Жесткие волосы ее сына потемнели за зиму. Через год или два он станет шатеном.
– Я терпеть не могу баскетбол.
– Правда?
– Честно-честно.
Недавно он использовал слово «гей» как оскорбление. «Это как-то по-гейски» заявил он за ужином, а даже его сестренка застыла.
– Нет, ты любишь баскетбол, – мягко ответила она. Это была ложь. Он промолчал.
– А Барри Макинтайр играет в баскетбол?
В отражении зеркала она увидела, как его рука потянулась к прятавшемуся лицу. – Вынь палец из носа! – скомандовала она.
Было трудно сдержаться. Ее дети так прекрасны, но это длится так недолго. Они так совершенны, один момент, и они так несовершенны. Она любила их слишком сильно, чтобы дать им жить спокойно.
Она ехала дальше, а он смотрел на пригород Дублина: весенние деревья, двухквартирные дома, укутанный пожилой горожанин, выгуливающий собаку. Мобильное приложение вело ее по знакомым улицам, а маршрут был ей незнаком, сама она так бы не поехала. Подругу Бена звали Ава, они недавно познакомились. Она жила на улице Сент-Клер, которая, очевидно, располагалась где-то недалеко от шоссе. Они проехали по паутине маленьких улочек, по некоторым из которых она уже ездила, – эта ведет к садовому центру, та к парикмахерской для собак – но не знала, что можно проехать на другую улицу, если свернуть в нужном месте.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен, но не закончил вопрос.
Если не показать Бену, что ты его слушаешь, он отказывается продолжать.
– Из чего? – сказала она наконец.
И теперь, когда он убедился, что все ее внимание обращено к нему, он спросил: – Что бы ты выбрала: выпить стакан лавы или утонуть в озере из лавы?»
– О, Боже.
– Что бы ты выбрала?
– Опять, только не это.
– Что?
– Невозможно выпить лаву.
– Как же? Возможно.
– Из стакана?
– Из каменного стакана .
– Я выберу озеро.
– Что бы ты выбрала: упасть с крыши или чтобы тебе на голову упало дерево? Он обожал выбирать, особенно из невозможных вариантов.
– Ничего. Я бы выбрала, чтобы со мной не случилось ни первое, ни второе.
– Что бы ты выбрала: упасть с крыши или чтобы дерево упало тебе на голову? – настойчиво повторил Бен.
Возможно, он обожал саму тему смерти. Ведь ее было не избежать ни в первом, ни во втором варианте.
–Крышу, – ответила она.
–Хорошо.
– А ты?
– Да, крышу, – признал он.
– Не лучший твой выбор, – заметила она. Он задумался и принял вызов.
– Что бы ты выбрала: чтобы тебя до смерти жалили огненные муравьи или подвесили за пальцы ног на большом кране, и ты бы висела, пока у тебя не лопнет голова?
– Миленько!
Он не остановится, пока она совсем не застрянет.
– Кран, пожалуйста.
– Что бы ты выбрала: утонуть в темноте или чтобы тебя в ней задушили? Он не остановится, пока она совсем не умрет.
– Серьезно?
– Огромное темное озеро, кишащее угрями.
– Ни за что. Никогда. Я бы не выбрала ничего.
Пока они ехали, ее захватили воспоминания об одном ночном купании, которое было за много лет до рождения Бена. Купание на озере в сельской местности в Ирландии. Компания друзей возвращалась из паба (по-видимому, ни света луны, ни секса не было ни в то утро, ни накануне вечером, когда они должны были заняться любовью в загородном доме), она стянула с себя платье через голову, когда в темноте пробиралась к озеру. Конечно, в компании был молодой человек, который, не был ее парнем на тот момент, он был чужим, запретным. И, конечно, ни один из тех парней не стал бы отцом мальчика, который сейчас расположился на заднем сидении. Раздеваться в пустынном лесу посреди ночи – издевательство для обоих, так что подошел бы любой. С тех пор прошло много времени.
Она была одета в голубое льняное платье, свободное и практичное. Ее нижнее белье, вероятно, было довольно-таки модным, но непрактичным для того времени, когда еще не было детских автокресел, детей с их ночевками и телефонов, которые говорят, в какую сторону повернуть. Тогда ее тело было прекраснее, если бы она только знала об этом. Она была пьяна, поэтому ее воспоминания о тропинке, ведущей к маленькому дощатому помосту, отрывочны, так же как и воспоминания о том опыте, хотя она отчетливо помнит, как бросила платье на еще теплое дерево и посмотрела в воду. В шелковых водах плавали крупицы дерна, которые даже при дневном свете делали поверхность озера коричневой.
В полночь было темнее, чем можно себе представить, и в ней будто пробудилось шестое чувство, она ощутила перед собой безграничный простор. Она опустила глаза и заметила, что чернота блестит, словно лужа нефти. Она села на край помоста, чтобы расстегнуть свой модный лифчик, и сбросила его с себя. Мужской голос, который говорит ей остановиться. Другой парень, сохраняющий молчание. Женский голос: «Не надо, Мишель, правда». И она в воде. Она оттолкнулась от деревянного выступа и прыгнула в озеро, ее поглотил грохот воды, который превратился в обволакивающую тишину, а затем она с трудом поднялась туда, где начинался воздух. Черная вода стала черным воздухом.
Мишель вынырнула и повернулась, она почувствовала тепло алкоголя в своем теле, а окружавшая ее вода была не просто холодной, но ледяной. Или это Мишель так замерзла. Вода обволакивала ее, пока она скользила по поверхности озера, делая руками плавные движения, которые уносили ее далеко ото всех, хотя казалось, что она застыла на одном месте. Звук доносившихся с берега голосов отдалялся, и Мишель поняла, что уплывала: улавливать эти обрывки фраз становилось труднее по мере того, как она приближалась к середине озера.
Если это, конечно, была середина. Если это вообще была та поверхность, по которой она плывет. Было так темно и мокро, что она не могла понять, открыты ли ее глаза. Она боялась, что плывет глубоко под водой, ей стало страшно, что она не сможет вынырнуть, не сможет дышать. Крики с берега теперь стали слышны лишь отрывками. Казалось, что ребята бросили Мишель, тогда как она кружила в воде, пытаясь вернуться к ним. Ей было так важно слышать их голоса, ведь они давали ей понять, где берег. Ей нужно было знать, где начинается воздух. Она плавно разводила руки, отталкивая воду, и хотя Мишель поворачивала, она не была уверена, что ей это удается. Ей следовало бы просто остановиться на пару секунд, чтобы сориентироваться, но она не могла, она просто не хотела этого. Мишель наслаждалась этим тайным, спонтанным купанием. Не зная, где какая сторона, где берег, она будто растворилась в озере. Она могла утонуть прямо в этот момент, и это принесло бы ей несказанное удовольствие.
Вдруг она увидела вспышку, блеск своей белоснежной руки, за которой она и последовала. Ее компасом было ее собственное тело, пока она не услышала голос стоящего на берегу парня, с которым должна была переспать, и не увидела свет
зажженной сигареты того парня, с которым она не собиралась спать (и почему-то так и не переспала, может, она совсем отпугнула его в то утро). Ее громкое заявление было подпорчено острыми камнями, покрытыми илом, под ее ногами, когда она выходила из озера навстречу взаимным упрекам и холодному сексу.
На следующее утро Мишель проснулась от испуга, она уже забыла о слегка влажном завершении прошлой ночи, прошедшей, в общем-то, впустую. Все случилось без ее участия. Она села на край кровати и сделала глубокий вдох. Она жива. Этот факт отпечатался в ее сознании. Она это прочувствовала. Мишель никогда не смогла бы повторить то купание. Ей было двадцать четыре года, и она отказывалась умирать. Пьяная или трезвая, она больше не войдет в озеро с наступлением темноты.
– Бен, послушай, никогда не плавай ночью, - сказала она сейчас, двадцать лет спустя, сидя в своем авто. Газ, тормоз, зеркало, сцепление.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен.
– Нет, правда, ты должен пообещать мне, что никогда не будешь плавать ночью. Ни в озере, потому что в нем нет соленой воды, которая бы удерживала тебя на поверхности, и ни в коем случае не в море. Всегда будь осторожен в море. Оно гораздо больше тебя. Слышишь меня? И никогда, никогда не заходи в воду, если ты или даже твои друзья выпили алкоголь. Когда ты будешь подростком, и твой друг, выпив пару кружек пива, скажет тебе «Ну же, давай, будет весело!», что ты должен ответить?
– Что бы ты выбрала? – настойчиво повторил Бен.
– Ничего. Я бы ничего не выбрала. Я бы не хотела умереть. Почему ты задаешь такие вопросы, Бен?
Они ехали по улице с недавно выстроенными двухквартирными домами, удручающе маленькими и бесконечно одинаковыми. Крошечные сады с рябиной, вишней, серебристой березой и декоративной ивой, напоминающей помпон на палочке. Мишель не знала, что она тут делает. Это настигло ее даже здесь. Это настигнет ее детей по ее собственной глупости. Это последовало за ней из воды. Ночное купание не положило этому конец, она была в плену у смерти некоторое время после (месяцы, может, год). Ведь ты можешь выйти из озера, но тебе не удастся избавиться от самого желания и прочих невероятных вещей.
Хотя что-то стало вероятным. Что-то даже реальным. Какие-то вопросы решились рождением того мальчишки на заднем сидении.
– Что бы ты выбрала, - спросил Бен, - жить внутри индюшки или чтобы индюшка жила внутри тебя?
– Чего?
– Что бы ты выбрала, - снисходительно повторил он, - жить внутри индюшки или чтобы индюшка жила внутри тебя?
– Какой замечательный вопрос, - ответила Мишель. – Так что бы ты выбрала?
– И правда, прекрасный вопрос. Лучший из всех, что были, – она потянулась к радиоприемнику и включила его в надежде отвлечь Бена.
– Нам сюда? – приложение подсказало ей повернуть направо, - Ава что, живет здесь? – Я не знаю.
– Она же твоя подружка.
– Нет, не правда. Она не моя подружка. Она просто очень приставучая.
Пока Мишель поворачивала к большим открытым воротам, ведущим в новый район, он положил руку на сумку, с нетерпением ожидая, когда они приедут.
– Приехали?
Сент Клер Клоуз, Сент Клер Курт. Вокруг зеленого поля располагался небольшой лабиринт, а в центре стояло большое трехэтажное здание.
То самое здание.
Все это время оно было здесь. Мишель жила в пяти милях отсюда уже десять лет, но она и подумать не могла, что эта дорога, по которой она так часто проезжала, направляясь по своим делам, ведет к этому месту.
Около двадцати лет назад ее привезли сюда на такси, тогда вокруг были лишь зеленые поля. Она боялась, что, увидев адрес, водитель решит, что она сумасшедшая, но она не была сумасшедшей, она просто сломалась под тяжестью проблем. Мишель была уверена, что он поймет, что в его машине сидит сломленный человек, что он повернется к ней лицом, чтобы презрительно ухмыльнуться, когда они проедут в ворота или будут ехать по подъездной дороге мимо ухоженных садов к этому большому дому, к этому учреждению.
Сестры святой Клары и святой Агнессы. Частная лечебница. «У сухопарой Клары» как ее раньше называли. Помойка. Когда Мишель вводила адрес в телефоне своего сына, она и подумать не могла, что окажется здесь.
– Что бы ты выбрала? – спросил Бен.
Так вот почему она вспомнила то озеро.
Смотреть на здание снаружи было непривычно. Некоторое время Мишель жила в маленькой комнатке внутри, а со стороны видела его, может, раза два: первый – мельком, когда поднималась наверх, и, вероятно, второй, когда отец приехал за Мишель, и она в последний раз окинула взглядом здание. Она никогда не гуляла в садах, на месте которых теперь стоят новые дома, скорее всего, это было запрещено.
Или, что более вероятно, ей не давали одежду. Мишель много спала и неподвижно лежала на кровати, напоминавшей больничную койку. Она помнила, как стояла у окна, возможно, у того самого окна на третьем этаже, где здание переходит в большую круглую башню. Мишель знала, что в этой башне была винтовая лестница, и что она смотрела в окно с самого верха, как принцесса из сказки, хотя сама она была совсем не в сказке, а скорее в тумане от транквилизатора, не говоря уже о той дряни, которую она покорно принимала два раза в день, задаваясь вопросом, сможет ли она когда- нибудь сходить в туалет. Складывалось впечатление, что никому до этого не было дела. Напротив, они заботились о чувствах девушек. Хотя здесь скорее подходит слово «следить» – они следили за нашими чувствами.
– Мама, – обратился к ней Бен, он называл ее так только когда был очень недоволен. Она забыла сказать «Что?».
– Что? – спросила Мишель.
– Что бы ты выбрала: жить в индюшке?
– Нам сюда? – вновь спросила Мишель, – Ава живет здесь?
Она остановила машину посреди пустынной улицы. Двое ребятишек, один из которых был еще совсем мал, играли на широких гранитных ступенях, ведущих к входной двери здания, которое раньше называли сухопарой Кларой. Теперь здесь были жилые квартиры, они, вероятно, стоили целое состояние. Когда она посмотрела на фасад, в ее голове стали проноситься воспоминания. Что-то вроде фойе, где ее зарегистрировали. Большая комната для монахинь, отец, вставший с ситцевого кресла, когда Мишель зашла туда, готовая ехать домой. В комнате слева, где был высокий потолок, мама ребятишек одернула занавеску, чтобы убедиться, что они не ушли далеко.
Мишель пыталась вспомнить, где находилась забытая богом комната отдыха, куда люди ходили курить. Сломленные дамы из пригорода с трясущимися руками в красивых халатах выкуривали по двадцать сигарет в день. Они сидели на креслах, обитых винилом, в этой прокуренной комнате и смотрели на свои запястья. Ей было интересно, кто теперь там живет. Кто-то занятой и полный сил. Кто-то, кто поставил орхидеи на подоконник, окно над которым когда-то было заколочено гвоздями. Этот человек не курит. Он вышел из своей прекрасной квартиры в общий коридор, по которому много лет назад слонялись печальные люди. Плакали, не плакали, молчали, бросали взгляд на телефон-автомат.
– Это 74, – произнес Бен с ярким недовольством в голосе, и Мишель вдруг осознала, что не сдвинулась с места, застыла.
Она поняла, что тот малыш и ребенок постарше были рядом с лестницей, на самом верху. Они катали трехколесный велосипед по ровной поверхности, и не подходили близко к краю. Последние восемь лет Мишель только и делала, что следила за безопасностью маленьких детей. Машина осторожно двинулась вперед, а Бен читал вслух номера на табличках домов, выходивших окнами на лужайку: 67, 69, 71.
– Да где же? – спросила Мишель, когда они медленно кружили вокруг задней части здания, словно попались в ловушку. Именно так она и ощущала свою жизнь прямо перед тем, как все рухнуло, слишком все взаимосвязано. А сейчас все повторялось: нежеланная поездка, несмешная игра в выбор, мысль о том, что сын, конечно, обо всем догадывается, от нее ведь до сих пор пахнет солоноватой озерной водой.
Мишель увидела окно комнаты отдыха на втором этаже, она все еще была там, всматривалась в свои запястья. Курила. Неделями не отводила взгляд от пятна на стене. Она не знала ни Бена, ни своей дочурки. Она не носила их под сердцем. Они не появились на свет.
– Вот он! Семьдесят четыре, семьдесят четыре!
Машина остановилась, Мишель подняла ручник, и повернулась посмотреть на Бена, который в этот момент расстегивал ремень безопасности на заднем сидении. Тот взглянул на нее, такой хорошенький. Ему бы не мешало расчесаться, а под носом у него что-то блестело, но он был таким милым в своей непринужденности. Он посмотрел на нее из-под своих длинных ресниц, как будто знал ее тысячу лет, и она никогда не была в том здании. Сейчас Мишель была здесь, снаружи, с ним.
– Веди себя хорошо, – сказала она, Бен схватил сумку и убежал. Для мальчугана, который не любит девчонок, он слишком быстро добрался до входной двери Авы.
– Я заберу тебя завтра в одиннадцать.
Он подбежал обратно к машине еще быстрее. На секунду Мишель показалось, что Бен хочет ее поцеловать на прощание, но он всего лишь искал свой телефон. Она передала его Бену через окно, а потом, шутки ради, подставила щеку.
– Ммм – промычала Мишель. И Бен чмокнул ее, прежде чем рвануть обратно к дому, ведь Ава уже ждала его на крыльце, собираясь пригласить войти. Маленькая белокурая девчушка с короткой стрижкой и с вышитым блестками сердечком на футболке, прыгающая от радости при виде Бена.
Неуклюжий поцелуйчик. Сочный. На ее щеке осталось красное пятнышко от холодного кончика его носа.
– Бен! – крикнула Мишель, – Подожди!
– Что?
– Я бы выбрала, чтобы индюшка жила внутри меня. – Ладно, – он серьезно отнесся к ее ответу.
– Никакого недовольства.
Это был всего лишь вопрос. Мишель посмотрела в зеркало заднего вида, прежде чем тронуться с места.
Translation Commentary
Asel Nazarova
When translating, there were difficulties with words, the meaning of which is closely related to realities (for example: semidetached houses, cottage, Private Nursing Home).
In the process of translation, the question arose: how significant is the fact that the name of the main character is mentioned in the original only once. Since it is uncommon for the Russian language to use the same pronoun too often in the text, which is the norm in English, it was decided not to follow the original text.
Particular difficulties arose when translating the peculiar nickname "Scraggy Aggy's". I had the following variants: скряга Ага (miser Aga/ skrayga Aga), сухопарая Клара (skinny Clara/ suhoparaya Klara), тощая Клара (skinny Clara / toschaya Klara). Unfortunately, it is not possible to preserve both the rhyme, the meaning, and the conciseness of the expression when translated into Russian.
One of the main techniques in the story is flashback, which makes the narrative fragmentary. When translating, it is important to convey the change in the inner feelings of the character and the atmosphere surrounding her so that it was easy for the reader to follow the course of events.