She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
كانت تقوم بتوصيل بن لمنزل صديق، وتسببت هذه الرحلة الإضافية في ضجرها اليوم فقد كان عليها فعل الكثير، على الرغم من أنها أحبت خصوصية السيارة وإحساس صوته القادم فوق كتفها وهي تتفحص المرآة وتبطئ السير من أجل الدوران. كان بن الذي بدا أصغر من ثمانية أعوام يجلس في مقعده الداعم وينظر عبر النافذة لشوارع الضاحية والسيارات المصطفة بينما كانت تستخدم هاتفها لتعرف الطريق. كانت تثبته على الواجهة البلاستيكية الرمادية بالقرب من ناقل الحركة. وكان من الصعب قراءة السهم الصغير عبر الشاشة التي هشمها بن. كان الأمر خارج عن يده نادرا إلا حين يسقطه. والآن ينظر بن إلى العالم الخارجي كما لو كان وجوده يصيبه بالدهشة. قال: "لا أحب باري مكانتير."
"لا تحبه؟ لماذا؟"
كانا يُجريان أفضل محادثاتهما في السيارة.
لو كانا في المنزل لقال: "لا أدري" أو "فقط ..."
لكنه ذكر في السيارة أشياءً مثل: "لكنني أحب الفتيان. أحبهم فعلا."
"بالطبع تحبهم."
تعجبت من عدم قدرته على الحديث عندما كانا يتحدثان وجها لوجه. كيف كانت تنظر إليه حتى يشعر بالاضطراب والقلق.
"أنت فتى."
قال بن: "أعلم ذلك."
بالطبع فقد كانت والدته. كلما نظرت إليه، كانت دائما ما تتفقده لتعديل مظهره وإبداء الإعجاب به بالرغم من محاولتها تجنب ذلك.
كانت بالفعل تحاول ألا تتحول إلى هذا النوع من الأمهات اللواتي يقلن: "اجلس معتدلا!" أو "دع شعرك وشأنه!" "ثم حسنا."
نظرت إلى المرآة الأمامية ورأت فقط جانبا من رأسه. كان شعره الأجعد أغمق في الشتاء. وفي غضون عام أو اثنين، سيصبح بنيا بالكامل.
"أكره لعبة كرة السلة."
"حقا؟"
"أكرهها بالفعل!"
استخدم مؤخرا كلمة شاذ كنوع من الإهانة.
"هذا شاذ للغاية"
قال ذلك على العشاء، وهكذا هربت أخته الصغيرة من الضرب.
قالت بدفء تلك الكذبة: "بالطبع تحب كرة السلة!"
لم يُجب.
"هل يلعب باري ماكنتير كرة السلة؟"
في المرآة الأمامية، رأت يده تتحرك تجاه وجهه الخفي.
قالت له: "دع أنفك وشأنه!"
كان من الصعب عليه فعل هذا. كان أطفالها على درجة كبيرة من الجمال المؤقت. كانوا مثاليين ولم يكونوا كذلك. أحبتهم لدرجة لم تستطع معها أن تدعهم وشأنهم.
قادت السيارة بينما كان بن يشاهد ضواحي دبلن وأشجار الربيع والمنازل شبه المنفصلة ومواطنة عجوز ملتحفة تصطحب كلبها. كان يوجهها تطبيق الهاتف للسير في شارع شبيه على الرغم من أنه طريق مختلف لم تكن لتسلكه وحدها. كانت صديقة بن الجديدة، وتدعى افا، تقطن شارع سانت كلير كرسنت الذي يقع فيما يبدو بالقرب من الطريق السريع. لكنهما لم يسلكا الطريق السريع، بل شبكة من الطرق الصغيرة التي سارت فيها من قبل دون أن تعلم أن بإمكانها العبور من أحد الطريقين إلى الآخر - كان هذا هو الطريق المؤدي إلى وسط الحديقة، وذلك المؤدي الى حلاق الكلب - إذا انعطفت في المكان الصحيح.
سألها بن ثم توقف: "هل تفضلين؟"
إذا لم تدع بن يعلم أنك تنصت إليه، سيرفض الاستمرار في الحديث.
تساءلت أخيرا: "ماذا؟"
والآن وقد أدرك أنه قد حظي بكامل انتباهها، تساءل: "هل تفضلين شرب كوب من الحمم البركانية أم الغرق في بركة من الحمم البركانية؟"
"أووه، يا الهي!"
"هل تفضلين؟"
"ليس هذا مجددا!"
"أيهما؟"
"لا تستطيعين شرب الحمم البركانية!"
"بلى تستطيعين."
"في كوب؟"
"كوب من الحجر!"
"سأختار البركة."
"هل تفضلين السقوط من أعلى السطح أم سقوط شجرة فوق رأسك؟"
كان مهووسا بالاختيارات، خاصة المستحيلة.
"لا أفضل وقوع أي من هذه الأمور لي."
أعاد السؤال ثانية: "هل تفضلين السقوط من أعلى السطح أم سقوط شجرة فوق رأسك؟"
ربما كان مهووسا بالموت نفسه، إذ لم يكن هناك مفر منه بصورة أو بأخرى.
قالت: "السطح."
"حسنا!"
"ماذا عنك؟"
أقر: "نعم السطح!"
قالت: "لديك ما هو أفضل من هذا."
توقف لبرهة متحديا ثم قال: "هل تفضلين أن يقرصك النمل الناري حتى الموت أم أن تعلقين من أصابع قدميك في عصا كبيرة حتى تنفجر رأسك؟"
"رائع!"
استطرد في أسئلته حتى صارت في مأزق.
"العصا من فضلك!"
"هل تفضلين الغرق في الظلام أم الاختناق في الظلام؟"
استمر في أسئلته حتى ماتت بالفعل.
"حقا؟"
"بركة مظلمة كبيرة مليئة بالانقليس."
"حقا لا! بالتأكيد لا! أُفضّل."
أثناء القيادة، استغرقت في ذكرى السباحة الليلية قبل سنوات عديدة من ولادة بن. في بحيرة في الريف الأيرلندي، كانت عصبتهم عائدة من الحانة، بلا قمر، بلا جنس – لم يكن ذلك في الصباح أو الليلة السابقة، عندما كان من المفترض أن يمارسوا الجنس أثناء عطلتهم في الكوخ - خلعت ملابسها ووضعتها فوق رأسها بينما شقت طريقها في الظلام نحو البحيرة. ثمة رجل في المجموعة لم يكن في الواقع الرجل الذي كانت تواعده في ذلك الوقت؛ كان رجلا آخر محرما. لم يصبح أي من هذين الرجلين فيما بعد والد الصبي الجالس الآن في المقعد الخلفي. كان التعري في الغابة المهجورة في منتصف الليل بمثابة سخرية من كليهما – كان تعري أحدهما يفي بالغرض. حدث كل هذا منذ زمن طويل.
كان الفستان عبارة عن قميص من الكتان الأزرق، فضفاضا وعمليا، وكانت ملابسها الداخلية ربما خيالية وغير عملية في تلك الأيام التي سبقت اختراع المقاعد الداعمة، والأطفال الذين ينامون خارج المنزل، والهواتف التي تخبرك عن اتجاه الانعطاف. كما كان جسدها أنحف في ذلك الوقت، لو كانت تدرك ذلك فقط. كانت ثملة، لذا لم تتمكن من تذكر الطريق المؤدي إلى الممر الصغير بالقدر الكاف. كانت تجربتها في ذلك الوقت أيضًا غير مكتملة، على الرغم من أنها تباطأت واتضحت عندما أسقطت فستانها على الخشب الدافئ ونظرت إلى الماء. حولت حبوب العشب لون البحيرة إلى اللون البني، حتى في وَضَح النهار. الآن، وفي منتصف الليل، كان المكان أغمق مما تتخيله، مثل الحاسة السادسة، مثل الشعور بالمساحة المفتوحة أمامها. عندما نظرت إلى الأسفل، رأت بريق السواد، مثل الزيت. جلست عند حافة ظهر المركب لتخلع صدريتها الفاخرة وتطيح بها.. صوت رجل يطلب منها التوقف. رجل آخر لا يقول شيئا.
صوت امرأة تقول: "لا، حقًا يا ميشيل."
وصارت في الماء. لقد دُفِعَت خارج الحافة الخشبية وسقطت في المياه. ابتُلِعت في دفقة من الماء تحولت إلى صمت سائل، ثم كافحت مرة أخرى للخروج من الماء حيث الهواء. الماء الأسود يتحول إلى هواء أسود.
عندما نهضت واستدارت، شعرت بتورم تحت سطح جلدها من جراء الخمر. لم تكن المياه باردة بل كان لها تأثير المخدر، أو كانت تحت تأثير المخدر. انزلقت المياه أمامها وهي تشق طريقها بذراعها الطويل مما أبعدها عن الجميع حتى وإن بدت مستقرة في نفس المكان. عرفت أنها تتحرك من خلال شظايا أصواتهم التي التقطتها بينما كانت تنجرف على امتداد السطح نحو وسط البحيرة.
إذا كان هذا هو وسط البحيرة أو حتى السطح الذي كانت تسبح على امتداده، فقد كان مظلما ومبللا لدرجة تصعب معها معرفة ما إذا كانت عيناها مغلقتين أم مفتوحتين. كانت خائفة من عدم استواءها على السطح وميلها للأسفل أثناء السباحة. كانت تخشى من أن ترفع وجهها للتنفس فتجد المياه فقط. كانت الصرخات من الضفة متقطعة أكثر الآن، كما لو كانوا قد فقدوا الأمل في نجاتها بينما كانت تستدير عائدة في اتجاههم، لأن شظايا الصوت أعطتها الإحساس بالأفق، وكان من المهم ألا تفقد هذا الإحساس. كانت في حاجة لمعرفة طريق الوصول لأعلى السطح. سحبت المياه الممتدة على جانبي جسدها، وعلى الرغم من انها التوت أثناء السباحة، لم تكن متأكدة أنها انعطفت. كان من المفترض أن تقف لوهلة كي تستعيد نشاطها، لكنها لم تستطع الوقوف، بل لم تكن تريد ذلك. لقد كان عدم معرفة الطريق أو مكان الضفة أمراً لذيذاً للغاية؛ كان هذا هو السر المدهش. لقد أذابها هذا الشعور بل كانت ستشعر بالسعادة لو غرقت الآن.
لمحت نوراً خاطفاً لذراعها الأبيض، بريقاً متقطعاً تبعته عن طريق البوصلة الوحيدة لديها ألا وهي جسدها، إلى أن سمعت على الضفة صوت الرجل الذي كان من المفترض أن تنام معه، و رأت توهج السيجارة المتقطع المنبعث من الرجل الذي لم يكن من المفترض أن تنام معه (ولم تفعل قط لسبب ما؛ ربما لأنها أفزعته بشكل تام). قوضت الأحجار الحادة في الطمي تحت قدميها بيانها الكبير في المياه الضحلة بينما كانت تشق طريقها لأعلى، خارج البحيرة ونحو الاتهامات والجنس البارد.
استيقظت في صباح اليوم التالي فزِعة، أَمّا اِنهاكها في المياه الليلة الماضية فقد نسيته تماما بل ذهب سُدى. لقد حدث دونها. جلست علي حافة الفراش واستنشقت الهواء. كانت لا تزال على قيد الحياة. وضعت هذه الحقيقة في بالها، بل رسختها في المنتصف بالتحديد. لن يمكنها فعل ذلك مجدداً. كانت في الرابعة والعشرين من عمرها وكانت لا تفكر في الموت سواء أكانت ثملة أم في وعيها. لن يكون هناك سباحة في البِرَك بعد حلول الظلام.
"أتعلم يا بن، لا ينبغي أن تسبح أبداً في الليل" نصحته الآن بعد أكثر من عشرين عام بينما كانت تجلس في سيارتها الهونداي الكهربائية. دواسة الوقود، الفرامل، المرآة، والقابض.
سألها بن: "هل تفضلين؟"
"لا، حقا! يجب أن تعدني ألا تفعل ذلك أبداً. يجب ألا تسبح في بحيرة لأنه لا يوجد ملح في البحيرة ليحملك لأعلى، ويجب ألا تسبح ليلا في البحر بصفة خاصة. يجب أن تحترم البحر دائماً، فهو أكبر منك. هل تسمعني؟ ويجب ألا تسبح أبداً إذا شربت الخمر أو حتى إذا شربه أصدقاؤك. إذا شرب صديق كأسين من البيرة أثناء مراهقتك وقال: 'هيا، سيكون الأمر ممتعاً!' ماذا ستقول له؟"
سألها بن بهدوء: "هل تفضلين؟"
"لا، حقا لا أفضل. لا أفضل الموت بطريقة أو بأخرى. ما خطبك يا بن؟"
كانوا يسيرون في شارع ممتلىء بمنازل شبه منفصلة، حديثة البناء، صغيرة، ومتكررة إلا ما لا نهاية، حدائق صغيرة: شجرة روان، شجرة الكرز، البتول الفضي، صفصاف الزينة، و بومبوم مخيف على عصا. لم تدري ماذا كانت تفعل في هذا المكان. كان غباؤها قادماً للنيل منها حتى هنا. كان قادماً للنيل من أطفالها. لقد لاحقها خارج المياه. لم تكن السباحة في الليل نهاية غبائها؛ كانت لا تفكر في أي شيء سوى الموت لبعض الوقت – لعدة أشهر أو عام – لاحقاً. بالطبع لأنه يمكنك أن تغادر البحيرة لكنك لن تستطيع التخلي عن الرغبة نفسها وجميع مستحيلاتها. على الرغم من أن أمراً ما قد أصبح ممكناً، أمراً ما قد أصبح حقيقياً. وجود الطفل في المقعد الخلفي قد حل أمراً ما.
سألها بن: "هل تفضلين العيش بداخل ديك رومي أم أن يعيش ديك رومي بداخلك؟"
"ماذا؟"
أعاد بن السؤال برفق: "هل تفضلين العيش بداخل ديك رومي أم أن يعيش ديك رومي بداخلك؟".
أجابت: "هذا سؤال جيد جداً"
"هل تفضلين؟"
"هذا حقاً سؤال رائع. هذا أفضل سؤال إلى الآن."
وصلت إلى راديو السيارة وأدارته أملاً في تشتيت انتباهه.
"هل هذا هو المكان؟"
وجهها التطبيق للانعطاف يميناً.
"هل ذلك منزل افا؟"
"لا أدري."
"إنها صديقتك."
"لا ليست كذلك. إنها ليست صديقتي. إنها انتهازية حقا."
استقرت يده في تأهب علي حقيبة المساء بجانبه بينما كانت تمر من خلال البوابات الكبيرة المفتوحة إلى حي جديد. - "هل هذا هو؟"
شارع سان كلير المغلق ومحكمة سان كلير. كان في منتصف الخضرة ثمة مبني كبير من ثلاثة طوابق. شارع سان كلير نفسه.
هكذا كانت طوال هذا الوقت. كانت تعيش على بعد خمسة أميال لمدة عقد من الزمان، و لم تدرك قط أنه في هذا الطريق الذي كانت تمر به دائما في طريقها الي مكان آخر.
لقد وصلت هنا في سيارة أجرة منذ حوالي عشرين عاما عندما كانت الحقول الخضراء تحيط بالمكان من كل جانب. كانت تخشى أن يعلم السائق من عنوانها أنها مجنونة، على الرغم من أنها لم تكن مجنونة تماما، بل كانت منكسرة بصورة كبيرة. كانت متأكدة أنه يعلم أن هناك شخص منكسر في السيارة، وأنه سوف يلتفت ليستهزﺉ بها بينما يمرون عبر البوابات أو عبر طريق المركبات بجوار الحدائق المقلمة إلى هذا البيت الكبير، هذه البناية.
أخوات سانت كلير وسانت أنيس. بيت تمريض خاص كان يعرف باسم سكراجي اجي. صندوق قمامة. لقد كتبت العنوان في هاتف ابنها ولم تُعِر الأمر اهتماما.
قال بن: "هل تفضلين؟"
لهذا السبب تذكرت البحيرة.
كان النظر إلى المبني من الخارج أمرا غريبا. لقد قضت وقتها هناك في غرفة صغيرة ورأت الخارج ربما مرتين: الأولي بصورة مائلة وهي تصعد الدرج، ومرة أخرى ربما في لمحة خلفية عندما جاء والدها لاصطحابها. لم تذهب قط إلى الحدائق المليئة الآن بالمنازل الجديدة الذكية. ربما لم يسمح لها بذلك، أو على الأرجح لم تكن لديها ملابس. كانت تنام كثيرا أو تستلقي بلا حراك على فراشها الشبيه بأسرة المستشفى. كانت تتذكر الوقوف في نافذة، ربما كانت النافذة في الطابق الثالث، حيث نتأ من المبني برج مستديرعريض. كانت تعلم أن البرج به سلالم كثيرة. كانت تنظر من أعلى مثلما كانت تنظر امراة في قصة من القصص الخيالية، إلا أنها لم تكن في إحدى هذه القصص. لقد كانت تحت تأثير المنوم، ناهيك عن كل الحبوب التي ابتلعتها مرتين في اليوم كي يمكنها النوم. كانت تتساءل ما إذا كانت ستتغوط مجددا. لم يبدو على أحد الاهتمام بشأن ذلك أبدا، بل كانوا يهتمون بمشاعرك، وربما تكون كلمة "الاهتمام" هي الكلمة الخاطئة. كانوا يراقبون مشاعرك.
قال بن: “أمي” الكلمة التي اعتاد أن يقولها عندما كان يشعر بالانزعاج الشديد. نسيت أن تجيبه.
فقالت له: "ماذا تريد؟"
"أتفضلين أن تعيشي بداخل ديك رومي؟"
سألته: "هل هذا هو المكان؟" "هل تعيش هناك؟"
وقفت في منتصف الشارع المهجور. كان هناك طفلان، أحدهما يحبو، وكانا يلعبان على الدَرَج الجرانيت المؤدي إلى الباب الأمامي للمبنى الذي كان يُدعى سكراجي آجي. لقد تحول المكان إلى شقق سكنية باهظة الثمن. عاد إليها فيض من الذكريات عندما رأت الواجهة الخارجية: بهو كانت تُسجّل فيه الوصول، غرفة معيشة كبيرة للراهبات حيث كان يقف والدها من كرسيه المطبوع المريح وهي تغادر عائدة لمنزلها. كانت الغرفة ذات السقف العالي الواقعة على اليسار هي التي تستخدمها الأم لتثبيت الستائر للتأكد من أن أطفالها لن يهيموا بعيدا.
كانت ثمة غرفة مهجورة يذهب إليها الناس للتدخين، وكانت تتساءل عن مكانها. كانت سيدات الضواحي اليائسة، بأيديهن المرتعشة وأثوابهن المتأنقة، يُدخنّ عشرين سيجارة في اليوم. كن يجلسن في الغرفة ذات الرائحة الكريهة بمقاعدها المغطاة بالفينيل وينظرن إلى معاصمهن. كانت تتساءل عمن يعيش في هذا المكان الآن، فربما كان شخص شديد الانشغال صغير السن هو من يضع زهور الأوركيد علي عتبة النافذة التي لم تفتح من قبل. خرج هذا الشخص من شقته الخاصة الجميلة إلى الممر العام حيث كان يمر العديد من البؤساء في السنوات الماضية. يبكون ولا يبكون، صامتين ينظرون إلى الهاتف العمومي.
"انها رقم 74" كانت نبرة صوت ابنها مليئة بازدراء لا متناه. أدركت أنها لم تتحرك بل كانت ثابتة.
لاحظت أن الرضيع والطفل الصغير كانا حذرين في خطواتهما وبقيا في الأعلى يبدلان دراجاتيهما ذواتا العجلات الثلاثة على الأرضية المستوية ولم يقتربا من الحافة.
لقد أمضت ثمانية أعوام من عمرها تتفقد الأطفال الصغار حفاظاً على سلامتهم.
مرت السيارة بسلاسة بينما كان بن يقرأ أرقام الشقق بصوت عالي: "67, 69, 71"
- تساءلت: "أين الارقام الزوجية" بينما كانا يتجولان ببطء خلف المبني كأنهما يتجهان نحو فخ. هكذا كان نمط حياتها قبل أن تُدمَر- كان كل شيء متصلا. والآن يحدث كل هذا مجددا: الرحلة المجهولة والقرارات غير الهينة وفكرة أن ابنها كان على علم، بالطبع كان يعلم، مازال بإمكانك أن تشتم الرائحة عليها كماء البحيرة الأجاج.
لاحظت نافذة الغرفة النهارية في الطابق الثاني، وكانت لاتزال في الأعلى تتفحص معصميها وهي تدخن. كانت تحدق لمدة أسابيع عديدة في بقعة على الحائط. أصبح بن غريبا بالنسبة لها وكذلك ابنتها. لم يتكونا بداخل جسدها، لم يولدا قط.
"ها هي، البناية رقم 74"، أوقفت السيارة، ورفعت فرامل اليد والتفتت في مقعدها لتنظر لابنها الذي كان يفك حزام الأمان في المقعد الخلفي. نظر إليها بن وكان في غاية الجمال. كان يحتاج شعره للتسريح وكان هناك شيء ما تحت أنفه ولكن كانت هذه عادته. نظر إليها من خلال رموشه الطويلة وكأنه كان يعرفها منذ زمن بعيد، ولم تكن داخل المبنى، كانت معه الآن بالخارج.
قالت له: "كن جيدًا" بينما كان يأخذ حقيبة المساء ويركض بسرعة كبيرة بالنسبة لفتى لا يحب الفتيات متجها إلى باب "اڤا".
"سآتي لأُقلك في الحادية عشر."
عاد بعد ذلك مسرعاً وظنت للحظة أنه يريد أن يودعها بقُبلة، ولكنه كان يبحث عن هاتفه. ناولته إياه من النافذة، ثم أخرجت وجهها كنوع من المداعبة.
قالت: "اممممم" فقبلها قبل أن يرقد مسرعاً لمنزل اڤا حيث كانت تقف للترحيب به في المدخل. كان هناك قلب صغير من الترتر الذهبي على تيشرت اڤا يهتز عند رؤيته.
كانت القبلة سريعة. كان هناك القليل من البلل على خدها من أرنبة أنفه.
صرخت: "بن!" "انتظر"
"ماذا؟"
"أُفضّل أن يعيش الديك الرومي بداخلي."
"حسنًا" قالها بن بجدية تامة.
"ليست مسابقة."
ظنت أنه كان مجرد سؤال. وتفقدت المرآة الأمامية قبل الرجوع إلى الخلف.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
كانت تقوم بتوصيل بن لمنزل صديق، وتسببت هذه الرحلة الإضافية في ضجرها اليوم فقد كان عليها فعل الكثير، على الرغم من أنها أحبت خصوصية السيارة وإحساس صوته القادم فوق كتفها وهي تتفحص المرآة وتبطئ السير من أجل الدوران. كان بن الذي بدا أصغر من ثمانية أعوام يجلس في مقعده الداعم وينظر عبر النافذة لشوارع الضاحية والسيارات المصطفة بينما كانت تستخدم هاتفها لتعرف الطريق. كانت تثبته على الواجهة البلاستيكية الرمادية بالقرب من ناقل الحركة. وكان من الصعب قراءة السهم الصغير عبر الشاشة التي هشمها بن. كان الأمر خارج عن يده نادرا إلا حين يسقطه. والآن ينظر بن إلى العالم الخارجي كما لو كان وجوده يصيبه بالدهشة. قال: "لا أحب باري مكانتير."
"لا تحبه؟ لماذا؟"
كانا يُجريان أفضل محادثاتهما في السيارة.
لو كانا في المنزل لقال: "لا أدري" أو "فقط ..."
لكنه ذكر في السيارة أشياءً مثل: "لكنني أحب الفتيان. أحبهم فعلا."
"بالطبع تحبهم."
تعجبت من عدم قدرته على الحديث عندما كانا يتحدثان وجها لوجه. كيف كانت تنظر إليه حتى يشعر بالاضطراب والقلق.
"أنت فتى."
قال بن: "أعلم ذلك."
بالطبع فقد كانت والدته. كلما نظرت إليه، كانت دائما ما تتفقده لتعديل مظهره وإبداء الإعجاب به بالرغم من محاولتها تجنب ذلك.
كانت بالفعل تحاول ألا تتحول إلى هذا النوع من الأمهات اللواتي يقلن: "اجلس معتدلا!" أو "دع شعرك وشأنه!" "ثم حسنا."
نظرت إلى المرآة الأمامية ورأت فقط جانبا من رأسه. كان شعره الأجعد أغمق في الشتاء. وفي غضون عام أو اثنين، سيصبح بنيا بالكامل.
"أكره لعبة كرة السلة."
"حقا؟"
"أكرهها بالفعل!"
استخدم مؤخرا كلمة شاذ كنوع من الإهانة.
"هذا شاذ للغاية"
قال ذلك على العشاء، وهكذا هربت أخته الصغيرة من الضرب.
قالت بدفء تلك الكذبة: "بالطبع تحب كرة السلة!"
لم يُجب.
"هل يلعب باري ماكنتير كرة السلة؟"
في المرآة الأمامية، رأت يده تتحرك تجاه وجهه الخفي.
قالت له: "دع أنفك وشأنه!"
كان من الصعب عليه فعل هذا. كان أطفالها على درجة كبيرة من الجمال المؤقت. كانوا مثاليين ولم يكونوا كذلك. أحبتهم لدرجة لم تستطع معها أن تدعهم وشأنهم.
قادت السيارة بينما كان بن يشاهد ضواحي دبلن وأشجار الربيع والمنازل شبه المنفصلة ومواطنة عجوز ملتحفة تصطحب كلبها. كان يوجهها تطبيق الهاتف للسير في شارع شبيه على الرغم من أنه طريق مختلف لم تكن لتسلكه وحدها. كانت صديقة بن الجديدة، وتدعى افا، تقطن شارع سانت كلير كرسنت الذي يقع فيما يبدو بالقرب من الطريق السريع. لكنهما لم يسلكا الطريق السريع، بل شبكة من الطرق الصغيرة التي سارت فيها من قبل دون أن تعلم أن بإمكانها العبور من أحد الطريقين إلى الآخر - كان هذا هو الطريق المؤدي إلى وسط الحديقة، وذلك المؤدي الى حلاق الكلب - إذا انعطفت في المكان الصحيح.
سألها بن ثم توقف: "هل تفضلين؟"
إذا لم تدع بن يعلم أنك تنصت إليه، سيرفض الاستمرار في الحديث.
تساءلت أخيرا: "ماذا؟"
والآن وقد أدرك أنه قد حظي بكامل انتباهها، تساءل: "هل تفضلين شرب كوب من الحمم البركانية أم الغرق في بركة من الحمم البركانية؟"
"أووه، يا الهي!"
"هل تفضلين؟"
"ليس هذا مجددا!"
"أيهما؟"
"لا تستطيعين شرب الحمم البركانية!"
"بلى تستطيعين."
"في كوب؟"
"كوب من الحجر!"
"سأختار البركة."
"هل تفضلين السقوط من أعلى السطح أم سقوط شجرة فوق رأسك؟"
كان مهووسا بالاختيارات، خاصة المستحيلة.
"لا أفضل وقوع أي من هذه الأمور لي."
أعاد السؤال ثانية: "هل تفضلين السقوط من أعلى السطح أم سقوط شجرة فوق رأسك؟"
ربما كان مهووسا بالموت نفسه، إذ لم يكن هناك مفر منه بصورة أو بأخرى.
قالت: "السطح."
"حسنا!"
"ماذا عنك؟"
أقر: "نعم السطح!"
قالت: "لديك ما هو أفضل من هذا."
توقف لبرهة متحديا ثم قال: "هل تفضلين أن يقرصك النمل الناري حتى الموت أم أن تعلقين من أصابع قدميك في عصا كبيرة حتى تنفجر رأسك؟"
"رائع!"
استطرد في أسئلته حتى صارت في مأزق.
"العصا من فضلك!"
"هل تفضلين الغرق في الظلام أم الاختناق في الظلام؟"
استمر في أسئلته حتى ماتت بالفعل.
"حقا؟"
"بركة مظلمة كبيرة مليئة بالانقليس."
"حقا لا! بالتأكيد لا! أُفضّل."
أثناء القيادة، استغرقت في ذكرى السباحة الليلية قبل سنوات عديدة من ولادة بن. في بحيرة في الريف الأيرلندي، كانت عصبتهم عائدة من الحانة، بلا قمر، بلا جنس – لم يكن ذلك في الصباح أو الليلة السابقة، عندما كان من المفترض أن يمارسوا الجنس أثناء عطلتهم في الكوخ - خلعت ملابسها ووضعتها فوق رأسها بينما شقت طريقها في الظلام نحو البحيرة. ثمة رجل في المجموعة لم يكن في الواقع الرجل الذي كانت تواعده في ذلك الوقت؛ كان رجلا آخر محرما. لم يصبح أي من هذين الرجلين فيما بعد والد الصبي الجالس الآن في المقعد الخلفي. كان التعري في الغابة المهجورة في منتصف الليل بمثابة سخرية من كليهما – كان تعري أحدهما يفي بالغرض. حدث كل هذا منذ زمن طويل.
كان الفستان عبارة عن قميص من الكتان الأزرق، فضفاضا وعمليا، وكانت ملابسها الداخلية ربما خيالية وغير عملية في تلك الأيام التي سبقت اختراع المقاعد الداعمة، والأطفال الذين ينامون خارج المنزل، والهواتف التي تخبرك عن اتجاه الانعطاف. كما كان جسدها أنحف في ذلك الوقت، لو كانت تدرك ذلك فقط. كانت ثملة، لذا لم تتمكن من تذكر الطريق المؤدي إلى الممر الصغير بالقدر الكاف. كانت تجربتها في ذلك الوقت أيضًا غير مكتملة، على الرغم من أنها تباطأت واتضحت عندما أسقطت فستانها على الخشب الدافئ ونظرت إلى الماء. حولت حبوب العشب لون البحيرة إلى اللون البني، حتى في وَضَح النهار. الآن، وفي منتصف الليل، كان المكان أغمق مما تتخيله، مثل الحاسة السادسة، مثل الشعور بالمساحة المفتوحة أمامها. عندما نظرت إلى الأسفل، رأت بريق السواد، مثل الزيت. جلست عند حافة ظهر المركب لتخلع صدريتها الفاخرة وتطيح بها.. صوت رجل يطلب منها التوقف. رجل آخر لا يقول شيئا.
صوت امرأة تقول: "لا، حقًا يا ميشيل."
وصارت في الماء. لقد دُفِعَت خارج الحافة الخشبية وسقطت في المياه. ابتُلِعت في دفقة من الماء تحولت إلى صمت سائل، ثم كافحت مرة أخرى للخروج من الماء حيث الهواء. الماء الأسود يتحول إلى هواء أسود.
عندما نهضت واستدارت، شعرت بتورم تحت سطح جلدها من جراء الخمر. لم تكن المياه باردة بل كان لها تأثير المخدر، أو كانت تحت تأثير المخدر. انزلقت المياه أمامها وهي تشق طريقها بذراعها الطويل مما أبعدها عن الجميع حتى وإن بدت مستقرة في نفس المكان. عرفت أنها تتحرك من خلال شظايا أصواتهم التي التقطتها بينما كانت تنجرف على امتداد السطح نحو وسط البحيرة.
إذا كان هذا هو وسط البحيرة أو حتى السطح الذي كانت تسبح على امتداده، فقد كان مظلما ومبللا لدرجة تصعب معها معرفة ما إذا كانت عيناها مغلقتين أم مفتوحتين. كانت خائفة من عدم استواءها على السطح وميلها للأسفل أثناء السباحة. كانت تخشى من أن ترفع وجهها للتنفس فتجد المياه فقط. كانت الصرخات من الضفة متقطعة أكثر الآن، كما لو كانوا قد فقدوا الأمل في نجاتها بينما كانت تستدير عائدة في اتجاههم، لأن شظايا الصوت أعطتها الإحساس بالأفق، وكان من المهم ألا تفقد هذا الإحساس. كانت في حاجة لمعرفة طريق الوصول لأعلى السطح. سحبت المياه الممتدة على جانبي جسدها، وعلى الرغم من انها التوت أثناء السباحة، لم تكن متأكدة أنها انعطفت. كان من المفترض أن تقف لوهلة كي تستعيد نشاطها، لكنها لم تستطع الوقوف، بل لم تكن تريد ذلك. لقد كان عدم معرفة الطريق أو مكان الضفة أمراً لذيذاً للغاية؛ كان هذا هو السر المدهش. لقد أذابها هذا الشعور بل كانت ستشعر بالسعادة لو غرقت الآن.
لمحت نوراً خاطفاً لذراعها الأبيض، بريقاً متقطعاً تبعته عن طريق البوصلة الوحيدة لديها ألا وهي جسدها، إلى أن سمعت على الضفة صوت الرجل الذي كان من المفترض أن تنام معه، و رأت توهج السيجارة المتقطع المنبعث من الرجل الذي لم يكن من المفترض أن تنام معه (ولم تفعل قط لسبب ما؛ ربما لأنها أفزعته بشكل تام). قوضت الأحجار الحادة في الطمي تحت قدميها بيانها الكبير في المياه الضحلة بينما كانت تشق طريقها لأعلى، خارج البحيرة ونحو الاتهامات والجنس البارد.
استيقظت في صباح اليوم التالي فزِعة، أَمّا اِنهاكها في المياه الليلة الماضية فقد نسيته تماما بل ذهب سُدى. لقد حدث دونها. جلست علي حافة الفراش واستنشقت الهواء. كانت لا تزال على قيد الحياة. وضعت هذه الحقيقة في بالها، بل رسختها في المنتصف بالتحديد. لن يمكنها فعل ذلك مجدداً. كانت في الرابعة والعشرين من عمرها وكانت لا تفكر في الموت سواء أكانت ثملة أم في وعيها. لن يكون هناك سباحة في البِرَك بعد حلول الظلام.
"أتعلم يا بن، لا ينبغي أن تسبح أبداً في الليل" نصحته الآن بعد أكثر من عشرين عام بينما كانت تجلس في سيارتها الهونداي الكهربائية. دواسة الوقود، الفرامل، المرآة، والقابض.
سألها بن: "هل تفضلين؟"
"لا، حقا! يجب أن تعدني ألا تفعل ذلك أبداً. يجب ألا تسبح في بحيرة لأنه لا يوجد ملح في البحيرة ليحملك لأعلى، ويجب ألا تسبح ليلا في البحر بصفة خاصة. يجب أن تحترم البحر دائماً، فهو أكبر منك. هل تسمعني؟ ويجب ألا تسبح أبداً إذا شربت الخمر أو حتى إذا شربه أصدقاؤك. إذا شرب صديق كأسين من البيرة أثناء مراهقتك وقال: 'هيا، سيكون الأمر ممتعاً!' ماذا ستقول له؟"
سألها بن بهدوء: "هل تفضلين؟"
"لا، حقا لا أفضل. لا أفضل الموت بطريقة أو بأخرى. ما خطبك يا بن؟"
كانوا يسيرون في شارع ممتلىء بمنازل شبه منفصلة، حديثة البناء، صغيرة، ومتكررة إلا ما لا نهاية، حدائق صغيرة: شجرة روان، شجرة الكرز، البتول الفضي، صفصاف الزينة، و بومبوم مخيف على عصا. لم تدري ماذا كانت تفعل في هذا المكان. كان غباؤها قادماً للنيل منها حتى هنا. كان قادماً للنيل من أطفالها. لقد لاحقها خارج المياه. لم تكن السباحة في الليل نهاية غبائها؛ كانت لا تفكر في أي شيء سوى الموت لبعض الوقت – لعدة أشهر أو عام – لاحقاً. بالطبع لأنه يمكنك أن تغادر البحيرة لكنك لن تستطيع التخلي عن الرغبة نفسها وجميع مستحيلاتها. على الرغم من أن أمراً ما قد أصبح ممكناً، أمراً ما قد أصبح حقيقياً. وجود الطفل في المقعد الخلفي قد حل أمراً ما.
سألها بن: "هل تفضلين العيش بداخل ديك رومي أم أن يعيش ديك رومي بداخلك؟"
"ماذا؟"
أعاد بن السؤال برفق: "هل تفضلين العيش بداخل ديك رومي أم أن يعيش ديك رومي بداخلك؟".
أجابت: "هذا سؤال جيد جداً"
"هل تفضلين؟"
"هذا حقاً سؤال رائع. هذا أفضل سؤال إلى الآن."
وصلت إلى راديو السيارة وأدارته أملاً في تشتيت انتباهه.
"هل هذا هو المكان؟"
وجهها التطبيق للانعطاف يميناً.
"هل ذلك منزل افا؟"
"لا أدري."
"إنها صديقتك."
"لا ليست كذلك. إنها ليست صديقتي. إنها انتهازية حقا."
استقرت يده في تأهب علي حقيبة المساء بجانبه بينما كانت تمر من خلال البوابات الكبيرة المفتوحة إلى حي جديد. - "هل هذا هو؟"
شارع سان كلير المغلق ومحكمة سان كلير. كان في منتصف الخضرة ثمة مبني كبير من ثلاثة طوابق. شارع سان كلير نفسه.
هكذا كانت طوال هذا الوقت. كانت تعيش على بعد خمسة أميال لمدة عقد من الزمان، و لم تدرك قط أنه في هذا الطريق الذي كانت تمر به دائما في طريقها الي مكان آخر.
لقد وصلت هنا في سيارة أجرة منذ حوالي عشرين عاما عندما كانت الحقول الخضراء تحيط بالمكان من كل جانب. كانت تخشى أن يعلم السائق من عنوانها أنها مجنونة، على الرغم من أنها لم تكن مجنونة تماما، بل كانت منكسرة بصورة كبيرة. كانت متأكدة أنه يعلم أن هناك شخص منكسر في السيارة، وأنه سوف يلتفت ليستهزﺉ بها بينما يمرون عبر البوابات أو عبر طريق المركبات بجوار الحدائق المقلمة إلى هذا البيت الكبير، هذه البناية.
أخوات سانت كلير وسانت أنيس. بيت تمريض خاص كان يعرف باسم سكراجي اجي. صندوق قمامة. لقد كتبت العنوان في هاتف ابنها ولم تُعِر الأمر اهتماما.
قال بن: "هل تفضلين؟"
لهذا السبب تذكرت البحيرة.
كان النظر إلى المبني من الخارج أمرا غريبا. لقد قضت وقتها هناك في غرفة صغيرة ورأت الخارج ربما مرتين: الأولي بصورة مائلة وهي تصعد الدرج، ومرة أخرى ربما في لمحة خلفية عندما جاء والدها لاصطحابها. لم تذهب قط إلى الحدائق المليئة الآن بالمنازل الجديدة الذكية. ربما لم يسمح لها بذلك، أو على الأرجح لم تكن لديها ملابس. كانت تنام كثيرا أو تستلقي بلا حراك على فراشها الشبيه بأسرة المستشفى. كانت تتذكر الوقوف في نافذة، ربما كانت النافذة في الطابق الثالث، حيث نتأ من المبني برج مستديرعريض. كانت تعلم أن البرج به سلالم كثيرة. كانت تنظر من أعلى مثلما كانت تنظر امراة في قصة من القصص الخيالية، إلا أنها لم تكن في إحدى هذه القصص. لقد كانت تحت تأثير المنوم، ناهيك عن كل الحبوب التي ابتلعتها مرتين في اليوم كي يمكنها النوم. كانت تتساءل ما إذا كانت ستتغوط مجددا. لم يبدو على أحد الاهتمام بشأن ذلك أبدا، بل كانوا يهتمون بمشاعرك، وربما تكون كلمة "الاهتمام" هي الكلمة الخاطئة. كانوا يراقبون مشاعرك.
قال بن: “أمي” الكلمة التي اعتاد أن يقولها عندما كان يشعر بالانزعاج الشديد. نسيت أن تجيبه.
فقالت له: "ماذا تريد؟"
"أتفضلين أن تعيشي بداخل ديك رومي؟"
سألته: "هل هذا هو المكان؟" "هل تعيش هناك؟"
وقفت في منتصف الشارع المهجور. كان هناك طفلان، أحدهما يحبو، وكانا يلعبان على الدَرَج الجرانيت المؤدي إلى الباب الأمامي للمبنى الذي كان يُدعى سكراجي آجي. لقد تحول المكان إلى شقق سكنية باهظة الثمن. عاد إليها فيض من الذكريات عندما رأت الواجهة الخارجية: بهو كانت تُسجّل فيه الوصول، غرفة معيشة كبيرة للراهبات حيث كان يقف والدها من كرسيه المطبوع المريح وهي تغادر عائدة لمنزلها. كانت الغرفة ذات السقف العالي الواقعة على اليسار هي التي تستخدمها الأم لتثبيت الستائر للتأكد من أن أطفالها لن يهيموا بعيدا.
كانت ثمة غرفة مهجورة يذهب إليها الناس للتدخين، وكانت تتساءل عن مكانها. كانت سيدات الضواحي اليائسة، بأيديهن المرتعشة وأثوابهن المتأنقة، يُدخنّ عشرين سيجارة في اليوم. كن يجلسن في الغرفة ذات الرائحة الكريهة بمقاعدها المغطاة بالفينيل وينظرن إلى معاصمهن. كانت تتساءل عمن يعيش في هذا المكان الآن، فربما كان شخص شديد الانشغال صغير السن هو من يضع زهور الأوركيد علي عتبة النافذة التي لم تفتح من قبل. خرج هذا الشخص من شقته الخاصة الجميلة إلى الممر العام حيث كان يمر العديد من البؤساء في السنوات الماضية. يبكون ولا يبكون، صامتين ينظرون إلى الهاتف العمومي.
"انها رقم 74" كانت نبرة صوت ابنها مليئة بازدراء لا متناه. أدركت أنها لم تتحرك بل كانت ثابتة.
لاحظت أن الرضيع والطفل الصغير كانا حذرين في خطواتهما وبقيا في الأعلى يبدلان دراجاتيهما ذواتا العجلات الثلاثة على الأرضية المستوية ولم يقتربا من الحافة.
لقد أمضت ثمانية أعوام من عمرها تتفقد الأطفال الصغار حفاظاً على سلامتهم.
مرت السيارة بسلاسة بينما كان بن يقرأ أرقام الشقق بصوت عالي: "67, 69, 71"
- تساءلت: "أين الارقام الزوجية" بينما كانا يتجولان ببطء خلف المبني كأنهما يتجهان نحو فخ. هكذا كان نمط حياتها قبل أن تُدمَر- كان كل شيء متصلا. والآن يحدث كل هذا مجددا: الرحلة المجهولة والقرارات غير الهينة وفكرة أن ابنها كان على علم، بالطبع كان يعلم، مازال بإمكانك أن تشتم الرائحة عليها كماء البحيرة الأجاج.
لاحظت نافذة الغرفة النهارية في الطابق الثاني، وكانت لاتزال في الأعلى تتفحص معصميها وهي تدخن. كانت تحدق لمدة أسابيع عديدة في بقعة على الحائط. أصبح بن غريبا بالنسبة لها وكذلك ابنتها. لم يتكونا بداخل جسدها، لم يولدا قط.
"ها هي، البناية رقم 74"، أوقفت السيارة، ورفعت فرامل اليد والتفتت في مقعدها لتنظر لابنها الذي كان يفك حزام الأمان في المقعد الخلفي. نظر إليها بن وكان في غاية الجمال. كان يحتاج شعره للتسريح وكان هناك شيء ما تحت أنفه ولكن كانت هذه عادته. نظر إليها من خلال رموشه الطويلة وكأنه كان يعرفها منذ زمن بعيد، ولم تكن داخل المبنى، كانت معه الآن بالخارج.
قالت له: "كن جيدًا" بينما كان يأخذ حقيبة المساء ويركض بسرعة كبيرة بالنسبة لفتى لا يحب الفتيات متجها إلى باب "اڤا".
"سآتي لأُقلك في الحادية عشر."
عاد بعد ذلك مسرعاً وظنت للحظة أنه يريد أن يودعها بقُبلة، ولكنه كان يبحث عن هاتفه. ناولته إياه من النافذة، ثم أخرجت وجهها كنوع من المداعبة.
قالت: "اممممم" فقبلها قبل أن يرقد مسرعاً لمنزل اڤا حيث كانت تقف للترحيب به في المدخل. كان هناك قلب صغير من الترتر الذهبي على تيشرت اڤا يهتز عند رؤيته.
كانت القبلة سريعة. كان هناك القليل من البلل على خدها من أرنبة أنفه.
صرخت: "بن!" "انتظر"
"ماذا؟"
"أُفضّل أن يعيش الديك الرومي بداخلي."
"حسنًا" قالها بن بجدية تامة.
"ليست مسابقة."
ظنت أنه كان مجرد سؤال. وتفقدت المرآة الأمامية قبل الرجوع إلى الخلف.
Translation commentary
Ahlam Othman
The translation of Anne Enright’s texts into Arabic was thought to be an easy task given that Arabic is the students’ mother tongue and the amount of training they received on translating a variety of literary texts using domestication and foreignisation strategies. However, it turned out to be a challenging task given the number of idiomatic expressions Anne Enright uses which are culture specific, gender neutrality which needs to be made specific in Arabic, the fragmentary structure that needs to be retained in Arabic to create the same impact on the target language reader, and the complex sentences that need to be modulated to transfer the same meaning. The following table has some examples of the problematic areas faced when translating Enright’s texts, the strategies and techniques used to solve them, their translation into Arabic and back into English:
Problematic Area |
Strategy Used |
Translation into Arabic |
Back Translation into English |
Patchily remembered |
Explication
|
لا يمكن تذكره بالقدر الكاف |
Cannot be sufficiently remembered |
Not your best |
Modulation
|
لديك ما هو أفضل من هذا |
You could do better than this |
He would keep going |
Explication
|
استطرد في أسئلته |
He kept asking questions |
Until she was completely stuck |
Paraphrase
|
حتى صارت في مأزق |
Until she came to a stalemate |
Seriously |
Paraphrase
|
حقا |
Really |
In his cab |
Generalisation |
في سيارته |
In his car |
This facility |
Paraphrase
|
هذه البناية |
This building |
Hospital-style bed |
Explication |
فراشها الذي يشبه أسرة المستشفيات |
Her bed that looks like hospital beds |
The building bulges out into a fat, round turret |
Generalisation |
نتأ من المبني برج مستديرعريض |
A broad, round tower protruded from the building |
One of them just a toddler |
Transposition |
أحدهما يحبو |
One of them still crawls |
Cost a bomb |
Paraphrase |
باهظة الثمن |
Very expensive |
Signed in |
Culture substitution |
يسجل الوصول |
Check into |
They were all on twenty cigarettes a day |
Transposition |
كن جميعا يدخن عشرين سيجارة في اليوم |
They all smoked twenty cigarettes a day |
No one else can hear the baby speak, but I can |
Omission And Specification |
لا أحد يستطيع سماع الرضيعة سواي |
No one can hear the baby speak except me |
String - Shing |
Equivalence |
خيط - حيط |
String - Wall |
Ah dah Dee doo |
Transliteration |
اه دا دي دو |
Ah dah Dee doo |
There were full sentences playing across her face |
Paraphrase |
كانت ملامح التراكيب المعقدة تبدو على وجهها |
Complex structures appeared on her face |
Teaching a child to speak is giving them the world |
Addition |
ان تعليم الطفل الكلام بمثابة إهداءه الكون بما فيه |
Teaching a child speech is like giving him the whole world |
Into her lungs |
Omission |
استنشقت الهواء |
She breathed air |
She was alive |
Addition |
كانت لا تزال على قيد الحياة |
She was still alive |
Hyundai |
Transliteration |
هيونداي |
Hyundai |
And get her bearings |
Culture equivalence |
كي تستعيد نشاطها |
To regain her energy |
It is important to remember this |
Transposition |
يجب أن تتذكر هذا |
You have to remember this |
With great and secret pleasure |
Paraphrase |
بمنتهى المتعة الداخلية |
With utmost internal pleasure |
Too much salt |
Explication |
الافراط في استخدام الملح |
Overuse of salt |
Please get a grip |
Culture equivalence |
تمالكي أعصابك |
calm down |
Do you? |
Explication |
هل تكرهها حقا؟ |
Do you really hate it? |
So beautiful |
Explication |
على درجة عالية من الجمال |
Extremely beautiful |
Shrug and shift under his clothes |
Paraphrase |
يشعر بالاضطراب والقلق |
Feeling perturbed and anxious |
In the rearview mirror |
Culture equivalence |
في المرآة الأمامية |
In the front mirror |
Not being bothered much |
Transposition |
عدم الاهتمام الكاف |
Not caring enough |
There is no such thing |
Culture equivalence |
ليس هناك شيء من هذا القبيل |
There is no such thing as this |
It was fashionable among girls |
Paraphrase |
كانت ظاهرة شائعة بين الفتيات |
It was common among girls |
We are everything |
Explication |
ينطبق علينا كل ما ذكر |
All that was mentioned applies to us |
To my surprise |
Transposition |
أدهشني |
It surprised me |
These two extremes |
Culture equivalence |
هذين النقيضين |
these two opposites |
Just that |
Culture equivalence |
ليس إلا |
Nothing else |
Some women don't but she does |
Paraphrase |
على عكس بعض النساء |
Contrary to some women |
It will all go awry |
Culture substitution |
أن الأمور ستسير بشكلٍ سيء |
Things will be bad |
Every hug contains the idea of squirming away |
Paraphrase |
تتلوى عند كل عناق |
Wriggling at every hug |
She will push or pinch or kick her way out of it |
Omission
|
ستبتعد عنه |
She will push her way out of it |
Gives me a new respect for |
Transposition |
مما يجعلني أوقر |
Makes me respect |
Their taste in men |
Explication |
ذوقهن في اختيار الرجال |
Their taste in choosing men |
To keep this crux at bay |
Paraphrase |
التحكم في المشاكل |
Keeping it under control |
Caught in an ever shrinking circle |
Explication |
يدور في دائرة تزداد ضيقا بمرور الوقت |
Going in a circle that keeps shrinking with time |
Leave your hair alone |
Culture equivalence |
دع شعرك وشأنه |
Leave your hair on its own |
She was taken by the memory of |
Paraphrase |
استغرقت في ذكرى |
She was immersed in the memory of |
Not so much cold as numb |
Explication |
لم تكن المياه باردة بل كان لها تأثير المخدر |
Not so much cold but having an antiseptic effect |
Pompom |
Transliteration |
بومبوم |
Pompom |
She had been in thrall to death |
Paraphrase |
كانت لا تفكر في أي شيء سوى الموت |
She thought about nothing but death |
A godforsaken day room |
Culture equivalence |
غرفة مهجورة |
A deserted room |
The brackish water of the lake |
Culture substitution |
كماء البحيرة الأجاج |
Salty lake water |
He came doubling back |
Paraphrase |
عاد بعد ذلك مسرعا |
He came back quickly |
For mischief |
Paraphrase |
كنوع من المداعبة |
As a joke |
Jigging up and down at the sight of him |
Paraphrase |
يهتز عند رؤيته
|
Shaking upon seeing him |