She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Ela estava levando Ben de carro à casa de uma amiga, e essa perna a mais no seu trajeto a havia deixado irritada. Tinha muitas outras coisas para fazer. Apesar de gostar bastante da privacidade que o carro lhe oferecia, a sensação trazida pela voz de Ben vindo por trás dela, enquanto olhava o espelho e desacelerava para virar, a incomodava. Ele estava sentado na cadeirinha — era pequeno para oito anos — e, pela janela, via as ruas suburbanas e os carros estacionados enquanto ela usava o celular dele para encontrar o caminho. Ela havia deixado o celular apoiado na alavanca de câmbio e encaixado no porta-trecos. Era difícil ler a setinha do GPS na tela desastrosamente rachada do celular do Ben — aquela coisa raramente ficava longe do menino a não ser quando ele deixava cair. Agora ele olhava para o mundo real como se sentisse surpreso com o que via. “Eu não gosto do Barry McIntyre”, ele disse.
– Não? Mas por que não?
Suas melhores conversas aconteciam no carro. Se eles estivessem em casa, ele diria: “Sei lá” ou “Porque sim”. No carro, ele dizia coisas do tipo: “Mas eu gosto de meninos. Eu gosto muito de meninos”.
– Claro que você gosta.
Ela se perguntava por que ele não conseguia falar quando eles estavam cara a cara. O que havia em seus olhos que o fazia dar de ombros e se contorcer por debaixo de suas roupas?
– Você é um menino.
– Eu sei – ele disse.
Mas é claro, ela era sua mãe, então quando olhava para ele, estava sempre verificando se estava tudo certo com ele ou o admirando. Apesar de tentar evitar. Ela se esforçava muito para não se tornar o tipo de mulher que fica falando “Senta direito!”, “Larga esse cabelo!”.
– Então tá.
Olhou de relance para o espelho retrovisor e viu só um lado da cabeça dele. Seu cabelo crespo estava ficando mais escuro durante o inverno. Em um ou dois anos, ficaria completamente castanho.
– É que eu odeio basquete.
– É mesmo?
– Odeio muito.
Há pouco tempo, ele havia usado a palavra “gay” como xingamento. “Isso é muito gay” — ele disse durante o jantar e sua irmã mais nova ficou sem entender.
– Mas é claro que você gosta de basquete – ela disse com ternura. Uma mentira.
Ele não respondeu.
– O Barry McIntyre joga basquete?
Pelo retrovisor, ela viu sua mão se mover em direção ao seu rosto, que estava escondido.
– Para de futucar esse nariz! – ela disse.
Era difícil evitar. Por certo tempo, seus filhos tinham sido tão bonitos. Eles eram ser tão perfeitos e, depois, já não eram mais. Ela os amava demais para não interferir.
Ela seguiu dirigindo enquanto ele observava as casas suburbanas de Dublin: árvores primaveris, casas geminadas, uma senhora toda empacotada levando o cachorro pra passear. O app do celular a levava em direção a uma rua conhecida, apesar de a rota em si ser desconhecida – por ela mesma, não teria tomado aquele caminho. A amiga do Ben se chamava Ava e ela era nova. Morava na Rua Clara, uma rua curva, , que, ao que parecia, era em algum lugar perto da via expressa. Mas eles não foram pela via expressa. Eles foram por um conjunto de ruas menores, algumas delas por onde ela já tinha dirigido antes – este é o caminho da floricultura, aquele é o do pet shop – sem saber que daria para atravessar de um lado para o outro se virasse no lugar certo.
–Você prefere? – Ben começou a falar e parou.
Se ela não deixasse claro para Ben que estava prestando atenção, ele se recusava a continuar.
E por fim, ela respondeu: “O quê?”.
Agora que ele sabia que tinha sua atenção plena, ele disse: “Você prefere tomar um copo de lava ou se afogar num lago de lava?”.
– Oh, céus.
– Qual você prefere?
– De novo não.
– Qual deles?
– Ninguém pode tomar lava.
– Pode sim.
– Num copo?
– Num copo de pedra.
– Eu escolho o lago.
– Você prefere cair de um telhado ou que uma árvore caia na sua cabeça?
Ele era obcecado por escolhas, principalmente as impossíveis.
– Nenhum dos dois. Eu preferiria que nenhuma dessas coisas acontecesse comigo.
– Você prefere cair de um telhado – ele insistiu – ou que uma árvore caia na sua cabeça?
Talvez ele fosse obcecado com a própria morte. Não tinha escapatória, era um ou outro.
– Telhado, disse ela.
– Ok.
– E você?
– É, telhado também – ele admitiu.
– Essa não foi a melhor das suas charadas – ela disse.
Ele parou por um instante e aceitou o desafio.
– Você prefere ser picada por formigas-de-fogo ou ficar pendurada num guindaste pelos dedos dos pés até a sua cabeça explodir?
– Que delícia!
E assim ele prosseguiria até ela ficar completamente encurralada.
– Guindaste, por favor.
– Você prefere se afogar no escuro ou ser estrangulada no escuro?
E assim ele prosseguiria até ela morrer de verdade.
– Tá falando sério?
– Num lago enorme e escuro cheio de enguias.
– Não, de jeito nenhum. Nenhuma dessas opções.
Enquanto dirigia, ela foi tomada pela lembrança de uma noite em que foi nadar, vários anos antes de Ben nascer. Foi num lago, no interior da Irlanda, com uma turma na volta de um bar, numa noite sem luar e sem sexo, ao menos era assim que ela se recordava – não naquela manhã, nem na noite anterior, quando era para eles terem tido o feriado na cabana com sexo – e ela tirou o vestido por cima da cabeça enquanto ia em direção ao lago, no meio da escuridão. É claro que tinha um homem no grupo que não era, na verdade, o cara com quem ela estava saindo naquela época; era outro, um cara proibido.
E nenhum daqueles homens era aquele que se tornaria o pai do menino agora sentado no banco de trás. Ficar nua na floresta deserta no meio da noite era uma provocação para os dois – tanto fazia. Tudo aquilo foi coisa de muito tempo atrás.
Estava usando um vestidinho de linho, soltinho e prático, mas suas roupas íntimas eram provavelmente sofisticadas e nem um pouco práticas naquela época, muito antes de assentos para crianças, festas do pijama e telefones que avisavam para que lado virar. Seu corpo era também mais esguio naquela época – se ao menos ela soubesse. E como estava bêbada, se lembrava do deque apenas em fragmentos. A experiência em si também tinha sido fragmentada até ela deixar seu vestido cair sobre a madeira ainda cálida e olhar para a água – então, tudo ficou mais devagar e claro. Havia torrões de turfa no lago, que o deixavam amarronzado, mesmo à luz do dia. Agora, à meia-noite, era ainda mais escuro do que se poderia imaginar; era como se fosse uma experiência extrassensorial, toda aquela sensação provocada pela amplitude à sua frente. Quando olhou para baixo, viu aquela escuridão reluzente, como óleo. Sentou-se à beira do deque para desabotoar seu sutiã chique e o sacudiu até conseguir se livrar dele. A voz de um homem dizia-lhe para parar. Tinha ainda outro homem que não dizia nada. A voz de uma mulher, que dizia: “Não, fala sério, Michelle.” E então ela entrou. Deu um impulso da beira do deque e caiu no lago, foi engolida por um tchibum que depois se converteu em silêncio líquido. E daí, com bastante esforço, voltou à superfície em busca de ar. Água negra no ar negro.
Quando emergiu, sentiu a onda de álcool por debaixo da superfície de sua pele, e a água em si era tão fria que parecia entorpecida. Ou quem sabe era ela quem estava entorpecida. A água deslizava pelo seu corpo enquanto mudava seu curso na água, com braçadas longas que a levavam para longe de todos, mesmo sentindo que estava sempre no mesmo lugar. Pelas vozes, ela percebia que estava mesmo se distanciando – os fragmentos de sons que captava à medida que avançava pela superfície da água, em direção ao meio do lago.
Se é que aquele era de fato o centro. Se é que aquela era mesmo a superfície da água em que estava nadando. Estava tão escuro e molhado que era difícil saber se seus olhos estavam abertos ou fechados. Tinha medo de não estar bem à superfície, de estar imergindo; medo de que quando levantasse o rosto para respirar só encontraria água. Os gritos que vinham da margem do lago estavam agora esparsos. Era como se tivessem desistido dela enquanto dava voltas ou tentava nadar de volta até eles, pois os vestígios de som davam-lhe um norte e, para ela, era importante não perder isso do seu alcance. Ela precisava saber onde era para cima. Puxou a água pelas laterais do seu corpo e, embora se contorcesse à medida que se movia, não tinha certeza de que estava mesmo conseguindo virar. Deveria parar um pouco para se orientar de novo, mas ela não conseguia parar; não queria. Era – era esse o segredo, uma coisa súbita – tão delicioso. Não saber a direção de nada, nem onde eram as margens. Sentia-se liquefeita nisso. Podia afogar-se naquele mesmo instante e aquilo seria um prazer.
De relance, viu seu braço branco e seguiu aquele lampejo vigoroso – seu corpo como sua própria bússola – até que escutou, vindo das margens, a voz do cara com quem ela iria transar naquela noite; avistou a brasa intermitente do cigarro do cara com quem não era para ela transar (e, por algum motivo, nunca transou. Talvez ela o tivesse afugentado por completo). A impressão que queria causar foi por água abaixo, junto às pedras duras e lodosas sob seus pés, enquanto emergia do lago, indo em direção à recriminação e sexo com peles frias.
Acordou na manhã seguinte num sobressalto, a consumação da noite anterior levemente aguada já tinha sido esquecida, desperdiçada. Tinha acontecido sem ela. Sentou-se na borda da cama e puxou ar para dentro de seus pulmões. Estava viva. E colocou esse fato em sua cabeça. Bem apertado bem no meio da sua cabeça. Não podia fazer aquilo nunca mais. Ela tinha vinte e quatro anos e tinha desistido da morte. Estivesse sóbria ou bêbada, nada de lagos depois de ficar escuro.
– Quer saber de uma coisa, Ben? Nada de natação noturna! – disse ela, mais de vinte anos depois, dentro do seu Hyundai híbrido. Acelerador, freio, retrovisor, embreagem.
– Qual você prefere? – Ben perguntou.
– Não, tô falando sério, você tem que prometer que não vai fazer isso nunca, nunquinha. Não em um lago, porque não tem sal para te ajudar a boiar, e muito menos no mar. Você deve sempre respeitar o mar. É muito maior do que você. Tá me ouvindo? E não pode nadar nunca, nunquinha, se você tiver tomado bebida alcoólica, nem se os seus amigos tiverem bebido. Se um amigo seu tiver tomado umas cervejas quando você for adolescente e daí ele falar para você, “Bora lá, vai ser massa”, o que você responde?
– Qual você prefere – disse Ben, pacientemente.
– Não, não quero. Não quero mesmo. Prefiro não morrer de jeito nenhum. O que você tem, Ben?
Eles estavam numa rua de casas geminadas recém-construídas, pequenas de dar dó e infinitamente iguais. Jardins minúsculos: um pequeno arbusto, uma cerejeira, um salgueiro ornamental – um pompom horroroso preso num pedaço de pau. Não sabia o que estava fazendo naquele lugar. Aquilo estava vindo buscá-la, mesmo ali. Estava vindo buscar seus filhos – a sua própria imprudência; aquilo a tinha seguido para fora da água. Aquela natação noturna não era o fim daquilo; ela tinha passado por um transe com a morte por um tempo depois do lago – meses, um ano. Porque é claro que era possível sair do lago, mas não tinha como deixar para trás o desejo em si e todas as suas impossibilidades.
Embora algo tivesse se tornado possível. Algo tinha se tornado real. Alguma coisa se resolveu por conta da existência da criança no banco de trás.
– Qual você prefere – disse Ben – morar dentro de um peru ou ter um peru morando dentro de você?
– Quê?
– Qual você prefere – repetiu com paciência – morar dentro de um peru ou ter um peru morando dentro de você?
– Essa pergunta é muito boa – ela disse.
– Qual você prefere?
– Essa é pergunta é boa mesmo. A melhor de todas até agora – disse, esticando-se para ligar o rádio do carro, na esperança de distraí-lo.
– É aqui? – o aplicativo disse para virar à direita. – A Ava mora aqui?
– Não sei.
– Ela é sua amiga.
– Não é não. Ela não é minha amiga. Ela é muito, muito chata. – Como se estivesse se precavendo, deixou a mão em cima da mochila com as suas coisas para a festa do pijama quando o carro entrou pelos portões grandes e abertos que davam num condomínio novo.
– É aqui?
Rua Santa Clara (sem saída), Vila Santa Clara. Havia um pequeno labirinto ornamental numa área verde aberta e, no meio da área verde, havia um edifício grandioso de três andares.
A própria Santa Clara.
Lá estava. O tempo todo. Ela tinha morado a uns dez quilômetros dali, por uma década, mas nunca tinha se dado conta de que era no final dessa rua, por onde passava de vez em quando a caminho de algum lugar.
Ela tinha sido trazida para lá de táxi uns vinte anos atrás quando só havia campos verdes em volta. Ficou estarrecida com o fato de que o motorista sabia, pelo endereço, que ela era louca, apesar de não ser louca de verdade; só estava seriamente debilitada. Ela tinha certeza de que ele sabia que, em seu táxi, ele estava na companhia de um ser humano fragilizado, que ele a olharia com desprezo quando eles passassem pelo portão, ou quando eles fossem até o ponto de desembarque perto do jardim, naquela casa grande, naquela instituição.
As Irmãs de Santa Clara e Santa Inês. Casa de Repouso Particular.
“Casa dos Esquálidos,” era como era conhecida. A lixeira. Ela havia inserido o endereço no telefone de seu filho sem ter se dado conta.
– Qual você prefere? – disse Ben.
Então foi por isso que ela se lembrou do lago.
Era muito estranho olhar para aquele prédio do lado de fora. O tempo que passou lá foi num quarto pequeno e ela tinha visto o lado fora talvez só umas duas vezes: primeiro de um jeito meio torto, enquanto subia as escadas, e quem sabe mais uma outra vez, de relance, quando seu pai veio buscá-la. Nunca tinha ido aos jardins, que agora estavam repletos de casas novas e elegantes; mas pode ser que ela nem tivesse permissão para isso. Ou mais provável ainda que ela não tivesse recebido roupas para isso. Passava muito tempo dormindo ou deitada, sem se mexer, na sua cama com cara de hospital. Lembrava-se bem do tempo passado em frente à janela – talvez fosse até aquela janela do terceiro andar, onde o prédio se abaulava numa torre inchada e redonda. Sabia que a torre tinha escadas e que tinha olhado lá do alto da torre, como uma mulher num conto de fadas o faria – apesar de que ela não estava num conto de fadas, mas sim sob a névoa do Nitrazepam, sem contar com as outras porcarias que ela engolia obedientemente, duas vezes por dia, e se perguntava se cagaria de novo na vida. Ninguém parecia se importar com aquilo. Ao invés disso, eles se preocupavam em cuidar dos seus sentimentos. Embora “cuidado” talvez fosse a palavra errada. Eles observavam os seus sentimentos.
–Mãe – Ben falou – uma palavra que ele usava só quando estava irritado para valer.
Ela se esqueceu de dizer: “O quê?”
– Quê? – ela disse.
– Você prefere morar num peru?
– É aqui? – ela disse. – É aqui que ela mora?
Foi indo devagar até parar no meio de uma rua deserta. Duas crianças minúsculas, uma delas ainda meio bebê, estavam brincando nos largos degraus de granito que levavam até a porta da frente do prédio que costumava ser a Casa dos Esquálidos. Aquele lugar tinha sido transformado em apartamentos – deviam custar o olho da cara. Outras coisas vieram à sua mente enquanto olhava a fachada: uma espécie de saguão, onde registraram sua chegada. Uma sala de estar ampla para as freiras, onde seu pai a aguardava sentado numa poltrona com estampa de chita e de onde se levantou quando a avistou cruzando a porta, pronta para voltar para casa. Era no cômodo com pé direito alto do lado esquerdo, onde a mãe das crianças tinha prendido a cortina para cima para conseguir avistá-las.
Tinha uma sala de convivência abandonada onde as pessoas iam fumar – ela ficou imaginando onde seria aquela sala. A dose diária era vinte cigarros por dia para cada uma delas, as senhoras acabadas dos subúrbios, com suas mãos trêmulas e suas camisolas bonitinhas. Elas se sentavam nessa sala fedida, em poltronas de revestimento vinil, e olhavam para os seus pulsos. Ela se perguntou quem morava lá agora. Alguém jovem e ocupado. Alguém que colocou orquídeas no parapeito de uma janela que um dia havia sido fechada com tábuas de madeira e pregos. Essa pessoa não fumava. Essa pessoa agora saía de um lindo apartamento em direção à passagem pública, por onde pessoas tristes costumavam andar para cima e para baixo, por todos aqueles anos. Chorando, sem chorar, em silêncio, encarando o orelhão.
– É o número 74. – O tom de voz do seu filho era de um desdém sem fundo e, então, ela percebeu que ela não se movia, estava imóvel.
Ela se deu conta de que os degraus restringiam o caminho do bebê e da criancinha. Estavam no topo da escada e pedalavam seus triciclos naquele andar. Não chegavam perto da beirada.
Ela tinha passado os últimos oito anos da sua vida preocupando-se com a segurança de crianças pequenas.
O carro seguiu lentamente enquanto Ben lia em voz alta os números das casas que tinhas suas fachadas voltadas para o gramado: 67, 69, 71.
– Onde estão os números pares? – ela se perguntou enquanto dirigia devagar ao redor dos fundos do prédio, como se estivessem indo rumo a uma armadilha. Era assim que se sentia com relação à sua própria vida até tudo ruir – até então, tudo estava conectado demais. E agora estava acontecendo de novo: a viagem inconsciente, as escolhas sem graça, a noção de que seu filho sabia de tudo, é claro que sabia, ainda dava para sentir o cheiro daquilo nela: a água salobra do lago.
Avistou a janela da sala de convivência, no segundo andar, e lá estava ainda, encarando os seus pulsos. Fumando como se não houvesse amanhã. Encarando um reboco na parede por semanas a fio. Ben ainda um desconhecido para ela. Sua filha, uma desconhecida. Eles não tinham ainda sido concebidos em seu corpo; não tinham nascido.
– Achei! Setenta e quatro, setenta e quatro!
Parou o carro, puxou o freio de mão e se torceu em seu banco para olhar para seu filho, que estava tirando o cinto no banco traseiro. Ben olhou para ela, e ele era lindo. Seu cabelo precisava de uma boa penteada, tinha um brilho de alguma coisa debaixo de seu nariz, mas ele era tão ele. Ele olhou para ela por debaixo de seus cílios longos como se a conhecesse há muito tempo e como se ela nunca tivesse estado dentro daquele prédio. Estava aqui agora, do lado de fora, com ele.
– Comporte-se – disse ela, enquanto ele pegava sua mochila e saía do carro. Para um menino que não gostava de meninas, ele chegou à porta da casa da Ava rápido até.
–Venho te buscar às onze amanhã.
Ele se virou e voltou então. Por um instante, achou que ele tivesse voltado para dar um beijo nela, mas só estava à procura de seu telefone. Ela lhe entregou o telefone pela janela e, em seguida, colocou o rosto para fora, fazendo uma provocação.
– Mnnnnmm – murmurou, fazendo um beiço. E ele deu um beijo nela de verdade, mesmo que abruptamente, e depois foi correndo de volta para a entrada da casa onde Ava o esperava. Uma pequena fada loira, com um coração de lantejoulas na camiseta, que balançava para cima e para baixo ao vê-lo.
O beijo foi um negócio desajeitado. Babado. Apressado. Tinha um pontinho frio na sua bochecha, que veio da ponta do nariz dele.
– Ben! – ela gritou – Peraí. Ben!
– Quê?
– Eu prefiro o peru morando dentro de mim.
– Tá bom! – ele levou sua resposta muito a sério.
– Sem discussão.
Era apenas uma pergunta, ela pensou. E verificou o espelho retrovisor antes de sair.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Ela estava levando Ben de carro à casa de uma amiga, e essa perna a mais no seu trajeto a havia deixado irritada. Tinha muitas outras coisas para fazer. Apesar de gostar bastante da privacidade que o carro lhe oferecia, a sensação trazida pela voz de Ben vindo por trás dela, enquanto olhava o espelho e desacelerava para virar, a incomodava. Ele estava sentado na cadeirinha — era pequeno para oito anos — e, pela janela, via as ruas suburbanas e os carros estacionados enquanto ela usava o celular dele para encontrar o caminho. Ela havia deixado o celular apoiado na alavanca de câmbio e encaixado no porta-trecos. Era difícil ler a setinha do GPS na tela desastrosamente rachada do celular do Ben — aquela coisa raramente ficava longe do menino a não ser quando ele deixava cair. Agora ele olhava para o mundo real como se sentisse surpreso com o que via. “Eu não gosto do Barry McIntyre”, ele disse.
– Não? Mas por que não?
Suas melhores conversas aconteciam no carro. Se eles estivessem em casa, ele diria: “Sei lá” ou “Porque sim”. No carro, ele dizia coisas do tipo: “Mas eu gosto de meninos. Eu gosto muito de meninos”.
– Claro que você gosta.
Ela se perguntava por que ele não conseguia falar quando eles estavam cara a cara. O que havia em seus olhos que o fazia dar de ombros e se contorcer por debaixo de suas roupas?
– Você é um menino.
– Eu sei – ele disse.
Mas é claro, ela era sua mãe, então quando olhava para ele, estava sempre verificando se estava tudo certo com ele ou o admirando. Apesar de tentar evitar. Ela se esforçava muito para não se tornar o tipo de mulher que fica falando “Senta direito!”, “Larga esse cabelo!”.
– Então tá.
Olhou de relance para o espelho retrovisor e viu só um lado da cabeça dele. Seu cabelo crespo estava ficando mais escuro durante o inverno. Em um ou dois anos, ficaria completamente castanho.
– É que eu odeio basquete.
– É mesmo?
– Odeio muito.
Há pouco tempo, ele havia usado a palavra “gay” como xingamento. “Isso é muito gay” — ele disse durante o jantar e sua irmã mais nova ficou sem entender.
– Mas é claro que você gosta de basquete – ela disse com ternura. Uma mentira.
Ele não respondeu.
– O Barry McIntyre joga basquete?
Pelo retrovisor, ela viu sua mão se mover em direção ao seu rosto, que estava escondido.
– Para de futucar esse nariz! – ela disse.
Era difícil evitar. Por certo tempo, seus filhos tinham sido tão bonitos. Eles eram ser tão perfeitos e, depois, já não eram mais. Ela os amava demais para não interferir.
Ela seguiu dirigindo enquanto ele observava as casas suburbanas de Dublin: árvores primaveris, casas geminadas, uma senhora toda empacotada levando o cachorro pra passear. O app do celular a levava em direção a uma rua conhecida, apesar de a rota em si ser desconhecida – por ela mesma, não teria tomado aquele caminho. A amiga do Ben se chamava Ava e ela era nova. Morava na Rua Clara, uma rua curva, , que, ao que parecia, era em algum lugar perto da via expressa. Mas eles não foram pela via expressa. Eles foram por um conjunto de ruas menores, algumas delas por onde ela já tinha dirigido antes – este é o caminho da floricultura, aquele é o do pet shop – sem saber que daria para atravessar de um lado para o outro se virasse no lugar certo.
–Você prefere? – Ben começou a falar e parou.
Se ela não deixasse claro para Ben que estava prestando atenção, ele se recusava a continuar.
E por fim, ela respondeu: “O quê?”.
Agora que ele sabia que tinha sua atenção plena, ele disse: “Você prefere tomar um copo de lava ou se afogar num lago de lava?”.
– Oh, céus.
– Qual você prefere?
– De novo não.
– Qual deles?
– Ninguém pode tomar lava.
– Pode sim.
– Num copo?
– Num copo de pedra.
– Eu escolho o lago.
– Você prefere cair de um telhado ou que uma árvore caia na sua cabeça?
Ele era obcecado por escolhas, principalmente as impossíveis.
– Nenhum dos dois. Eu preferiria que nenhuma dessas coisas acontecesse comigo.
– Você prefere cair de um telhado – ele insistiu – ou que uma árvore caia na sua cabeça?
Talvez ele fosse obcecado com a própria morte. Não tinha escapatória, era um ou outro.
– Telhado, disse ela.
– Ok.
– E você?
– É, telhado também – ele admitiu.
– Essa não foi a melhor das suas charadas – ela disse.
Ele parou por um instante e aceitou o desafio.
– Você prefere ser picada por formigas-de-fogo ou ficar pendurada num guindaste pelos dedos dos pés até a sua cabeça explodir?
– Que delícia!
E assim ele prosseguiria até ela ficar completamente encurralada.
– Guindaste, por favor.
– Você prefere se afogar no escuro ou ser estrangulada no escuro?
E assim ele prosseguiria até ela morrer de verdade.
– Tá falando sério?
– Num lago enorme e escuro cheio de enguias.
– Não, de jeito nenhum. Nenhuma dessas opções.
Enquanto dirigia, ela foi tomada pela lembrança de uma noite em que foi nadar, vários anos antes de Ben nascer. Foi num lago, no interior da Irlanda, com uma turma na volta de um bar, numa noite sem luar e sem sexo, ao menos era assim que ela se recordava – não naquela manhã, nem na noite anterior, quando era para eles terem tido o feriado na cabana com sexo – e ela tirou o vestido por cima da cabeça enquanto ia em direção ao lago, no meio da escuridão. É claro que tinha um homem no grupo que não era, na verdade, o cara com quem ela estava saindo naquela época; era outro, um cara proibido.
E nenhum daqueles homens era aquele que se tornaria o pai do menino agora sentado no banco de trás. Ficar nua na floresta deserta no meio da noite era uma provocação para os dois – tanto fazia. Tudo aquilo foi coisa de muito tempo atrás.
Estava usando um vestidinho de linho, soltinho e prático, mas suas roupas íntimas eram provavelmente sofisticadas e nem um pouco práticas naquela época, muito antes de assentos para crianças, festas do pijama e telefones que avisavam para que lado virar. Seu corpo era também mais esguio naquela época – se ao menos ela soubesse. E como estava bêbada, se lembrava do deque apenas em fragmentos. A experiência em si também tinha sido fragmentada até ela deixar seu vestido cair sobre a madeira ainda cálida e olhar para a água – então, tudo ficou mais devagar e claro. Havia torrões de turfa no lago, que o deixavam amarronzado, mesmo à luz do dia. Agora, à meia-noite, era ainda mais escuro do que se poderia imaginar; era como se fosse uma experiência extrassensorial, toda aquela sensação provocada pela amplitude à sua frente. Quando olhou para baixo, viu aquela escuridão reluzente, como óleo. Sentou-se à beira do deque para desabotoar seu sutiã chique e o sacudiu até conseguir se livrar dele. A voz de um homem dizia-lhe para parar. Tinha ainda outro homem que não dizia nada. A voz de uma mulher, que dizia: “Não, fala sério, Michelle.” E então ela entrou. Deu um impulso da beira do deque e caiu no lago, foi engolida por um tchibum que depois se converteu em silêncio líquido. E daí, com bastante esforço, voltou à superfície em busca de ar. Água negra no ar negro.
Quando emergiu, sentiu a onda de álcool por debaixo da superfície de sua pele, e a água em si era tão fria que parecia entorpecida. Ou quem sabe era ela quem estava entorpecida. A água deslizava pelo seu corpo enquanto mudava seu curso na água, com braçadas longas que a levavam para longe de todos, mesmo sentindo que estava sempre no mesmo lugar. Pelas vozes, ela percebia que estava mesmo se distanciando – os fragmentos de sons que captava à medida que avançava pela superfície da água, em direção ao meio do lago.
Se é que aquele era de fato o centro. Se é que aquela era mesmo a superfície da água em que estava nadando. Estava tão escuro e molhado que era difícil saber se seus olhos estavam abertos ou fechados. Tinha medo de não estar bem à superfície, de estar imergindo; medo de que quando levantasse o rosto para respirar só encontraria água. Os gritos que vinham da margem do lago estavam agora esparsos. Era como se tivessem desistido dela enquanto dava voltas ou tentava nadar de volta até eles, pois os vestígios de som davam-lhe um norte e, para ela, era importante não perder isso do seu alcance. Ela precisava saber onde era para cima. Puxou a água pelas laterais do seu corpo e, embora se contorcesse à medida que se movia, não tinha certeza de que estava mesmo conseguindo virar. Deveria parar um pouco para se orientar de novo, mas ela não conseguia parar; não queria. Era – era esse o segredo, uma coisa súbita – tão delicioso. Não saber a direção de nada, nem onde eram as margens. Sentia-se liquefeita nisso. Podia afogar-se naquele mesmo instante e aquilo seria um prazer.
De relance, viu seu braço branco e seguiu aquele lampejo vigoroso – seu corpo como sua própria bússola – até que escutou, vindo das margens, a voz do cara com quem ela iria transar naquela noite; avistou a brasa intermitente do cigarro do cara com quem não era para ela transar (e, por algum motivo, nunca transou. Talvez ela o tivesse afugentado por completo). A impressão que queria causar foi por água abaixo, junto às pedras duras e lodosas sob seus pés, enquanto emergia do lago, indo em direção à recriminação e sexo com peles frias.
Acordou na manhã seguinte num sobressalto, a consumação da noite anterior levemente aguada já tinha sido esquecida, desperdiçada. Tinha acontecido sem ela. Sentou-se na borda da cama e puxou ar para dentro de seus pulmões. Estava viva. E colocou esse fato em sua cabeça. Bem apertado bem no meio da sua cabeça. Não podia fazer aquilo nunca mais. Ela tinha vinte e quatro anos e tinha desistido da morte. Estivesse sóbria ou bêbada, nada de lagos depois de ficar escuro.
– Quer saber de uma coisa, Ben? Nada de natação noturna! – disse ela, mais de vinte anos depois, dentro do seu Hyundai híbrido. Acelerador, freio, retrovisor, embreagem.
– Qual você prefere? – Ben perguntou.
– Não, tô falando sério, você tem que prometer que não vai fazer isso nunca, nunquinha. Não em um lago, porque não tem sal para te ajudar a boiar, e muito menos no mar. Você deve sempre respeitar o mar. É muito maior do que você. Tá me ouvindo? E não pode nadar nunca, nunquinha, se você tiver tomado bebida alcoólica, nem se os seus amigos tiverem bebido. Se um amigo seu tiver tomado umas cervejas quando você for adolescente e daí ele falar para você, “Bora lá, vai ser massa”, o que você responde?
– Qual você prefere – disse Ben, pacientemente.
– Não, não quero. Não quero mesmo. Prefiro não morrer de jeito nenhum. O que você tem, Ben?
Eles estavam numa rua de casas geminadas recém-construídas, pequenas de dar dó e infinitamente iguais. Jardins minúsculos: um pequeno arbusto, uma cerejeira, um salgueiro ornamental – um pompom horroroso preso num pedaço de pau. Não sabia o que estava fazendo naquele lugar. Aquilo estava vindo buscá-la, mesmo ali. Estava vindo buscar seus filhos – a sua própria imprudência; aquilo a tinha seguido para fora da água. Aquela natação noturna não era o fim daquilo; ela tinha passado por um transe com a morte por um tempo depois do lago – meses, um ano. Porque é claro que era possível sair do lago, mas não tinha como deixar para trás o desejo em si e todas as suas impossibilidades.
Embora algo tivesse se tornado possível. Algo tinha se tornado real. Alguma coisa se resolveu por conta da existência da criança no banco de trás.
– Qual você prefere – disse Ben – morar dentro de um peru ou ter um peru morando dentro de você?
– Quê?
– Qual você prefere – repetiu com paciência – morar dentro de um peru ou ter um peru morando dentro de você?
– Essa pergunta é muito boa – ela disse.
– Qual você prefere?
– Essa é pergunta é boa mesmo. A melhor de todas até agora – disse, esticando-se para ligar o rádio do carro, na esperança de distraí-lo.
– É aqui? – o aplicativo disse para virar à direita. – A Ava mora aqui?
– Não sei.
– Ela é sua amiga.
– Não é não. Ela não é minha amiga. Ela é muito, muito chata. – Como se estivesse se precavendo, deixou a mão em cima da mochila com as suas coisas para a festa do pijama quando o carro entrou pelos portões grandes e abertos que davam num condomínio novo.
– É aqui?
Rua Santa Clara (sem saída), Vila Santa Clara. Havia um pequeno labirinto ornamental numa área verde aberta e, no meio da área verde, havia um edifício grandioso de três andares.
A própria Santa Clara.
Lá estava. O tempo todo. Ela tinha morado a uns dez quilômetros dali, por uma década, mas nunca tinha se dado conta de que era no final dessa rua, por onde passava de vez em quando a caminho de algum lugar.
Ela tinha sido trazida para lá de táxi uns vinte anos atrás quando só havia campos verdes em volta. Ficou estarrecida com o fato de que o motorista sabia, pelo endereço, que ela era louca, apesar de não ser louca de verdade; só estava seriamente debilitada. Ela tinha certeza de que ele sabia que, em seu táxi, ele estava na companhia de um ser humano fragilizado, que ele a olharia com desprezo quando eles passassem pelo portão, ou quando eles fossem até o ponto de desembarque perto do jardim, naquela casa grande, naquela instituição.
As Irmãs de Santa Clara e Santa Inês. Casa de Repouso Particular.
“Casa dos Esquálidos,” era como era conhecida. A lixeira. Ela havia inserido o endereço no telefone de seu filho sem ter se dado conta.
– Qual você prefere? – disse Ben.
Então foi por isso que ela se lembrou do lago.
Era muito estranho olhar para aquele prédio do lado de fora. O tempo que passou lá foi num quarto pequeno e ela tinha visto o lado fora talvez só umas duas vezes: primeiro de um jeito meio torto, enquanto subia as escadas, e quem sabe mais uma outra vez, de relance, quando seu pai veio buscá-la. Nunca tinha ido aos jardins, que agora estavam repletos de casas novas e elegantes; mas pode ser que ela nem tivesse permissão para isso. Ou mais provável ainda que ela não tivesse recebido roupas para isso. Passava muito tempo dormindo ou deitada, sem se mexer, na sua cama com cara de hospital. Lembrava-se bem do tempo passado em frente à janela – talvez fosse até aquela janela do terceiro andar, onde o prédio se abaulava numa torre inchada e redonda. Sabia que a torre tinha escadas e que tinha olhado lá do alto da torre, como uma mulher num conto de fadas o faria – apesar de que ela não estava num conto de fadas, mas sim sob a névoa do Nitrazepam, sem contar com as outras porcarias que ela engolia obedientemente, duas vezes por dia, e se perguntava se cagaria de novo na vida. Ninguém parecia se importar com aquilo. Ao invés disso, eles se preocupavam em cuidar dos seus sentimentos. Embora “cuidado” talvez fosse a palavra errada. Eles observavam os seus sentimentos.
–Mãe – Ben falou – uma palavra que ele usava só quando estava irritado para valer.
Ela se esqueceu de dizer: “O quê?”
– Quê? – ela disse.
– Você prefere morar num peru?
– É aqui? – ela disse. – É aqui que ela mora?
Foi indo devagar até parar no meio de uma rua deserta. Duas crianças minúsculas, uma delas ainda meio bebê, estavam brincando nos largos degraus de granito que levavam até a porta da frente do prédio que costumava ser a Casa dos Esquálidos. Aquele lugar tinha sido transformado em apartamentos – deviam custar o olho da cara. Outras coisas vieram à sua mente enquanto olhava a fachada: uma espécie de saguão, onde registraram sua chegada. Uma sala de estar ampla para as freiras, onde seu pai a aguardava sentado numa poltrona com estampa de chita e de onde se levantou quando a avistou cruzando a porta, pronta para voltar para casa. Era no cômodo com pé direito alto do lado esquerdo, onde a mãe das crianças tinha prendido a cortina para cima para conseguir avistá-las.
Tinha uma sala de convivência abandonada onde as pessoas iam fumar – ela ficou imaginando onde seria aquela sala. A dose diária era vinte cigarros por dia para cada uma delas, as senhoras acabadas dos subúrbios, com suas mãos trêmulas e suas camisolas bonitinhas. Elas se sentavam nessa sala fedida, em poltronas de revestimento vinil, e olhavam para os seus pulsos. Ela se perguntou quem morava lá agora. Alguém jovem e ocupado. Alguém que colocou orquídeas no parapeito de uma janela que um dia havia sido fechada com tábuas de madeira e pregos. Essa pessoa não fumava. Essa pessoa agora saía de um lindo apartamento em direção à passagem pública, por onde pessoas tristes costumavam andar para cima e para baixo, por todos aqueles anos. Chorando, sem chorar, em silêncio, encarando o orelhão.
– É o número 74. – O tom de voz do seu filho era de um desdém sem fundo e, então, ela percebeu que ela não se movia, estava imóvel.
Ela se deu conta de que os degraus restringiam o caminho do bebê e da criancinha. Estavam no topo da escada e pedalavam seus triciclos naquele andar. Não chegavam perto da beirada.
Ela tinha passado os últimos oito anos da sua vida preocupando-se com a segurança de crianças pequenas.
O carro seguiu lentamente enquanto Ben lia em voz alta os números das casas que tinhas suas fachadas voltadas para o gramado: 67, 69, 71.
– Onde estão os números pares? – ela se perguntou enquanto dirigia devagar ao redor dos fundos do prédio, como se estivessem indo rumo a uma armadilha. Era assim que se sentia com relação à sua própria vida até tudo ruir – até então, tudo estava conectado demais. E agora estava acontecendo de novo: a viagem inconsciente, as escolhas sem graça, a noção de que seu filho sabia de tudo, é claro que sabia, ainda dava para sentir o cheiro daquilo nela: a água salobra do lago.
Avistou a janela da sala de convivência, no segundo andar, e lá estava ainda, encarando os seus pulsos. Fumando como se não houvesse amanhã. Encarando um reboco na parede por semanas a fio. Ben ainda um desconhecido para ela. Sua filha, uma desconhecida. Eles não tinham ainda sido concebidos em seu corpo; não tinham nascido.
– Achei! Setenta e quatro, setenta e quatro!
Parou o carro, puxou o freio de mão e se torceu em seu banco para olhar para seu filho, que estava tirando o cinto no banco traseiro. Ben olhou para ela, e ele era lindo. Seu cabelo precisava de uma boa penteada, tinha um brilho de alguma coisa debaixo de seu nariz, mas ele era tão ele. Ele olhou para ela por debaixo de seus cílios longos como se a conhecesse há muito tempo e como se ela nunca tivesse estado dentro daquele prédio. Estava aqui agora, do lado de fora, com ele.
– Comporte-se – disse ela, enquanto ele pegava sua mochila e saía do carro. Para um menino que não gostava de meninas, ele chegou à porta da casa da Ava rápido até.
–Venho te buscar às onze amanhã.
Ele se virou e voltou então. Por um instante, achou que ele tivesse voltado para dar um beijo nela, mas só estava à procura de seu telefone. Ela lhe entregou o telefone pela janela e, em seguida, colocou o rosto para fora, fazendo uma provocação.
– Mnnnnmm – murmurou, fazendo um beiço. E ele deu um beijo nela de verdade, mesmo que abruptamente, e depois foi correndo de volta para a entrada da casa onde Ava o esperava. Uma pequena fada loira, com um coração de lantejoulas na camiseta, que balançava para cima e para baixo ao vê-lo.
O beijo foi um negócio desajeitado. Babado. Apressado. Tinha um pontinho frio na sua bochecha, que veio da ponta do nariz dele.
– Ben! – ela gritou – Peraí. Ben!
– Quê?
– Eu prefiro o peru morando dentro de mim.
– Tá bom! – ele levou sua resposta muito a sério.
– Sem discussão.
Era apenas uma pergunta, ela pensou. E verificou o espelho retrovisor antes de sair.
Translation commentary
Alinne Balduino P. Fernandes
Translating isn’t always an experience of relating to oneself, but, when it is, it becomes a very fulfilling one. Translating ‘Night Swim’ was a case in point. In On Translation, Paul Ricoeur (2006) speaks of translation as an act of ‘linguistic hospitality’ as well as of finding happiness in someone else’s language and culture. The experience of the protagonist in this short story is that of thoughts and feelings that are oftentimes unspeakable and unshareable—depression and suicidal ideation. But it is also about experiencing motherhood and all the consequences it entails. During the days in which I translated ‘Night Swim’, I was so deeply touched by the protagonist’s anguish and struggle over life and death that I dreamed of being sentenced to death due to an irreversible health condition. However, akin to the protagonist, in my dream, I decided I would fight and live without surrendering until the last minute I could breathe because I myself had a son to raise. This is how profound a sense of survival this translation process triggered in me.
In terms of my linguistic choices, I often resorted to my own memories of how my mother used to speak to me when I was around 8 years old, and how I now speak to my own son. That very idiosyncratic linguistic manifestation arises from intimacy, impatience, tiredness, and a lot of affection. So, I resorted to my own personal experiences to find expressions that would sound as fluid and natural as possible in Brazilian Portuguese without losing track of Enright’s, at times, fragmented use of language, in places where she leaves her sentences incomplete. My objective was to render that type of thinking expressed by the omniscient narrator, whose voice often becomes indistinguishable from that of the protagonist.
More specifically, for instance, I adapted the punctuation used for dialogue in the target system by using dashes instead of quotation marks to indicate speech. Also, in their dialogue, there were several instances when changes were made in order to differentiate spoken Brazilian Portuguese from written Brazilian Portuguese, which can be quite strikingly different, especially in terms of uses of colloquialism. When Ben asks his mother ‘What?’, the standard translation would be ‘O quê?’, but as my goal was to express language fluidly in spoken Brazilian Portuguese I opted for the relative pronoun ‘Quê’, alone, thus making it sound more colloquial. Another example would be the translation of ‘Be good’, which is what the mother says as soon as Ben gets out of the car. Here I opted for ‘Comporte-se’ (‘Behave yourself’). This is also a form of farewell that sounds more idiomatic in this type of situation, a typical exchange between mother and son.