She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
เธอกำลังขับรถพาเบ็นไปบ้านเพื่อน การเดินทางที่เพิ่มขึ้นมานี้เป็นสาเหตุแห่งความหงุดหงิดในวันของเธอ เธอมีเรื่องอื่นต้องทำมากมายไปหมด อย่างไรก็ตามเธอก็ยังชอบความเป็นส่วนตัวในรถยนต์ ความรู้สึกยามได้ยินเสียงของลูกข้ามไหล่มาจากด้านหลังเวลามองกระจกและชะลอรถลงเพื่อเตรียมเลี้ยว เบ็นนั่งอยู่บนเบาะเสริมสำหรับเด็ก ตัวของเขาเล็กสำหรับเด็กอายุแปดขวบ เขามองออกนอกหน้าต่างรถไปยังถนนชานเมืองกับรถที่จอดเรียงรายอยู่ข้างทาง ขณะที่เธอกำลังใช้มือถือของเขาดูแผนที่เส้นทาง เธอวางมันไว้ข้างแท่นเกียร์ พิงเอาไว้บนแผงหน้าปัดพลาสติกสีเทาของรถยนต์ ลูกศรบนหน้าจออ่านยากเหลือเกินผ่านจอมือถือพังพินาศของเบ็น มือถือเครื่องนี้แทบไม่เคยห่างมือของเขาเลยยกเว้นเวลาทำมันตก ณ ตอนนี้เขากำลังมองออกไปยังโลกแห่งความจริงราวกับกึ่งประหลาดใจที่มันมีอยู่ “เบ็นไม่ชอบแบร์รี่ แมคอินไทร์” เขาพูดขึ้นมา
“ไม่เหรอ ทำไมล่ะ”
ในรถยนต์เธอและเบ็นคุยกันได้ดีที่สุด ถ้าตอนนี้อยู่ที่บ้านเบ็นคงจะตอบว่า “ไม่รุ” หรือ “ก็…” แต่ในรถเขาจะพูดทำนองว่า “แต่เบ็นชอบผู้ชายนะ เบ็นชอบผู้ชายจริงๆ”
“แน่นอนจ้ะ แม่รู้”
เธอสงสัยว่าทำไมเบ็นถึงพูดไม่ได้เวลาคุยกันต่อหน้า มันมีอะไรเวลาที่เธอมองลูกหรือที่ทำให้เขายักไหล่และกระสับกระส่ายทุกที
“ก็ลูกเป็นผู้ชาย”
“เบ็นรู้น่า”
แน่นอน เพราะเธอเป็นแม่ของเบ็น เวลามองเขาทีไรเธอต้องคอยสำรวจตรวจตราเพื่อปรับเปลี่ยนหรือชื่นชมเขา แม้จะพยายามห้ามตัวเองเท่าไรไม่ให้ทำ พยายามอย่างยิ่งไม่ให้กลายเป็นผู้หญิงประเภทที่พูดว่า “นั่งตัวตรงๆ สิ” หรือ “อย่าเล่นผมตัวเอง”
“งั้นก็ตามนั้น
เธอมองผ่านกระจกมองหลังและเห็นแค่ด้านข้างศีรษะของเขา ผมเส้นหนาของเขาสีเข้มขึ้นตั้งแต่ช่วงฤดูหนาว อีกปีสองปีมันจะกลายเป็นสีน้ำตาลเต็มตัว
“เบ็นแค่ไม่ชอบเล่นบาส”
“จริงเหรอ?”
“จริงๆ”
ช่วงนี้เขาเริ่มใช้คำว่า “เกย์” เป็นคำหยาบ “โคตรเกย์” เขาพูดครั้งหนึ่งระหว่างมื้ออาหารเย็น จนน้องสาวชะงักสิ่งที่ทำอยู่ไปชั่วครู่
“แม่ว่าลูกชอบเล่นบาสนะ” เธอพูดคำโกหกคำนั้นด้วยน้ำเสียงอบอุ่น
เบ็นไม่ตอบอะไร
“แล้วแบร์รี่ แมคอินไทร์เล่นบาสมั้ย”
เมื่อมองผ่านกระจกมองหลังเธอเห็นเขายกมือไปหาใบหน้าที่เธอมองไม่เห็น
“อย่าจับจมูกเล่นสิ!” เธอบอก
มันยากนะที่จะไม่ทำแบบนั้น ลูกๆ ของเธองดงามเพียงบางขณะ พวกเขาช่างสมบูรณ์แบบ แล้วในพริบตาก็ไม่สมบูรณ์แบบแล้ว เธอรักลูกมากเกินกว่าจะยอมปล่อยพวกเขาเป็นตัวของตัวเอง
เธอขับรถต่อไปขณะที่เขามองดูชานเมืองดับลิน ต้นไม้ที่กำลังผลิดอกออกใบ บ้านแฝด คนสูงอายุสวมเสื้อผ้าหนากำลังจูงสุนัขเดิน แอพพลิเคชั่นในโทรศัพท์กำลังนำทางเธอไปตามถนนหนทางที่คุ้นเคย แม้มันจะเป็นเส้นทางที่ไม่คุ้นชิน เส้นทางที่ตัวเธอเองคงไม่เลือกขับไป เพื่อนของเบ็นชื่อเอวา เธอเป็นเพื่อนคนใหม่ บ้านเธออยู่ที่เชนต์แคลร์ เครสเซ็นท์ ซึ่งคิดว่าอยู่แถวๆ มอเตอร์เวย์ แต่แทนที่จะขับขึ้นมอเตอร์เวย์ พวกเขาเลือกขับไปตามถนนเส้นเล็กที่เชื่อมต่อกันแทน บางเส้นเธอเคยขับผ่านมาแล้ว เส้นนี้เป็นทางไปร้านขายต้นไม้ เส้นนั้นเป็นทางไปร้านตัดขนหมา โดยไม่เคยรู้เลยว่าถนนเส้นแรกนำไปสู้เส้นหลังได้ถ้าเลี้ยวถูกที่
“แม่จะเลือกอันไหน” เบ็นพูดขึ้นแล้วหยุด
ถ้าไม่ทำให้เบ็นรู้ว่ากำลังฟังอยู่ เขาจะไม่ยอมพูดต่อ
“อะไรนะ” เธอตอบ ในที่สุด
และตอนนี้เมื่อเขารู้ว่าเธอกำลังตั้งใจฟัง เขาจึงถาม “แม่เลือกอันไหนระหว่างกินลาวาแก้วนึงกับจมทะเลสาบลาวา”
“พระเจ้าช่วย”
“แม่จะเลือกอันไหน”
“โอย ไม่เอาอย่างนี้อีกนะ”
“อันไหน”
“ลาวามันกินไม่ได้”
“กินได้”
“ในแก้วเนี่ยนะ”
“แก้วหินไง”
“งั้นแม่เลือกจมทะเลสาบ”
“แม่จะเลือกอันไหนระหว่างตกหลังคากับมีต้นไม้ตกใส่หัว”
เบ็นหมกมุ่นกับพวกตัวเลือก โดยเฉพาะสิ่งที่เป็นไปไม่ได้
“ไม่เลือก แม่ไม่อยากให้อันไหนเกิดขึ้นทั้งนั้น”
“แม่จะเลือกตกหลังคา” เบ็นยังยืนยัน “หรือมีต้นไม้ตกใส่หัว”
บางทีเขาอาจจะหมกมุ่นกับความตายมากกว่า ไม่ว่าจะด้วยทางไหนก็ไม่มีทางเลี่ยงการเล่นเกมนี้กับเบ็นได้
“หลังคา” เธอเลือก
“โอ เค”
“แล้วลูกล่ะ”
“อื้อ เอาหลังคา” เขายอมรับเช่นกัน
“นี่ถามยากสุดแล้วเหรอ” เธอถามต่อ
เบ็นหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วรับคำท้า
“แม่จะเลือกโดนมดคันไฟกัดจนตายหรือโดนรถเครนหนีบนิ้วเท้าแล้วห้อยหัวลงมาจนสมองระเบิด”
“เยี่ยมไปเลย!”
ลูกจะเล่นต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าเธอจะไปต่อไม่ได้
“รถเครนดีกว่าจ้ะ”
“แม่จะเลือกจมน้ำตายในความมืดหรือถูกรัดคอตายในความมืด”
ลูกจะเล่นต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าเธอจะตายจริงๆ
“นี่จะเอาจริงๆ เหรอ”
“ทะเลสาบมืดๆ มีปลาไหลเต็มไปหมด”
“ไม่เอาอันไหนเลยจริงๆ ไม่มีทางหรอก แม่ไม่เลือก”
ระหว่างที่ขับรถอยู่ จู่ๆ เธอก็นึกถึงความทรงจำตอนว่ายน้ำกลางคืนขึ้นมา หลายปีก่อนที่เบ็นจะเกิด เรื่องมันเกิดขึ้นในทะเลสาบ ในชนบทของไอร์แลนด์ เธอและกลุ่มเพื่อนของเธอกลับมาจากเที่ยวผับ ไม่มีพระจันทร์ ไม่มีเซ็กส์ เท่าที่เดานะ มันไม่ได้เกิดในเช้าวันนั้น หรือคืนก่อนหน้า ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกเขาน่าจะต้องมีเซ็กส์ในกระท่อมช่วงวันหยุด และในตอนนั้น เธอถกชุดกระโปรงขึ้นเหนือหัวขณะที่เดินท่ามกลางความมืดไปหาทะเลสาบ แน่นอนว่ามีผู้ชายอีกคนในกลุ่มที่จริงๆ แล้วไม่ใช่คนที่เธอคบอยู่ด้วย เขาเป็นคนอื่น เป็นผู้ชายต้องห้าม และไม่มีผู้ชายคนไหนในสองคนนี้เลยที่ภายหลังกลายมาเป็นพ่อของเด็กชายผู้นั่งอยู่เบาะหลังตอนนี้ การเปลือยกายในป่าร้างยามกลางคืนมันเป็นแค่ความสนุกแกล้งกันเพียงชั่ววูบระหว่างเธอกับทั้งสองคน โดยไม่สนใจว่าเป็นคนไหน ทุกอย่างมันเกิดขึ้นนานมาแล้ว
ชุดที่เธอสวมเป็นชุดกระโปรงผ้าลินินทรงตรงสีฟ้า โปร่งและทะมัดทะแมง ส่วนกางเกงในของเธอน่าจะแพรวพราวทีเดียวแต่ใส่ไม่สบาย เพราะเป็นช่วงเวลาในอดีตก่อนจะมีเบาะเสริม เด็กเล็กที่ไปนอนค้างบ้านเพื่อน และโทรศัพท์ที่คอยบอกว่าต้องเลี้ยวทางไหน ร่างกายของเธอก็ยังดูดีกว่าปัจจุบัน ตอนนั้นเธอน่าจะรู้ดีกว่านี้ และเธอก็เมาด้วย เพราะฉะนั้นเลยจำเส้นทางบนทางเดินไม้เล็กๆ คืนนั้นได้อย่างไม่ปะติดปะต่อ ประสบการณ์ที่เกิดในตอนนั้นก็ไม่ปะติดปะต่อเช่นกัน แม้ว่าจะช้าลงและชัดขึ้นในยามที่เธอทิ้งชุดกระโปรงลงบนพื้นไม้อุ่นๆ และมองทอดไปยังผืนน้ำ มีกลุ่มหญ้าอยู่ในผืนแพรของสายน้ำที่ทำให้ทะเลสาบกลายเป็นสีน้ำตาลแม้ในยามกลางวัน ตอนนี้ในยามเที่ยงคืนสีของน้ำมืดดำเกินกว่าใครจะจินตนาการได้ จึงเหมือนเป็นสัมผัสที่หก เป็นความรู้สึกของที่ว่างที่เปิดกว้างอยู่ภายหน้า เมื่อมองลงไป เธอเห็นความมืดมิดส่องประกายขึ้นมาราวกับน้ำมันบนผิวน้ำ เธอนั่งลงตรงขอบท่าเรือเพื่อปลดเสื้อชั้นในอันแพรวพราวของเธอและปล่อยให้มันร่วงจากหัวไหล่ มีเสียงผู้ชายร้องบอกให้เธอหยุด ผู้ชายอีกคนไม่ได้พูดอะไร มีเสียงผู้หญิงพูดว่า “ไม่เอานะมิเชล” แต่เธอก็ลงน้ำไปอยู่ดี เธอผลักตัวเองออกจากขอบไม้ขณะที่ทิ้งร่างลง ถูกกลืนไปกับเสียงตูมของสายน้ำจนทุกอย่างกลายเป็นความเงียบอันเลื่อนเหลว แล้วพยายามตะกายกลับขึ้นมาหาอากาศอีกครั้ง จากผืนน้ำมืดมิดไปสู่ห้วงอากาศมืดมนอนธการ
ขณะที่เธอผุดขึ้นและหันตัวแหวกว่าย เธอเริ่มรู้สึกถึงฤทธิ์ของแอลกอฮอล์ที่แผ่ซ่านขึ้นมาจากใต้ผิวหนัง ผืนน้ำไม่ได้เย็นมากเท่ากับที่มันชายะเยือก หรืออาจจะเป็นเธอเองก็ได้ที่ยะเยือกจนชา สายน้ำไหลผ่านเธอไปขณะที่ฉุดลากตัวเองไปตามมัน ยกแขนข้ามไหล่เป็นทางยาวเพื่อพาตัวเองออกห่างจากทุกคน แม้จริงๆ จะเหมือนว่ายังอยู่ที่เดิม เธอบอกได้จากเสียงของเพื่อนๆ ว่าตัวเธอเองได้ขยับห่างออกมาเรื่อยๆ เสียงเหล่านั้นกระจัดกระจายเป็นห้วงๆ ซึ่งหูเธอได้ยินตอนกำลังแล่นฝ่าผิวน้ำออกไป ออกไปสู่ใจกลางของทะเลสาบ
ถ้านี่เป็นใจกลาง หรือกระทั่งถ้านี่เป็นผิวน้ำที่เธอกำลังว่ายอยู่จริงๆ มันก็มืดและเปียกแฉะมากจนยากที่จะรู้ว่าตาของตัวเองกำลังปิดหรือเปิดอยู่ เธอกลัวว่าตัวเองอาจไม่ได้กำลังแหวกว่ายอยู่ในระดับเดิม กลัวว่ากำลังว่ายดำดิ่งลงไป กลัวว่าตอนที่เงยหน้าขึ้นมาหายใจเธอจะสูดเข้าไปได้แต่น้ำ เสียงตะโกนจากชายฝั่งขาดห้วงมากกว่าเดิมแล้วตอนนี้ ราวกับว่าคนอื่นๆ ยอมปล่อยเธอไปแล้วขณะที่เธอวนกลับหรือพยายามวนกลับไปหาพวกเขา เนื่องจากเศษห้วงของเสียงช่วยให้เธอสัมผัสถึงขอบเขตของพื้นที่ เธอจึงปล่อยให้มันหลุดหายไปไม่ได้ เธอต้องรู้ให้ได้ว่าทางไหนคือทางขึ้นไป เธอดึงน้ำเข้ามาข้างตัว และแม้ว่าจะพยายามบิดตัวหาน้ำไปด้วยแค่ไหนเธอก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองกำลังว่ายหันกลับอยู่จริงๆ เธอควรจะหยุดสักครู่เพื่อจัดท่าทางและตั้งสติให้ดี แต่เธอหยุดไม่ได้ เธอไม่อยากหยุด มันเป็น…สิ่งนี้เป็น ความลับที่จู่ๆ ก็ประจักษ์ชัดขึ้นมา มันช่างแสนหอมหวานเพลิดเพลิน การไม่รู้ว่าทางไหนเป็นทางไหน หรือขอบเขตของปลายทางอยู่ที่ใด เธอกำลังถูกกลืนไปกับมัน เธอสามารถจมน้ำตอนนี้ได้เลยและก็ยังคงปรารถนาที่จะทำ
แวบหนึ่งเธอเห็นเนื้อแขนสีขาวๆ ของตัวเอง กล้ามเนื้ออันส่องประกายที่เธอติดตามอยู่ ร่างกายของเธอเองกลายเป็นเข็มทิศ จนกระทั่งได้ยินเสียงดังจากชายฝั่ง เสียงของผู้ชายที่เธอควรจะนอนด้วย เห็นแสงวาบๆ ของบุหรี่จากผู้ชายที่เธอไม่ควรจะนอนด้วย (และก็ไม่เคยได้ทำ ไม่รู้เพราะอะไร สงสัยเธอคงทำเขาขวัญผวา) เสียงความคิดที่เป็นดุจแถลงการณ์อันยิ่งใหญ่ถูกปาดให้สั้นลงเล็กน้อยด้วยความคมของหินในโคลนใต้เท้าตรงช่วงน้ำตื้นตอนที่ว่ายใกล้ถึง ไปสู่เสียงโทษกันไปมา และเซ็กส์จากสัมผัสผิวเนื้อเยียบเย็น
เธอสะดุ้งตื่นในเช้าวันรุ่งขึ้น การสำเร็จอารมณ์อย่างเปียกชื้นในคืนก่อนถูกลืมทิ้งไปหมดแล้ว มันเกิดขึ้นโดยไม่มีเธออยู่ในเหตุการณ์นั้นด้วย เธอนั่งที่ขอบเตียงและสูดลมหายใจเข้าปอด เธอยังไม่ตาย เธอจำความจริงข้อนี้ใส่ในหัว ยัดมันเอาไว้กลางสมอง เธอไม่มีทางทำอะไรแบบนั้นอีก เธออายุยี่สิบสี่และเธอได้เลิกคิดอยากตาย ไม่ว่าจะเมาหรือไม่ก็ตาม แต่จะไม่มีทะเลสาบในความมืดอีกแล้ว
“ลูกรู้ไหม เบ็น อย่าไปว่ายน้ำตอนกลางคืนนะ” ตอนนี้เธอจึงได้พูดมัน มากกว่ายี่สิบปีต่อมาหลังจากนั้น ขณะนั่งอยู่บนรถยนต์ไฮบริดยี่ห้อฮุนได คันเร่ง เบรก กระจก คลัตช์
“แม่จะเลือกอะไร”
“จริงๆ นะ ลูกต้องสัญญากับแม่ว่าจะไม่มีทางไปทำแบบนั้น ห้ามไปว่ายกลางคืนในทะเลสาบ เพราะมันไม่มีเกลือมาทำให้ลูกลอยตัวได้ โดยเฉพาะในทะเลก็ห้าม ลูกต้องเคารพทะเลเสมอ เพราะทะเลยิ่งใหญ่กว่าลูก ได้ยินมั้ย และลูกต้องห้ามไปว่ายน้ำเด็ดขาดถ้าดื่มเหล้า หรือถ้าแค่เพื่อนของลูกดื่ม สมมติว่าเพื่อนดื่มเบียร์ไปสองแก้วตอนลูกเป็นวัยรุ่นแล้วบอกว่า ‘มาเร็ว สนุกแน่นอน!’ ลูกต้องตอบว่ายังไง”
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถามอย่างใจเย็น
“ไม่ แม่ไม่เอา แม่ไม่เลือกจริงๆ แม่ไม่อยากตายไม่ว่าด้วยวิธีไหนก็ตาม ลูกมีปัญหาอะไรหรือเปล่า”
รถพาสองแม่ลูกมาถึงถนนที่มีบ้านแฝดสร้างใหม่ แต่ละหลังมีขนาดเล็กอย่างน่าหดหู่และยังหน้าตาเหมือนกันอย่างไม่รู้สิ้น สวนเล็กๆ ที่มีต้นโรแวน ต้นเชอร์รี่ ต้นซิลเวอร์เบิร์ช ต้นหลิวประดับ มันเหมือนพู่น่าเกลียดที่เสียบอยู่บนกิ่งไม้ เธอไม่รู้ว่าเธอมาทำอะไรที่นี่ มันตามกลับมาหลอกหลอนเธอแม้กระทั่งที่นี่ มันตามกลับมาหลอกหลอนลูกของเธอ ความโง่เขลาของเธอเอง มันตามเธอออกมาจากน้ำ การว่ายน้ำกลางคืนไม่ใช่จุดจบของมัน เธอตกเป็นทาสของความตายอยู่นานหลังจากนั้น หลายเดือน เป็นปี เพราะแน่นอนว่าคุณอาจจะหนีทะเลสาบผืนนั้นได้ แต่คุณไม่สามารถหนีความปรารถนาได้ และความเป็นไปไม่ได้ทั้งหมดที่เกิดจากมัน
อย่างไรก็ตาม มีบางอย่างที่เป็นไปได้ บางอย่างที่เกิดขึ้นจริง บางอย่างที่ถูกแก้ไขโดยการมีอยู่ของเด็กผู้นั่งอยู่ที่เบาะหลัง
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถาม “ระหว่างไปอยู่ในตัวไก่งวงหรือให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“อะไรนะ”
“แม่จะเลือกอะไร” เขาถามย้ำอย่างใจเย็น “ระหว่างไปอยู่ในตัวไก่งวงหรือให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“เป็นคำถามที่ดีมาก” เธอบอกลูก
“แม่จะเลือกอะไร”
“เป็นคำถามที่เยี่ยมยอดจริงๆ ดีที่สุดตั้งแต่ที่ลูกถามมาเลย” เธอเอื้อมมือไปหาวิทยุแล้วกดเปิดมัน หวังว่าจะเบี่ยงเบนความสนใจลูก
“ตรงนั้นรึเปล่า” แอพบอกให้เธอเลี้ยวขวา “ตรงนั้นบ้านเอวาใช่มั้ย”
“ไม่รู้สิ”
“เอวาเป็นเพื่อนลูกไม่ใช่เหรอ”
“ไม่ใช่ซะหน่อย เอวาไม่ใช่เพื่อน เอวาแค่เอาแต่ใจตัวเอง” มือของเบนวางอยู่อย่างใจจดใจจ่อบนกระเป๋าสำหรับค้างคืนข้างๆ ตัวเขาตอนเธอเลี้ยวเข้าประตูใหญ่ซึ่งเปิดเข้าสู่โครงการบ้านใหม่
“ที่นี่ใช่มั้ย”
เซนต์แคลร์ โคลส ที่ เซนต์แคลร์ คอร์ท เขาวงกตเล็กๆ ตั้งอยู่รอบพื้นที่เปิดสีเขียว และในใจกลางพื้นที่นั้นก็มีตึกใหญ่สามชั้นตั้งอยู่
เซนต์แคลร์นั่นเอง
มันอยู่ตรงนั้น อยู่มาโดยตลอด เป็นสิบปีแล้วที่เธออาศัยอยู่ห่างจากมันไปแค่ห้าไมล์ แต่เธอไม่เคยรู้เลยว่ามันตั้งอยู่บนถนนนี้ ถนนเส้นที่เธอผ่านเป็นประจำเวลาเดินทางไปที่อื่น
มีคนพาเธอมาที่นี่ด้วยแท็กซี่เมื่อเกือบยี่สิบปีที่แล้ว ตอนที่รอบๆ ยังเป็นแค่ทุ่งสีเขียว เธอกลัวมากว่าคนขับจะรู้ได้จากที่อยู่ว่าเธอเป็นคนบ้า แม้ว่าเธอจะไม่ได้เสียสติอย่างเป็นทางการ เธอแค่แตกสลายอย่างรุนแรง เธอมั่นใจว่าคนขับคงรู้ได้ว่าในแท็กซี่คันนี้มีมนุษย์ที่แตกสลายอยู่ มั่นใจว่าเขาจะหันมายิ้มเยาะเธอตอนที่พวกเขาผ่านเข้าประตูไป หรือตอนที่ขับไปบนทางเดินรถผ่านสวนที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ไปยังบ้านหลังใหญ่หลังนี้ สถานพยาบาลแห่งนี้
คณะซิสเตอร์เซนต์แคลร์และเซนต์แอกเนส ศูนย์พยาบาลผู้ป่วยส่วนบุคคล
“บ้านโกโรโกโสของแอกเนส[1]” มันเคยถูกเรียกแบบนั้น ถังขยะ เธอพิมพ์ที่อยู่ลงไปในโทรศัพท์ของลูกชายโดยไม่ทันคิดอะไร
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถาม
นี่สินะคือสาเหตุที่เธอนึกถึงทะเลสาบ
มันแปลกเหลือเกินเวลามองตัวตึกจากภายนอก เธอเคยใช้เวลาที่นั่นอยู่ในห้องเล็กๆ และเคยเห็นด้านนอกตึกน่าจะแค่สองครั้ง ครั้งแรกผ่านเส้นทางเบนเอียงตอนกำลังเดินขึ้นบันได และคิดว่าอีกครั้งเมื่อมองกลับหลังตอนพ่อมารับเธอกลับบ้าน เธอไม่เคยออกมาที่สวนเลย ซึ่งตอนนี้กลายเป็นพื้นที่ของเหล่าบ้านทันสมัยหลังใหม่ไปเสียแล้ว เป็นไปได้ว่าเธอคงไม่ได้รับอนุญาตให้ออกมา หรือเป็นไปได้มากกว่าว่าเธอไม่มีเสื้อผ้าให้ใส่ เธอใช้เวลาส่วนใหญ่นอนหลับหรือนอนนิ่งๆ บนเตียงหน้าตาเหมือนเตียงผู้ป่วย เธอจำได้ว่าเคยไปยืนที่หน้าต่าง บางทีอาจจะเป็นหน้าต่างบานนั้นที่ชั้นสามด้วยซ้ำ ตรงที่ตัวตึกบวมออกมาเป็นหอคอยกลมป้อม เธอรู้ว่าหอคอยนั้นมีขั้นบันไดอยู่และเธอเคยมองออกมาจากด้านบนสุดของบันได เหมือนที่ผู้หญิงในเทพนิยายจะทำ แม้ตัวเธอเองจะไม่ได้อยู่ในเทพนิยาย เธอก็อยู่ในม่านหมอกของโมกาดอน[2] นี่ยังไม่นับขยะอื่นๆ ที่เธอกลืนลงไปอย่างว่าง่ายวันละสองครั้ง ได้แต่คอยสงสัยว่าเธอจะมีทางกลับมาขี้อีกครั้งไหม แต่ดูจะไม่มีใครใส่ใจเรื่องนี้ พวกเขาใส่ใจแต่ความรู้สึกแทน ถึงแม้คำว่า “ใส่ใจ” อาจจะเป็นคำที่ผิด พวกเขาคอยสังเกตความรู้สึกมากกว่าใส่ใจมัน
“คุณแม่” เบ็นเรียกเธอด้วยคำที่มักใช้เฉพาะเวลาที่หงุดหงิดจริงๆ เธอลืมถามเขา “ว่าไง”
“ว่าไง” เธอถาม
“แม่จะเลือกอยู่ในตัวไก่งวงมั้ย”
“ที่นี่ใช่มั้ย” เธอถาม “บ้านเอวาอยู่นี่ใช่มั้ย”
เธอต้องชะลอรถลงเพื่อหยุดอยู่กลางถนนเส้นร้าง เด็กตัวเล็กคู่หนึ่ง หนึ่งในนั้นเป็นแค่เด็กวัยเตาะแตะ กำลังเล่นกันอยู่บนขั้นบันไดหินแกรนิตกว้างๆ อันนำไปสู่ประตูหน้าของตึกที่เคยเป็นบ้านโกโรโกโสของแอกเนส ตอนนี้มันกลายเป็นตึกอพาร์ตเมนต์ ราคาน่าจะแพงระเบิด ความทรงจำอื่นๆ หวนกลับมาหาเธอตอนที่มองส่วนหน้าของตึก มันเป็นเหมือนห้องโถง ตรงที่ที่เธอมาลงทะเบียนเข้าเป็นผู้ป่วย มีห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่สำหรับพวกแม่ชี ที่ที่พ่อของเธอลุกขึ้นยืนจากเก้าอี้นวมลายดอกตอนเธอเดินเข้าประตูมา พร้อมที่จะกลับบ้าน มันคือห้องเดียวกับห้องเพดานสูงทางฝั่งซ้ายที่แม่ของเด็กๆ รวบม่านขึ้นเพื่อคอยดูว่าพวกเขาไม่ได้ไปเล่นไกล
แล้วยังมีห้องสันทนาการระหว่างวันทุเรศๆ ที่คนชอบเข้าไปสูบบุหรี่ เธอสงสัยว่ามันไปอยู่ที่ไหนแล้ว แต่ละคนสูบกันวันละยี่สิบมวน เหล่าหญิงสาวผู้แตกสลายแห่งชานเมือง ผู้มีมือสั่นเทาและชุดคลุมยาวแสนสวย พวกเขาเคยนั่งในห้องเหม็นอบอวล บนเก้าอี้นวมคลุมด้วยผ้าไวนิล คอยก้มมองข้อมือตัวเอง เธออยากรู้ว่าใครอาศัยอยู่ที่นั่นในปัจจุบัน คงเป็นคนงานยุ่งและอายุน้อย คนผู้ปลูกดอกกล้วยไม้ไว้ที่ฐานหน้าต่างที่เคยถูกปิดตายไว้ด้วยตะปู คนคนนี้ไม่สูบบุหรี่ คนคนนี้เดินออกจากแฟลตส่วนตัวแสนดูดีไปที่ทางเดินสาธารณะซึ่งเหล่าคนเศร้าเคยเดินไปเดินมา เมื่อหลายปีมาแล้ว คร่ำครวญ ไม่คร่ำครวญ เงียบงัน ตาคอยเหลือบมองโทรศัพท์สาธารณะ
“บ้านเลขที่ 74” น้ำเสียงของลูกชายเธอเต็มไปด้วยความโกรธเกลียดขั้นสุด เธอถึงได้เห็นว่าตัวเองไม่ได้ขยับ เธอถูกขัดจังหวะเอาไว้
เธอเห็นแล้วว่าเด็กวัยเตาะแตะกับเด็กน้อยอีกคนปลอดภัยอยู่บนขั้นบันได พวกเขาเล่นอยู่ที่ด้านบนสุด และขี่จักรยานสามล้อบนพื้นที่ราบ พวกเขาไม่ได้เข้าใกล้ขอบทางเดิน
เธอใช้เวลาชีวิตแปดปีที่ผ่านมาคอยดูแลความปลอดภัยของเด็กเล็ก
รถยนต์เคลื่อนไปข้างหน้าแผ่วเบาพร้อมกับที่เบ็นไล่อ่านเลขหน้าบ้านแต่ละหลังที่หันเข้าหาสนามสีเขียวตรงกลาง 67 69 71
“แล้วเลขคู่ไปไหนล่ะ” เธอถามขณะพวกเขาวนรถช้าๆ ผ่านด้านหลังของตึกราวกับกำลังขับเข้าหากับดัก นี่คือสิ่งที่เธอรู้สึกต่อชีวิตที่ผ่านมา ก่อนที่ทุกอย่างพังลง ทุกอย่างเคยเชื่อมโยงกัน และตอนนี้มันกำลังเกิดขึ้นอีกครั้ง การเดินทางโดยไม่ตั้งใจ ตัวเลือกให้ตัดสินใจที่ไม่ขำ ความคิดที่ว่าลูกชายของเธอรู้ แน่นอนเขาต้องรู้ ตอนนี้ยังได้กลิ่นมันบนตัวเธออยู่เลย กลิ่นน้ำเค็มกร่อยจากทะเลสาบแห่งนั้น
เธอสังเกตเห็นหน้าต่างของห้องสันทนาการระหว่างวันห้องนั้นที่ชั้นสอง และเห็นตัวเองยังคงอยู่ตรงนั้น คอยมองเช็คข้อมือตัวเอง สูบบุหรี่มวนต่อมวน จ้องรอยปะบนผนังอยู่หลายสัปดาห์ ไม่รู้จักเบ็น ไม่รู้จักลูกสาว พวกเขายังไม่ปรากฏขึ้นมาในร่างกายของเธอ พวกเขายังไม่ถูกเธอให้กำเนิด
“เจอแล้ว! เจ็ดสิบสี่ เจ็ดสิบสี่!”
เธอหยุดรถ ดึงเบรกมือ และเอี้ยวลำตัวบนที่นั่งไปมองดูลูกชายผู้กำลังปลดเข็มขัดนิรภัยอยู่ด้านหลัง เบ็นเงยขึ้นมองเธอ และเขาช่างงดงาม ผมของเขายังต้องหวี และมีอะไรวาวๆ อยู่ใต้จมูก แต่เขาเป็นแบบที่เขาเป็นจริงๆ เขามองเธอผ่านแพขนตาคู่ยาว ราวกับว่าเขารู้จักเธอมานานแสนนาน และเธอไม่ได้อยู่ในตึกตึกนั้น เธออยู่ตรงนี้ข้างนอก กับเขา
“ทำตัวดีๆ ล่ะ” เธอบอก ตอนเบ็นกำลังคว้ากระเป๋าสำหรับค้างคืนและลงจากรถไป ไหนบอกว่าไม่ชอบเด็กผู้หญิง แต่ก็วิ่งเข้าประตูบ้านเอวาไปอย่างเร็ว
“พรุ่งนี้แม่มารับตอนสิบเอ็ดโมงนะ”
เบ็นกลับมาที่รถอีกรอบ เธอคิดอยู่แป๊บหนึ่งว่าเขาจะมาจูบลาเธอ แต่เขาแค่มาหาโทรศัพท์ตัวเอง เธอส่งมันให้เขาผ่านหน้าต่างรถ แล้วยื่นหน้าตัวเองออกไปอย่างเจ้าเล่ห์
“อูววววววววว” เธอว่า ทำปากจู๋ และลูกก็จูบเธอจริงๆ แบบเร็วๆ ก่อนจะวิ่งกลับไปที่บ้านซึ่งมีเอวายืนคอยต้อนรับอยู่ตรงเฉลียง เด็กผมบลอนด์สั้นตัวเล็กสวมเสื้อปักลายเลื่อมกลมเป็นทรงหัวใจ คอยกระโดดโลดเต้นตอนที่เห็นเบ็น
จูบนั้นเงอะงะ มีแต่รสสัมผัสของเนื้อ ว่องไว มีรอยน้ำมูกจากปลายจมูกของลูกติดอยู่ที่แก้มเธอ
“เบ็น!” เธอตะโกน “อย่าเพิ่งไป เบ็น!”
“อะไรแม่”
“แม่เลือกให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“โอ เค!” เขาฟังคำตอบของเธออย่างจริงจัง
“ไม่ต้องแข่งกันแล้วนะ”
มันก็แค่คำถาม เธอคิด ขณะที่ตรวจตรากระจกมองหลังก่อนจะขับรถออกไป
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
เธอกำลังขับรถพาเบ็นไปบ้านเพื่อน การเดินทางที่เพิ่มขึ้นมานี้เป็นสาเหตุแห่งความหงุดหงิดในวันของเธอ เธอมีเรื่องอื่นต้องทำมากมายไปหมด อย่างไรก็ตามเธอก็ยังชอบความเป็นส่วนตัวในรถยนต์ ความรู้สึกยามได้ยินเสียงของลูกข้ามไหล่มาจากด้านหลังเวลามองกระจกและชะลอรถลงเพื่อเตรียมเลี้ยว เบ็นนั่งอยู่บนเบาะเสริมสำหรับเด็ก ตัวของเขาเล็กสำหรับเด็กอายุแปดขวบ เขามองออกนอกหน้าต่างรถไปยังถนนชานเมืองกับรถที่จอดเรียงรายอยู่ข้างทาง ขณะที่เธอกำลังใช้มือถือของเขาดูแผนที่เส้นทาง เธอวางมันไว้ข้างแท่นเกียร์ พิงเอาไว้บนแผงหน้าปัดพลาสติกสีเทาของรถยนต์ ลูกศรบนหน้าจออ่านยากเหลือเกินผ่านจอมือถือพังพินาศของเบ็น มือถือเครื่องนี้แทบไม่เคยห่างมือของเขาเลยยกเว้นเวลาทำมันตก ณ ตอนนี้เขากำลังมองออกไปยังโลกแห่งความจริงราวกับกึ่งประหลาดใจที่มันมีอยู่ “เบ็นไม่ชอบแบร์รี่ แมคอินไทร์” เขาพูดขึ้นมา
“ไม่เหรอ ทำไมล่ะ”
ในรถยนต์เธอและเบ็นคุยกันได้ดีที่สุด ถ้าตอนนี้อยู่ที่บ้านเบ็นคงจะตอบว่า “ไม่รุ” หรือ “ก็…” แต่ในรถเขาจะพูดทำนองว่า “แต่เบ็นชอบผู้ชายนะ เบ็นชอบผู้ชายจริงๆ”
“แน่นอนจ้ะ แม่รู้”
เธอสงสัยว่าทำไมเบ็นถึงพูดไม่ได้เวลาคุยกันต่อหน้า มันมีอะไรเวลาที่เธอมองลูกหรือที่ทำให้เขายักไหล่และกระสับกระส่ายทุกที
“ก็ลูกเป็นผู้ชาย”
“เบ็นรู้น่า”
แน่นอน เพราะเธอเป็นแม่ของเบ็น เวลามองเขาทีไรเธอต้องคอยสำรวจตรวจตราเพื่อปรับเปลี่ยนหรือชื่นชมเขา แม้จะพยายามห้ามตัวเองเท่าไรไม่ให้ทำ พยายามอย่างยิ่งไม่ให้กลายเป็นผู้หญิงประเภทที่พูดว่า “นั่งตัวตรงๆ สิ” หรือ “อย่าเล่นผมตัวเอง”
“งั้นก็ตามนั้น
เธอมองผ่านกระจกมองหลังและเห็นแค่ด้านข้างศีรษะของเขา ผมเส้นหนาของเขาสีเข้มขึ้นตั้งแต่ช่วงฤดูหนาว อีกปีสองปีมันจะกลายเป็นสีน้ำตาลเต็มตัว
“เบ็นแค่ไม่ชอบเล่นบาส”
“จริงเหรอ?”
“จริงๆ”
ช่วงนี้เขาเริ่มใช้คำว่า “เกย์” เป็นคำหยาบ “โคตรเกย์” เขาพูดครั้งหนึ่งระหว่างมื้ออาหารเย็น จนน้องสาวชะงักสิ่งที่ทำอยู่ไปชั่วครู่
“แม่ว่าลูกชอบเล่นบาสนะ” เธอพูดคำโกหกคำนั้นด้วยน้ำเสียงอบอุ่น
เบ็นไม่ตอบอะไร
“แล้วแบร์รี่ แมคอินไทร์เล่นบาสมั้ย”
เมื่อมองผ่านกระจกมองหลังเธอเห็นเขายกมือไปหาใบหน้าที่เธอมองไม่เห็น
“อย่าจับจมูกเล่นสิ!” เธอบอก
มันยากนะที่จะไม่ทำแบบนั้น ลูกๆ ของเธองดงามเพียงบางขณะ พวกเขาช่างสมบูรณ์แบบ แล้วในพริบตาก็ไม่สมบูรณ์แบบแล้ว เธอรักลูกมากเกินกว่าจะยอมปล่อยพวกเขาเป็นตัวของตัวเอง
เธอขับรถต่อไปขณะที่เขามองดูชานเมืองดับลิน ต้นไม้ที่กำลังผลิดอกออกใบ บ้านแฝด คนสูงอายุสวมเสื้อผ้าหนากำลังจูงสุนัขเดิน แอพพลิเคชั่นในโทรศัพท์กำลังนำทางเธอไปตามถนนหนทางที่คุ้นเคย แม้มันจะเป็นเส้นทางที่ไม่คุ้นชิน เส้นทางที่ตัวเธอเองคงไม่เลือกขับไป เพื่อนของเบ็นชื่อเอวา เธอเป็นเพื่อนคนใหม่ บ้านเธออยู่ที่เชนต์แคลร์ เครสเซ็นท์ ซึ่งคิดว่าอยู่แถวๆ มอเตอร์เวย์ แต่แทนที่จะขับขึ้นมอเตอร์เวย์ พวกเขาเลือกขับไปตามถนนเส้นเล็กที่เชื่อมต่อกันแทน บางเส้นเธอเคยขับผ่านมาแล้ว เส้นนี้เป็นทางไปร้านขายต้นไม้ เส้นนั้นเป็นทางไปร้านตัดขนหมา โดยไม่เคยรู้เลยว่าถนนเส้นแรกนำไปสู้เส้นหลังได้ถ้าเลี้ยวถูกที่
“แม่จะเลือกอันไหน” เบ็นพูดขึ้นแล้วหยุด
ถ้าไม่ทำให้เบ็นรู้ว่ากำลังฟังอยู่ เขาจะไม่ยอมพูดต่อ
“อะไรนะ” เธอตอบ ในที่สุด
และตอนนี้เมื่อเขารู้ว่าเธอกำลังตั้งใจฟัง เขาจึงถาม “แม่เลือกอันไหนระหว่างกินลาวาแก้วนึงกับจมทะเลสาบลาวา”
“พระเจ้าช่วย”
“แม่จะเลือกอันไหน”
“โอย ไม่เอาอย่างนี้อีกนะ”
“อันไหน”
“ลาวามันกินไม่ได้”
“กินได้”
“ในแก้วเนี่ยนะ”
“แก้วหินไง”
“งั้นแม่เลือกจมทะเลสาบ”
“แม่จะเลือกอันไหนระหว่างตกหลังคากับมีต้นไม้ตกใส่หัว”
เบ็นหมกมุ่นกับพวกตัวเลือก โดยเฉพาะสิ่งที่เป็นไปไม่ได้
“ไม่เลือก แม่ไม่อยากให้อันไหนเกิดขึ้นทั้งนั้น”
“แม่จะเลือกตกหลังคา” เบ็นยังยืนยัน “หรือมีต้นไม้ตกใส่หัว”
บางทีเขาอาจจะหมกมุ่นกับความตายมากกว่า ไม่ว่าจะด้วยทางไหนก็ไม่มีทางเลี่ยงการเล่นเกมนี้กับเบ็นได้
“หลังคา” เธอเลือก
“โอ เค”
“แล้วลูกล่ะ”
“อื้อ เอาหลังคา” เขายอมรับเช่นกัน
“นี่ถามยากสุดแล้วเหรอ” เธอถามต่อ
เบ็นหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วรับคำท้า
“แม่จะเลือกโดนมดคันไฟกัดจนตายหรือโดนรถเครนหนีบนิ้วเท้าแล้วห้อยหัวลงมาจนสมองระเบิด”
“เยี่ยมไปเลย!”
ลูกจะเล่นต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าเธอจะไปต่อไม่ได้
“รถเครนดีกว่าจ้ะ”
“แม่จะเลือกจมน้ำตายในความมืดหรือถูกรัดคอตายในความมืด”
ลูกจะเล่นต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าเธอจะตายจริงๆ
“นี่จะเอาจริงๆ เหรอ”
“ทะเลสาบมืดๆ มีปลาไหลเต็มไปหมด”
“ไม่เอาอันไหนเลยจริงๆ ไม่มีทางหรอก แม่ไม่เลือก”
ระหว่างที่ขับรถอยู่ จู่ๆ เธอก็นึกถึงความทรงจำตอนว่ายน้ำกลางคืนขึ้นมา หลายปีก่อนที่เบ็นจะเกิด เรื่องมันเกิดขึ้นในทะเลสาบ ในชนบทของไอร์แลนด์ เธอและกลุ่มเพื่อนของเธอกลับมาจากเที่ยวผับ ไม่มีพระจันทร์ ไม่มีเซ็กส์ เท่าที่เดานะ มันไม่ได้เกิดในเช้าวันนั้น หรือคืนก่อนหน้า ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกเขาน่าจะต้องมีเซ็กส์ในกระท่อมช่วงวันหยุด และในตอนนั้น เธอถกชุดกระโปรงขึ้นเหนือหัวขณะที่เดินท่ามกลางความมืดไปหาทะเลสาบ แน่นอนว่ามีผู้ชายอีกคนในกลุ่มที่จริงๆ แล้วไม่ใช่คนที่เธอคบอยู่ด้วย เขาเป็นคนอื่น เป็นผู้ชายต้องห้าม และไม่มีผู้ชายคนไหนในสองคนนี้เลยที่ภายหลังกลายมาเป็นพ่อของเด็กชายผู้นั่งอยู่เบาะหลังตอนนี้ การเปลือยกายในป่าร้างยามกลางคืนมันเป็นแค่ความสนุกแกล้งกันเพียงชั่ววูบระหว่างเธอกับทั้งสองคน โดยไม่สนใจว่าเป็นคนไหน ทุกอย่างมันเกิดขึ้นนานมาแล้ว
ชุดที่เธอสวมเป็นชุดกระโปรงผ้าลินินทรงตรงสีฟ้า โปร่งและทะมัดทะแมง ส่วนกางเกงในของเธอน่าจะแพรวพราวทีเดียวแต่ใส่ไม่สบาย เพราะเป็นช่วงเวลาในอดีตก่อนจะมีเบาะเสริม เด็กเล็กที่ไปนอนค้างบ้านเพื่อน และโทรศัพท์ที่คอยบอกว่าต้องเลี้ยวทางไหน ร่างกายของเธอก็ยังดูดีกว่าปัจจุบัน ตอนนั้นเธอน่าจะรู้ดีกว่านี้ และเธอก็เมาด้วย เพราะฉะนั้นเลยจำเส้นทางบนทางเดินไม้เล็กๆ คืนนั้นได้อย่างไม่ปะติดปะต่อ ประสบการณ์ที่เกิดในตอนนั้นก็ไม่ปะติดปะต่อเช่นกัน แม้ว่าจะช้าลงและชัดขึ้นในยามที่เธอทิ้งชุดกระโปรงลงบนพื้นไม้อุ่นๆ และมองทอดไปยังผืนน้ำ มีกลุ่มหญ้าอยู่ในผืนแพรของสายน้ำที่ทำให้ทะเลสาบกลายเป็นสีน้ำตาลแม้ในยามกลางวัน ตอนนี้ในยามเที่ยงคืนสีของน้ำมืดดำเกินกว่าใครจะจินตนาการได้ จึงเหมือนเป็นสัมผัสที่หก เป็นความรู้สึกของที่ว่างที่เปิดกว้างอยู่ภายหน้า เมื่อมองลงไป เธอเห็นความมืดมิดส่องประกายขึ้นมาราวกับน้ำมันบนผิวน้ำ เธอนั่งลงตรงขอบท่าเรือเพื่อปลดเสื้อชั้นในอันแพรวพราวของเธอและปล่อยให้มันร่วงจากหัวไหล่ มีเสียงผู้ชายร้องบอกให้เธอหยุด ผู้ชายอีกคนไม่ได้พูดอะไร มีเสียงผู้หญิงพูดว่า “ไม่เอานะมิเชล” แต่เธอก็ลงน้ำไปอยู่ดี เธอผลักตัวเองออกจากขอบไม้ขณะที่ทิ้งร่างลง ถูกกลืนไปกับเสียงตูมของสายน้ำจนทุกอย่างกลายเป็นความเงียบอันเลื่อนเหลว แล้วพยายามตะกายกลับขึ้นมาหาอากาศอีกครั้ง จากผืนน้ำมืดมิดไปสู่ห้วงอากาศมืดมนอนธการ
ขณะที่เธอผุดขึ้นและหันตัวแหวกว่าย เธอเริ่มรู้สึกถึงฤทธิ์ของแอลกอฮอล์ที่แผ่ซ่านขึ้นมาจากใต้ผิวหนัง ผืนน้ำไม่ได้เย็นมากเท่ากับที่มันชายะเยือก หรืออาจจะเป็นเธอเองก็ได้ที่ยะเยือกจนชา สายน้ำไหลผ่านเธอไปขณะที่ฉุดลากตัวเองไปตามมัน ยกแขนข้ามไหล่เป็นทางยาวเพื่อพาตัวเองออกห่างจากทุกคน แม้จริงๆ จะเหมือนว่ายังอยู่ที่เดิม เธอบอกได้จากเสียงของเพื่อนๆ ว่าตัวเธอเองได้ขยับห่างออกมาเรื่อยๆ เสียงเหล่านั้นกระจัดกระจายเป็นห้วงๆ ซึ่งหูเธอได้ยินตอนกำลังแล่นฝ่าผิวน้ำออกไป ออกไปสู่ใจกลางของทะเลสาบ
ถ้านี่เป็นใจกลาง หรือกระทั่งถ้านี่เป็นผิวน้ำที่เธอกำลังว่ายอยู่จริงๆ มันก็มืดและเปียกแฉะมากจนยากที่จะรู้ว่าตาของตัวเองกำลังปิดหรือเปิดอยู่ เธอกลัวว่าตัวเองอาจไม่ได้กำลังแหวกว่ายอยู่ในระดับเดิม กลัวว่ากำลังว่ายดำดิ่งลงไป กลัวว่าตอนที่เงยหน้าขึ้นมาหายใจเธอจะสูดเข้าไปได้แต่น้ำ เสียงตะโกนจากชายฝั่งขาดห้วงมากกว่าเดิมแล้วตอนนี้ ราวกับว่าคนอื่นๆ ยอมปล่อยเธอไปแล้วขณะที่เธอวนกลับหรือพยายามวนกลับไปหาพวกเขา เนื่องจากเศษห้วงของเสียงช่วยให้เธอสัมผัสถึงขอบเขตของพื้นที่ เธอจึงปล่อยให้มันหลุดหายไปไม่ได้ เธอต้องรู้ให้ได้ว่าทางไหนคือทางขึ้นไป เธอดึงน้ำเข้ามาข้างตัว และแม้ว่าจะพยายามบิดตัวหาน้ำไปด้วยแค่ไหนเธอก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองกำลังว่ายหันกลับอยู่จริงๆ เธอควรจะหยุดสักครู่เพื่อจัดท่าทางและตั้งสติให้ดี แต่เธอหยุดไม่ได้ เธอไม่อยากหยุด มันเป็น…สิ่งนี้เป็น ความลับที่จู่ๆ ก็ประจักษ์ชัดขึ้นมา มันช่างแสนหอมหวานเพลิดเพลิน การไม่รู้ว่าทางไหนเป็นทางไหน หรือขอบเขตของปลายทางอยู่ที่ใด เธอกำลังถูกกลืนไปกับมัน เธอสามารถจมน้ำตอนนี้ได้เลยและก็ยังคงปรารถนาที่จะทำ
แวบหนึ่งเธอเห็นเนื้อแขนสีขาวๆ ของตัวเอง กล้ามเนื้ออันส่องประกายที่เธอติดตามอยู่ ร่างกายของเธอเองกลายเป็นเข็มทิศ จนกระทั่งได้ยินเสียงดังจากชายฝั่ง เสียงของผู้ชายที่เธอควรจะนอนด้วย เห็นแสงวาบๆ ของบุหรี่จากผู้ชายที่เธอไม่ควรจะนอนด้วย (และก็ไม่เคยได้ทำ ไม่รู้เพราะอะไร สงสัยเธอคงทำเขาขวัญผวา) เสียงความคิดที่เป็นดุจแถลงการณ์อันยิ่งใหญ่ถูกปาดให้สั้นลงเล็กน้อยด้วยความคมของหินในโคลนใต้เท้าตรงช่วงน้ำตื้นตอนที่ว่ายใกล้ถึง ไปสู่เสียงโทษกันไปมา และเซ็กส์จากสัมผัสผิวเนื้อเยียบเย็น
เธอสะดุ้งตื่นในเช้าวันรุ่งขึ้น การสำเร็จอารมณ์อย่างเปียกชื้นในคืนก่อนถูกลืมทิ้งไปหมดแล้ว มันเกิดขึ้นโดยไม่มีเธออยู่ในเหตุการณ์นั้นด้วย เธอนั่งที่ขอบเตียงและสูดลมหายใจเข้าปอด เธอยังไม่ตาย เธอจำความจริงข้อนี้ใส่ในหัว ยัดมันเอาไว้กลางสมอง เธอไม่มีทางทำอะไรแบบนั้นอีก เธออายุยี่สิบสี่และเธอได้เลิกคิดอยากตาย ไม่ว่าจะเมาหรือไม่ก็ตาม แต่จะไม่มีทะเลสาบในความมืดอีกแล้ว
“ลูกรู้ไหม เบ็น อย่าไปว่ายน้ำตอนกลางคืนนะ” ตอนนี้เธอจึงได้พูดมัน มากกว่ายี่สิบปีต่อมาหลังจากนั้น ขณะนั่งอยู่บนรถยนต์ไฮบริดยี่ห้อฮุนได คันเร่ง เบรก กระจก คลัตช์
“แม่จะเลือกอะไร”
“จริงๆ นะ ลูกต้องสัญญากับแม่ว่าจะไม่มีทางไปทำแบบนั้น ห้ามไปว่ายกลางคืนในทะเลสาบ เพราะมันไม่มีเกลือมาทำให้ลูกลอยตัวได้ โดยเฉพาะในทะเลก็ห้าม ลูกต้องเคารพทะเลเสมอ เพราะทะเลยิ่งใหญ่กว่าลูก ได้ยินมั้ย และลูกต้องห้ามไปว่ายน้ำเด็ดขาดถ้าดื่มเหล้า หรือถ้าแค่เพื่อนของลูกดื่ม สมมติว่าเพื่อนดื่มเบียร์ไปสองแก้วตอนลูกเป็นวัยรุ่นแล้วบอกว่า ‘มาเร็ว สนุกแน่นอน!’ ลูกต้องตอบว่ายังไง”
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถามอย่างใจเย็น
“ไม่ แม่ไม่เอา แม่ไม่เลือกจริงๆ แม่ไม่อยากตายไม่ว่าด้วยวิธีไหนก็ตาม ลูกมีปัญหาอะไรหรือเปล่า”
รถพาสองแม่ลูกมาถึงถนนที่มีบ้านแฝดสร้างใหม่ แต่ละหลังมีขนาดเล็กอย่างน่าหดหู่และยังหน้าตาเหมือนกันอย่างไม่รู้สิ้น สวนเล็กๆ ที่มีต้นโรแวน ต้นเชอร์รี่ ต้นซิลเวอร์เบิร์ช ต้นหลิวประดับ มันเหมือนพู่น่าเกลียดที่เสียบอยู่บนกิ่งไม้ เธอไม่รู้ว่าเธอมาทำอะไรที่นี่ มันตามกลับมาหลอกหลอนเธอแม้กระทั่งที่นี่ มันตามกลับมาหลอกหลอนลูกของเธอ ความโง่เขลาของเธอเอง มันตามเธอออกมาจากน้ำ การว่ายน้ำกลางคืนไม่ใช่จุดจบของมัน เธอตกเป็นทาสของความตายอยู่นานหลังจากนั้น หลายเดือน เป็นปี เพราะแน่นอนว่าคุณอาจจะหนีทะเลสาบผืนนั้นได้ แต่คุณไม่สามารถหนีความปรารถนาได้ และความเป็นไปไม่ได้ทั้งหมดที่เกิดจากมัน
อย่างไรก็ตาม มีบางอย่างที่เป็นไปได้ บางอย่างที่เกิดขึ้นจริง บางอย่างที่ถูกแก้ไขโดยการมีอยู่ของเด็กผู้นั่งอยู่ที่เบาะหลัง
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถาม “ระหว่างไปอยู่ในตัวไก่งวงหรือให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“อะไรนะ”
“แม่จะเลือกอะไร” เขาถามย้ำอย่างใจเย็น “ระหว่างไปอยู่ในตัวไก่งวงหรือให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“เป็นคำถามที่ดีมาก” เธอบอกลูก
“แม่จะเลือกอะไร”
“เป็นคำถามที่เยี่ยมยอดจริงๆ ดีที่สุดตั้งแต่ที่ลูกถามมาเลย” เธอเอื้อมมือไปหาวิทยุแล้วกดเปิดมัน หวังว่าจะเบี่ยงเบนความสนใจลูก
“ตรงนั้นรึเปล่า” แอพบอกให้เธอเลี้ยวขวา “ตรงนั้นบ้านเอวาใช่มั้ย”
“ไม่รู้สิ”
“เอวาเป็นเพื่อนลูกไม่ใช่เหรอ”
“ไม่ใช่ซะหน่อย เอวาไม่ใช่เพื่อน เอวาแค่เอาแต่ใจตัวเอง” มือของเบนวางอยู่อย่างใจจดใจจ่อบนกระเป๋าสำหรับค้างคืนข้างๆ ตัวเขาตอนเธอเลี้ยวเข้าประตูใหญ่ซึ่งเปิดเข้าสู่โครงการบ้านใหม่
“ที่นี่ใช่มั้ย”
เซนต์แคลร์ โคลส ที่ เซนต์แคลร์ คอร์ท เขาวงกตเล็กๆ ตั้งอยู่รอบพื้นที่เปิดสีเขียว และในใจกลางพื้นที่นั้นก็มีตึกใหญ่สามชั้นตั้งอยู่
เซนต์แคลร์นั่นเอง
มันอยู่ตรงนั้น อยู่มาโดยตลอด เป็นสิบปีแล้วที่เธออาศัยอยู่ห่างจากมันไปแค่ห้าไมล์ แต่เธอไม่เคยรู้เลยว่ามันตั้งอยู่บนถนนนี้ ถนนเส้นที่เธอผ่านเป็นประจำเวลาเดินทางไปที่อื่น
มีคนพาเธอมาที่นี่ด้วยแท็กซี่เมื่อเกือบยี่สิบปีที่แล้ว ตอนที่รอบๆ ยังเป็นแค่ทุ่งสีเขียว เธอกลัวมากว่าคนขับจะรู้ได้จากที่อยู่ว่าเธอเป็นคนบ้า แม้ว่าเธอจะไม่ได้เสียสติอย่างเป็นทางการ เธอแค่แตกสลายอย่างรุนแรง เธอมั่นใจว่าคนขับคงรู้ได้ว่าในแท็กซี่คันนี้มีมนุษย์ที่แตกสลายอยู่ มั่นใจว่าเขาจะหันมายิ้มเยาะเธอตอนที่พวกเขาผ่านเข้าประตูไป หรือตอนที่ขับไปบนทางเดินรถผ่านสวนที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ไปยังบ้านหลังใหญ่หลังนี้ สถานพยาบาลแห่งนี้
คณะซิสเตอร์เซนต์แคลร์และเซนต์แอกเนส ศูนย์พยาบาลผู้ป่วยส่วนบุคคล
“บ้านโกโรโกโสของแอกเนส[1]” มันเคยถูกเรียกแบบนั้น ถังขยะ เธอพิมพ์ที่อยู่ลงไปในโทรศัพท์ของลูกชายโดยไม่ทันคิดอะไร
“แม่จะเลือกอะไร” เบ็นถาม
นี่สินะคือสาเหตุที่เธอนึกถึงทะเลสาบ
มันแปลกเหลือเกินเวลามองตัวตึกจากภายนอก เธอเคยใช้เวลาที่นั่นอยู่ในห้องเล็กๆ และเคยเห็นด้านนอกตึกน่าจะแค่สองครั้ง ครั้งแรกผ่านเส้นทางเบนเอียงตอนกำลังเดินขึ้นบันได และคิดว่าอีกครั้งเมื่อมองกลับหลังตอนพ่อมารับเธอกลับบ้าน เธอไม่เคยออกมาที่สวนเลย ซึ่งตอนนี้กลายเป็นพื้นที่ของเหล่าบ้านทันสมัยหลังใหม่ไปเสียแล้ว เป็นไปได้ว่าเธอคงไม่ได้รับอนุญาตให้ออกมา หรือเป็นไปได้มากกว่าว่าเธอไม่มีเสื้อผ้าให้ใส่ เธอใช้เวลาส่วนใหญ่นอนหลับหรือนอนนิ่งๆ บนเตียงหน้าตาเหมือนเตียงผู้ป่วย เธอจำได้ว่าเคยไปยืนที่หน้าต่าง บางทีอาจจะเป็นหน้าต่างบานนั้นที่ชั้นสามด้วยซ้ำ ตรงที่ตัวตึกบวมออกมาเป็นหอคอยกลมป้อม เธอรู้ว่าหอคอยนั้นมีขั้นบันไดอยู่และเธอเคยมองออกมาจากด้านบนสุดของบันได เหมือนที่ผู้หญิงในเทพนิยายจะทำ แม้ตัวเธอเองจะไม่ได้อยู่ในเทพนิยาย เธอก็อยู่ในม่านหมอกของโมกาดอน[2] นี่ยังไม่นับขยะอื่นๆ ที่เธอกลืนลงไปอย่างว่าง่ายวันละสองครั้ง ได้แต่คอยสงสัยว่าเธอจะมีทางกลับมาขี้อีกครั้งไหม แต่ดูจะไม่มีใครใส่ใจเรื่องนี้ พวกเขาใส่ใจแต่ความรู้สึกแทน ถึงแม้คำว่า “ใส่ใจ” อาจจะเป็นคำที่ผิด พวกเขาคอยสังเกตความรู้สึกมากกว่าใส่ใจมัน
“คุณแม่” เบ็นเรียกเธอด้วยคำที่มักใช้เฉพาะเวลาที่หงุดหงิดจริงๆ เธอลืมถามเขา “ว่าไง”
“ว่าไง” เธอถาม
“แม่จะเลือกอยู่ในตัวไก่งวงมั้ย”
“ที่นี่ใช่มั้ย” เธอถาม “บ้านเอวาอยู่นี่ใช่มั้ย”
เธอต้องชะลอรถลงเพื่อหยุดอยู่กลางถนนเส้นร้าง เด็กตัวเล็กคู่หนึ่ง หนึ่งในนั้นเป็นแค่เด็กวัยเตาะแตะ กำลังเล่นกันอยู่บนขั้นบันไดหินแกรนิตกว้างๆ อันนำไปสู่ประตูหน้าของตึกที่เคยเป็นบ้านโกโรโกโสของแอกเนส ตอนนี้มันกลายเป็นตึกอพาร์ตเมนต์ ราคาน่าจะแพงระเบิด ความทรงจำอื่นๆ หวนกลับมาหาเธอตอนที่มองส่วนหน้าของตึก มันเป็นเหมือนห้องโถง ตรงที่ที่เธอมาลงทะเบียนเข้าเป็นผู้ป่วย มีห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่สำหรับพวกแม่ชี ที่ที่พ่อของเธอลุกขึ้นยืนจากเก้าอี้นวมลายดอกตอนเธอเดินเข้าประตูมา พร้อมที่จะกลับบ้าน มันคือห้องเดียวกับห้องเพดานสูงทางฝั่งซ้ายที่แม่ของเด็กๆ รวบม่านขึ้นเพื่อคอยดูว่าพวกเขาไม่ได้ไปเล่นไกล
แล้วยังมีห้องสันทนาการระหว่างวันทุเรศๆ ที่คนชอบเข้าไปสูบบุหรี่ เธอสงสัยว่ามันไปอยู่ที่ไหนแล้ว แต่ละคนสูบกันวันละยี่สิบมวน เหล่าหญิงสาวผู้แตกสลายแห่งชานเมือง ผู้มีมือสั่นเทาและชุดคลุมยาวแสนสวย พวกเขาเคยนั่งในห้องเหม็นอบอวล บนเก้าอี้นวมคลุมด้วยผ้าไวนิล คอยก้มมองข้อมือตัวเอง เธออยากรู้ว่าใครอาศัยอยู่ที่นั่นในปัจจุบัน คงเป็นคนงานยุ่งและอายุน้อย คนผู้ปลูกดอกกล้วยไม้ไว้ที่ฐานหน้าต่างที่เคยถูกปิดตายไว้ด้วยตะปู คนคนนี้ไม่สูบบุหรี่ คนคนนี้เดินออกจากแฟลตส่วนตัวแสนดูดีไปที่ทางเดินสาธารณะซึ่งเหล่าคนเศร้าเคยเดินไปเดินมา เมื่อหลายปีมาแล้ว คร่ำครวญ ไม่คร่ำครวญ เงียบงัน ตาคอยเหลือบมองโทรศัพท์สาธารณะ
“บ้านเลขที่ 74” น้ำเสียงของลูกชายเธอเต็มไปด้วยความโกรธเกลียดขั้นสุด เธอถึงได้เห็นว่าตัวเองไม่ได้ขยับ เธอถูกขัดจังหวะเอาไว้
เธอเห็นแล้วว่าเด็กวัยเตาะแตะกับเด็กน้อยอีกคนปลอดภัยอยู่บนขั้นบันได พวกเขาเล่นอยู่ที่ด้านบนสุด และขี่จักรยานสามล้อบนพื้นที่ราบ พวกเขาไม่ได้เข้าใกล้ขอบทางเดิน
เธอใช้เวลาชีวิตแปดปีที่ผ่านมาคอยดูแลความปลอดภัยของเด็กเล็ก
รถยนต์เคลื่อนไปข้างหน้าแผ่วเบาพร้อมกับที่เบ็นไล่อ่านเลขหน้าบ้านแต่ละหลังที่หันเข้าหาสนามสีเขียวตรงกลาง 67 69 71
“แล้วเลขคู่ไปไหนล่ะ” เธอถามขณะพวกเขาวนรถช้าๆ ผ่านด้านหลังของตึกราวกับกำลังขับเข้าหากับดัก นี่คือสิ่งที่เธอรู้สึกต่อชีวิตที่ผ่านมา ก่อนที่ทุกอย่างพังลง ทุกอย่างเคยเชื่อมโยงกัน และตอนนี้มันกำลังเกิดขึ้นอีกครั้ง การเดินทางโดยไม่ตั้งใจ ตัวเลือกให้ตัดสินใจที่ไม่ขำ ความคิดที่ว่าลูกชายของเธอรู้ แน่นอนเขาต้องรู้ ตอนนี้ยังได้กลิ่นมันบนตัวเธออยู่เลย กลิ่นน้ำเค็มกร่อยจากทะเลสาบแห่งนั้น
เธอสังเกตเห็นหน้าต่างของห้องสันทนาการระหว่างวันห้องนั้นที่ชั้นสอง และเห็นตัวเองยังคงอยู่ตรงนั้น คอยมองเช็คข้อมือตัวเอง สูบบุหรี่มวนต่อมวน จ้องรอยปะบนผนังอยู่หลายสัปดาห์ ไม่รู้จักเบ็น ไม่รู้จักลูกสาว พวกเขายังไม่ปรากฏขึ้นมาในร่างกายของเธอ พวกเขายังไม่ถูกเธอให้กำเนิด
“เจอแล้ว! เจ็ดสิบสี่ เจ็ดสิบสี่!”
เธอหยุดรถ ดึงเบรกมือ และเอี้ยวลำตัวบนที่นั่งไปมองดูลูกชายผู้กำลังปลดเข็มขัดนิรภัยอยู่ด้านหลัง เบ็นเงยขึ้นมองเธอ และเขาช่างงดงาม ผมของเขายังต้องหวี และมีอะไรวาวๆ อยู่ใต้จมูก แต่เขาเป็นแบบที่เขาเป็นจริงๆ เขามองเธอผ่านแพขนตาคู่ยาว ราวกับว่าเขารู้จักเธอมานานแสนนาน และเธอไม่ได้อยู่ในตึกตึกนั้น เธออยู่ตรงนี้ข้างนอก กับเขา
“ทำตัวดีๆ ล่ะ” เธอบอก ตอนเบ็นกำลังคว้ากระเป๋าสำหรับค้างคืนและลงจากรถไป ไหนบอกว่าไม่ชอบเด็กผู้หญิง แต่ก็วิ่งเข้าประตูบ้านเอวาไปอย่างเร็ว
“พรุ่งนี้แม่มารับตอนสิบเอ็ดโมงนะ”
เบ็นกลับมาที่รถอีกรอบ เธอคิดอยู่แป๊บหนึ่งว่าเขาจะมาจูบลาเธอ แต่เขาแค่มาหาโทรศัพท์ตัวเอง เธอส่งมันให้เขาผ่านหน้าต่างรถ แล้วยื่นหน้าตัวเองออกไปอย่างเจ้าเล่ห์
“อูววววววววว” เธอว่า ทำปากจู๋ และลูกก็จูบเธอจริงๆ แบบเร็วๆ ก่อนจะวิ่งกลับไปที่บ้านซึ่งมีเอวายืนคอยต้อนรับอยู่ตรงเฉลียง เด็กผมบลอนด์สั้นตัวเล็กสวมเสื้อปักลายเลื่อมกลมเป็นทรงหัวใจ คอยกระโดดโลดเต้นตอนที่เห็นเบ็น
จูบนั้นเงอะงะ มีแต่รสสัมผัสของเนื้อ ว่องไว มีรอยน้ำมูกจากปลายจมูกของลูกติดอยู่ที่แก้มเธอ
“เบ็น!” เธอตะโกน “อย่าเพิ่งไป เบ็น!”
“อะไรแม่”
“แม่เลือกให้ไก่งวงมาอยู่ในตัวแม่”
“โอ เค!” เขาฟังคำตอบของเธออย่างจริงจัง
“ไม่ต้องแข่งกันแล้วนะ”
มันก็แค่คำถาม เธอคิด ขณะที่ตรวจตรากระจกมองหลังก่อนจะขับรถออกไป
Translation Commentary
Monthita Rojtinnakorn / มนฑิตา โรจน์ทินกร
The most immediate challenge in translating “Night Swim” is the fact that it is the only one of the original texts that involves a significant interaction between the narrator and other characters. In the excerpts from Making Babies, the narrator describes an experience with her newborn, and there are few instances where the choices regarding how to address other characters need to be made. As clarified in my commentaries for the Making Babies excerpts, Thai is a language that more vividly expresses the relationship between the interlocutors than English. It is important to know several aspects, including age and the level of closeness, before selecting what type of language register to employ in a speech. This issue is most apparent when selecting the right pronoun.
I had a long discussion with my reviewers on which pronoun to select for Ben, the narrator’s son. Initially, I suggested using Ben’s name as a pronoun (เบ็น) as it is a common way Thais address themselves when interacting with an older person. It is also a common method children, regardless of gender, address themselves while speaking to their parents. Nevertheless, one of the reviewers pointed out that it does not fit well with the original English text, so the options between “ผม” (“I” spoken by male) or “ลูก” (“child” a noun that can also be used as a pronoun for a child to call themselves) were offered. After contemplating the two choices, I at first decided to select “ผม” since referring to oneself as “ลูก” in Thai implies a sense of obedience and conformity, which I do not feel Ben has towards his mother. The pronoun “ผม” is a common word used to translate a masculine “I” into Thai. However, considering the level of closeness, the pronoun “ผม” does sound too formal for a child to say to their parent, especially judging from the way Ben interacts with his mother. Using “Ben” (เบ็น) as the pronoun will sound most Thai, and it also offers Ben a sense of agency which matches well with his rebellious personality. Therefore, I settled instead on my original choice of “Ben” (เบ็น).
Apart from the main issue of pronouns, there are English expressions that would make different sense if translated literally into Thai. The first sentence is “I like boys.” In English, the word “like” might carry a double meaning, one indicating that Ben likes being friends with or spending time with other boys, the other indicating that he has a romantic or sexual interest towards boys. The text proves this double meaning by mentioning that Ben “used the word “gay” as an insult.” Nevertheless, the word “like” in Thai (ชอบ) is commonly interpreted as liking romantically or sexually, so the literal translation “เบ็นชอบผู้ชาย” would not carry the platonic meaning. I asked my reviewers if we should change the sentence to “I like playing/hanging out with boys” (เบ็นชอบเล่นกับผู้ชาย), but that would mean that the romantic and sexual nuance in the sentence is cancelled. Therefore, the literal translation is maintained.
Another interesting case is the sentence “Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.” appearing when the narrator argues with Ben that she thinks he likes basketball when he stated otherwise. In Thai, it would be most natural to say “No, I (mother) think you like to play basketball” (ไม่ แม่ว่าลูกชอบเล่นบาสนะ) because the word “of course” (แน่นอน) if translated literally, cannot be used to indicate negation like in English. It would rather appear that she is agreeing with him. So, instead of “of course,” the phrase “I (mother) think” (แม่ว่า) was added because, in some context, this in Thai can imply that one is voicing their own opinions against what was remarked before. The word “No” is omitted from the Thai translation in order to retrain the original English structure even though including it would make the sentence clearer. The fragmentation of the phrase “That lie” also emphasises that the narrator is aware that she is lying. It could make sense to use the similar structure as English “เธอพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น คำโกหกคำนั้น,” but this causes the sentence to sound unnatural in Thai. I decided instead to adopt another structure “she spoke that lie with a warm voice” (เธอพูดคำโกหกคำนั้นด้วยน้ำเสียงอบอุ่น).
Pertaining to the matter of structure, there is another example that highlights the difference between English and Thai sentence structure. The statement “She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago” has a passive structure that is uncommon in Thai. Initially, I wanted to maintain the same structure since the passive structure helps mirror the narrator’s passive state of mind when she was on her way to the mental treatment facility. However, my reviewers were hesitant and thought the translation was too strange in Thai. To solve this problem, I changed the translation into “there is a person who took her here in a taxi nearly twenty years ago” (มีคนพาเธอมาที่นี่ด้วยแท็กซี่เมื่อเกือบยี่สิบปีที่แล้ว). This is a common sentence structure in Thai (so common that many Thais who are at a beginner level in English speaking will start a sentence in English with “have” since the word “มี” (there is/are) is literally translated as “have”) and it will maintain the narrator’s sense of vulnerability.
The following are more original words that require a non-literal translation in Thai. The sentence “Leave your nose alone!” will not convey the same message as it does in English, so “Don’t (playfully) touch your nose!” (อย่าจับจมูกเล่นสิ!) is utilised. Next, the running question that appears throughout the story “Would you rather?” is translated into Thai as “which one will you (mother) choose?” (แม่จะเลือกอันไหน). This also alters other sentences that are related to this expression, such as “Really not. Absolutely not. I would not rather.” To make the sentence understandable, it is hard to not include the pronoun “(which) one” and the verb “choose” (เลือก), so the sentence is translated as “I would not take any one of them. No way. I (mother) will not choose” (ไม่เอาอันไหนเลยจริงๆ ไม่มีทางหรอก แม่ไม่เลือก). In addition, during the night swim scene, the adjective “impractical” for the narrator’s underwear is translated as “not comfortable to wear” (ใส่ไม่สบาย) since Thai needs an adjective that is more specific in this context.
Two example phrases here possess double meanings and require the translations that maintain both of them the best. First, the statement “Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet” portrays two meanings of the verb “undercut,” one is that her thought process was cut short when her feet touched the sharp stones, and the other is that the sharp stones cut her feet. I adopted the verb “ถูกปาดให้สั้นลง” for “was undercut” since the verb “ปาด” means to slice something off or to scrape the surface of something. This makes it a possible candidate for the translation. The other problematic double-meaning phrase is “slightly watery consummation.” There was a significant debate with my reviewers whether the word “consummation” both imply that she had sex last night and that she experienced an epiphany of her own self and the realisation of death when she was in the water (hence, the “watery” adjective), or if it is only the former meaning that is conveyed and should be translated. In the end, I insisted that both meanings are important to the context; thus, the phrase “slightly watery consummation” becomes “การสำเร็จอารมณ์อย่างเปียกชื้น.” One of my reviewers, however, pointed out that “consummation” does not necessarily imply that they reached the climax during their sexual activity, but “การสำเร็จอารมณ์” contains a sense of orgasm. Despite that, I still believe it is a suitable translation as it carries the meaning of epiphany which I have been trying to save in the translation.
Lastly, I struggled with trying to translate some of the expressions that have ambiguous meanings. One of the most challenging ones is “There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown.” It is difficult to find what “turf grains” are through research even with the help of the reviewer and friends. The “silk of it” therefore also becomes ambiguous since we are not sure what “it” exactly means. I chose to translate “turf grains” as “a group/patch of grass” (กลุ่มหญ้า) since according to the research it seems to be derived from a golf terminology, and it also fits with the context of the scene. I also assumed that “the silk of it” refers to the silky appearance of the water, so “ผืนแพรของสายน้ำ” was selected as the translation. Another noteworthy case is the phrase “a godforsaken day room” as it is difficult to find the right equivalent, especially due to the fact that a “day room” is not a concept in Thai culture. My reviewer, Dr. Ming Panha, helped suggest the translation “ห้องสันทนาการระหว่างวัน” which refers to a room that is used during the day for recreational purpose. This translation is suitable to convey the original meaning of the text, so it is ultimately adopted.
“Night Swim” is a challenge to translate but the process of doing so is a great journey into exploring the endless possibilities of words. The ending is emotional despite being staged in a mundane moment of dropping off one’s child for a sleepover. It is a pleasure to share this experience with other Thai readers.