You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Vous devez toujours faire attention au silence, pas parce que le bébé aurait pu s’étouffer, mais parce qu’il est en train de détruire quelque chose, lentement et consciencieusement, avec un grand et secret plaisir. Il faut garder ça à l’esprit: vous vous précipitez, non pas pour voir si le bébé a besoin d’un massage cardiaque, mais pour sauver vos disquettes. Une fois que vous réalisez où est l’équilibre, vous pouvez vous libérer de vos soucis. Faites-moi confiance. Je suis une experte. Certaines personnes, quand elles montent les escaliers, pourraient tenter d’entendre le son d’un jouet en cours d’utilisation; pour moi, c’est le son d’un bébé qui touche une corde sensible, dans une sorte de crise épileptique ou d’étouffement. J’avais l’habitude de tout le temps lire le chapitre “Urgence” dans les livres How to kill your baby[1]. Ces livres sont tellement populaires que je suis certaine qu’une partie de nous-mêmes a juste envie de le faire. Si l’inconscient fonctionne par contradiction, alors donner naissance, c’est aussi une affaire de meurtre.
Comment tuer votre enfant: une liste:
Trop de sel, du miel mycosé, une surface de bain glissante, des animaux de compagnie soudainement jaloux, des frères et sœurs constamment jaloux, une baby-sitter stupide ou détraquée, les escaliers, une maison qui prend feu pendant que vous êtes “dehors en train de bouger la voiture”, un chipeur d’enfant, un petit jouet en plastique, un rire joyeux qui s’avère aussi dangereux que d’être secoué, un tiroir à couverts ouvert, un collier, une corde, un sac plastique, un morceau de ballon de baudruche, un fil électrique, un fil de téléphone, une sucette, une corde de rideau, un bonbon en travers de la gorge, un oreiller accidentellement étouffeur, une pièce enfumée, le mauvais type de matelas, une fenêtre ouverte, une allergie au lait, une allergie aux fruits à coque, une piqûre d’abeille, un virus, une infection bactérienne, un trotteur bancal, une bouteille de javel, tout type de désherbant, que ce soit sur le gazon ou dans la bouteille, des pesticides, des vapeurs hétéroclites, tout ce qui est cancérigène y compris les pommes, un oubli de crème solaire, l’absence d’un chapeau, des œufs OGM, de la viande non bio, les voitures. Il est possible que vous ayez aussi le syndrome de Münchhausen par procuration sans le savoir, donc c’est une bonne idée de faire une auto-évaluation de temps à autre.
A ce que je sache, selon les infos, une des créatures les plus dangereuses dans la vie d’un enfant est le beau-père, mais les livres ne semblent pas en parler. Ils mettent en garde contre la maladresse sans fin des mères avec les objets dangereux de la maison, mais ils ne mentionnent jamais leurs goûts en matière d’hommes.
Quand le bébé est âgé de huit mois, elle pleure dès que je suis hors de sa vue. Cette anxiété de séparation peut être pas mal fatigante, c’est si encombrant et illogique. D’autre part, je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que je ne peux aller nulle part, je suis avec ce bébé tout le temps. Mais je me demande si une partie du problème ne serait pas ma propre anxiété quand je sors de la pièce. Sera-t-elle toujours en vie à mon retour? J’imagine déjà le procès.
«- Et pourquoi, dites-moi, avez-vous laissé le bébé?
- Je… Un appel de la nature, votre honneur.»
Une pause. Un frémissement d’empathie traverse l’audience.
« - Eh bien, je suppose que même la meilleure des mères doit... hem…», même si vous savez qu’il pense que nous ne devrions pas. « - L’affaire est close, j’imagine… »
Les mères s’inquiètent. Les pères aussi, bien sûr. Mais les mères sont supposées s'inquiéter, et les pères sont supposés rassurer. Oui, elle est bien sur la balançoire, non, il ne va pas tomber dans la rivière, oui, je vais mettre la poussette à l’ombre, oh, pour l’amour de Dieu calme-toi.
Est-ce que c’est vraiment une affaire de genre? Peut-être que les personnes qui s’inquiètent le plus sont celles qui passent le plus de temps avec le bébé, parce que les bébés nous y entraînent: la détresse de devoir tenir, promener, chanter, distraire. Les bébés exigent toute votre attention, mais c’est une drôle d’attention. C’est un mélange du tout qu’un ouvrier investit dans son travail et le tout qu’un amant offre à son aimé. Dans les deux cas, cela implique une bonne dose d’abnégation.
C’est pourquoi les gens qui s’occupent des enfants sont en détresse; ça arrive soudainement: ils prennent conscience, d’un coup, qu’ils existent encore. C’est peut-être pour tenir le nœud du problème à l’écart, c’est pour ça que l’on s’inquiète. Parce que l’inquiétude est une manière de ne pas approfondir ses pensées.
Je pense que l’inquiétude est une émotion qu’on néglige, c’est quelque chose dont les étroits d’esprits sont spécialistes, mais ça a aussi un côté existentiel. L’inquiétude provient du feu qui brûle, du bouton qui étouffe, de la bouilloire, la voiture, la bactérie, l’homme vêtu d’un imperméable. De l’autre côté il y a quelque chose de si vulnérable et pourtant si énorme: il y a quelque chose d’insaisissable à propos d’un bébé. Et entre ces deux inconnues se trouve le parent: entièrement responsable, en grande partie démuni, pris et enserré dans un cercle vicieux de culpabilité et de surprotection, jusqu’à ce qu’une passivité froide s’installe. Il y a ici aussi une sorte de liberté: le transfert complet de l’appréhension, de soi vers l’enfant: ça vous fait disparaître. Pouf! Ne faites pas attention à moi.
La mère-martyre est quelqu’un de valorisée, quelqu’un qui a donné tout ce qu’elle avait. Elle est la raison pour laquelle nous sommes tous là. Elle est aussi, et même pour elle-même, une enquiquineuse.
Je pense que les mères s’inquiètent plus que les pères car l’inquiétude les garde enceintes. S’inquiéter c’est posséder, contenir, garder. C’est la plus tenace des émotions. Une inquiétude (et une inquiète) n’abandonne jamais. "Ça ne finit jamais”, dit ma mère, “ça ne finit jamais”, “ça” signifiant l’amour mais aussi le tracas.
Parce que cette angoisse n’est pas un récit, elle n’évolue pas, ou ne change pas. Elle n’a pas de résolution. C’est son dessein: non pas de finir mais de continuer. Parfois il est terrible de ne pas être la personne qui est tenue, mais c’est surtout agaçant, car l’objet de l’anxiété n’est pas, après tout, vous. On glisse comme les spectres des pensées de nos parents, les laissant s’agripper à une Chose qu’ils appellent par notre nom, parce qu’une mère est incapable de laisser partir son enfant. Et, bien plus tard, dans le besoin, ou durant une tragédie, ou dans l’épuisement de l’âge, on se glisse à nouveau en sa possession, parce que parfois on veut juste être porté par notre mère, dans son cœur si ce n’est dans ses bras, de la même manière qu’elle est elle-même portée par sa mère, encore maintenant, de temps en temps.
[1] Traduction : Comment tuer votre bébé.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Vous devez toujours faire attention au silence, pas parce que le bébé aurait pu s’étouffer, mais parce qu’il est en train de détruire quelque chose, lentement et consciencieusement, avec un grand et secret plaisir. Il faut garder ça à l’esprit: vous vous précipitez, non pas pour voir si le bébé a besoin d’un massage cardiaque, mais pour sauver vos disquettes. Une fois que vous réalisez où est l’équilibre, vous pouvez vous libérer de vos soucis. Faites-moi confiance. Je suis une experte. Certaines personnes, quand elles montent les escaliers, pourraient tenter d’entendre le son d’un jouet en cours d’utilisation; pour moi, c’est le son d’un bébé qui touche une corde sensible, dans une sorte de crise épileptique ou d’étouffement. J’avais l’habitude de tout le temps lire le chapitre “Urgence” dans les livres How to kill your baby[1]. Ces livres sont tellement populaires que je suis certaine qu’une partie de nous-mêmes a juste envie de le faire. Si l’inconscient fonctionne par contradiction, alors donner naissance, c’est aussi une affaire de meurtre.
Comment tuer votre enfant: une liste:
Trop de sel, du miel mycosé, une surface de bain glissante, des animaux de compagnie soudainement jaloux, des frères et sœurs constamment jaloux, une baby-sitter stupide ou détraquée, les escaliers, une maison qui prend feu pendant que vous êtes “dehors en train de bouger la voiture”, un chipeur d’enfant, un petit jouet en plastique, un rire joyeux qui s’avère aussi dangereux que d’être secoué, un tiroir à couverts ouvert, un collier, une corde, un sac plastique, un morceau de ballon de baudruche, un fil électrique, un fil de téléphone, une sucette, une corde de rideau, un bonbon en travers de la gorge, un oreiller accidentellement étouffeur, une pièce enfumée, le mauvais type de matelas, une fenêtre ouverte, une allergie au lait, une allergie aux fruits à coque, une piqûre d’abeille, un virus, une infection bactérienne, un trotteur bancal, une bouteille de javel, tout type de désherbant, que ce soit sur le gazon ou dans la bouteille, des pesticides, des vapeurs hétéroclites, tout ce qui est cancérigène y compris les pommes, un oubli de crème solaire, l’absence d’un chapeau, des œufs OGM, de la viande non bio, les voitures. Il est possible que vous ayez aussi le syndrome de Münchhausen par procuration sans le savoir, donc c’est une bonne idée de faire une auto-évaluation de temps à autre.
A ce que je sache, selon les infos, une des créatures les plus dangereuses dans la vie d’un enfant est le beau-père, mais les livres ne semblent pas en parler. Ils mettent en garde contre la maladresse sans fin des mères avec les objets dangereux de la maison, mais ils ne mentionnent jamais leurs goûts en matière d’hommes.
Quand le bébé est âgé de huit mois, elle pleure dès que je suis hors de sa vue. Cette anxiété de séparation peut être pas mal fatigante, c’est si encombrant et illogique. D’autre part, je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que je ne peux aller nulle part, je suis avec ce bébé tout le temps. Mais je me demande si une partie du problème ne serait pas ma propre anxiété quand je sors de la pièce. Sera-t-elle toujours en vie à mon retour? J’imagine déjà le procès.
«- Et pourquoi, dites-moi, avez-vous laissé le bébé?
- Je… Un appel de la nature, votre honneur.»
Une pause. Un frémissement d’empathie traverse l’audience.
« - Eh bien, je suppose que même la meilleure des mères doit... hem…», même si vous savez qu’il pense que nous ne devrions pas. « - L’affaire est close, j’imagine… »
Les mères s’inquiètent. Les pères aussi, bien sûr. Mais les mères sont supposées s'inquiéter, et les pères sont supposés rassurer. Oui, elle est bien sur la balançoire, non, il ne va pas tomber dans la rivière, oui, je vais mettre la poussette à l’ombre, oh, pour l’amour de Dieu calme-toi.
Est-ce que c’est vraiment une affaire de genre? Peut-être que les personnes qui s’inquiètent le plus sont celles qui passent le plus de temps avec le bébé, parce que les bébés nous y entraînent: la détresse de devoir tenir, promener, chanter, distraire. Les bébés exigent toute votre attention, mais c’est une drôle d’attention. C’est un mélange du tout qu’un ouvrier investit dans son travail et le tout qu’un amant offre à son aimé. Dans les deux cas, cela implique une bonne dose d’abnégation.
C’est pourquoi les gens qui s’occupent des enfants sont en détresse; ça arrive soudainement: ils prennent conscience, d’un coup, qu’ils existent encore. C’est peut-être pour tenir le nœud du problème à l’écart, c’est pour ça que l’on s’inquiète. Parce que l’inquiétude est une manière de ne pas approfondir ses pensées.
Je pense que l’inquiétude est une émotion qu’on néglige, c’est quelque chose dont les étroits d’esprits sont spécialistes, mais ça a aussi un côté existentiel. L’inquiétude provient du feu qui brûle, du bouton qui étouffe, de la bouilloire, la voiture, la bactérie, l’homme vêtu d’un imperméable. De l’autre côté il y a quelque chose de si vulnérable et pourtant si énorme: il y a quelque chose d’insaisissable à propos d’un bébé. Et entre ces deux inconnues se trouve le parent: entièrement responsable, en grande partie démuni, pris et enserré dans un cercle vicieux de culpabilité et de surprotection, jusqu’à ce qu’une passivité froide s’installe. Il y a ici aussi une sorte de liberté: le transfert complet de l’appréhension, de soi vers l’enfant: ça vous fait disparaître. Pouf! Ne faites pas attention à moi.
La mère-martyre est quelqu’un de valorisée, quelqu’un qui a donné tout ce qu’elle avait. Elle est la raison pour laquelle nous sommes tous là. Elle est aussi, et même pour elle-même, une enquiquineuse.
Je pense que les mères s’inquiètent plus que les pères car l’inquiétude les garde enceintes. S’inquiéter c’est posséder, contenir, garder. C’est la plus tenace des émotions. Une inquiétude (et une inquiète) n’abandonne jamais. "Ça ne finit jamais”, dit ma mère, “ça ne finit jamais”, “ça” signifiant l’amour mais aussi le tracas.
Parce que cette angoisse n’est pas un récit, elle n’évolue pas, ou ne change pas. Elle n’a pas de résolution. C’est son dessein: non pas de finir mais de continuer. Parfois il est terrible de ne pas être la personne qui est tenue, mais c’est surtout agaçant, car l’objet de l’anxiété n’est pas, après tout, vous. On glisse comme les spectres des pensées de nos parents, les laissant s’agripper à une Chose qu’ils appellent par notre nom, parce qu’une mère est incapable de laisser partir son enfant. Et, bien plus tard, dans le besoin, ou durant une tragédie, ou dans l’épuisement de l’âge, on se glisse à nouveau en sa possession, parce que parfois on veut juste être porté par notre mère, dans son cœur si ce n’est dans ses bras, de la même manière qu’elle est elle-même portée par sa mère, encore maintenant, de temps en temps.
[1] Traduction : Comment tuer votre bébé.
Translation commentary
Chloé Frobert, Clara Girard, Julie Jost and Sandrine Ogé
When translating Worry, we identified a surprisingly large number of different problems and difficulties. We can distinguish two broad categories: first, problems with the translation of the vocabulary, capturing the meaning of the text and making an accurate use of grammar; secondly, we had to make literary choices: not only to correctly translate the meaning, but also the feeling of the text.
There are a lot of phrases specific to the English language that are hard to translate: « I know this » didn’t sound good in French; « keep the crux at bay » can’t be translated literally; « ever-shrinking » is a kind of English word formation that just doesn’t exist in French and must therefore be entirely redesigned. We also didn’t know what to do with « check yourself »: we felt an accurate translation like « faire une auto-évaluation » sounds way too technical, but the more aloof « aller consulter » doesn’t carry the same meaning. In the end, we either had to find an equivalent to the one English phrase or opt for a more literal translation when we couldn’t find one accurate enough.
The text also contains idiomatic terms: « ping ! », « pray tell », « case dismissed », « get a grip » … Our work was to find the corresponding French word, to try to convey the same feeling or, for « case dismissed », the equivalent juridical sentence. In the same vein, we decided to replace « er um », a specifically English onomatopoeia, with a French one.
Some words have no equivalents in French: « siblings » for example, must be translated with the periphrasis « frères et sœurs », but it’s not as vague as the English term. « Worrier » is actually a neologism: we decided to use the exact equivalent, even if it isn’t a neologism.
French and English grammar aren’t always compatible: an evident example is the use of « vous » and « tu » in French, when English only has « you ». « Vous » can convey a sense of distance, of respect, inform on a power structure, or simply be used when talking with an elder. It is dependent on the relationship between the speaker and the listener. In written form, it gets complicated: we had to guess how much closeness Enright would want to instigate with the reader. Since the book is quite humoristic and uses familiar language, it may be appropriate to keep « tu »; however, it is very rarely used in French in literature, and it may be too specific of an address, so we choose to use « vous ». English is also less gendered than French: we had to choose for the noun « babysitter » and pronouns of « baby », since Enright sometimes speaks about her own female child. We also decided to change the grammatical structure of some terms, as for « martyred mother »: the religious undertone is better kept with « mère-martyre » than « mère martyrisée ».
Lastly, we sometimes simply had difficulties understanding the meaning and connotation of the text, and therefore how we should translate it. « Kicking buttons » in the beginning; « the one » in the last paragraph can refer either to the mother or the baby; « a pause » in the pictured exchange with the judge, doesn’t really specify who makes a pause, but keeping it as vague can keep the theatricality of the scene.
Translating a literary text is a specific exercise which forces one to make literary choices of one's own. We must both be loyal to the text, to its rhythm, since it is the author’s choice, but try to adapt it for readers with a different sensibility, in a language that may not give us the same array of tools.
We were worried that some terms in the text may sound too obscure to a current reader: the « floppy disk » isn't in use anymore, and phones are cordless. For the floppy disks, we decided to keep it as it is in French, because a lot of mothers, even younger ones, know them, and we kept in mind that the text is a product of its time ; for the second, we translated it by « fil de téléphone », which can both mean an old timey telephone cord, and the cord link to the battery charger of a smartphone. It allows us to keep the original and to be relatable to a younger reader. « Carcinogen » is a technical term we had to find the meaning of.
The text contains play with the sound of words. We translated « to it too » with « ici aussi » to keep the alliteration.
Enright plays with language to create a sense of rhythm and humour. She may use familiar language like « pain in the neck » or exaggeration like « epileptic fit » to create amusement, for example. In the list, the accumulation has a fast rhythm, so we couldn't really use long words and periphrases in French without breaking it. « Allergy » is repeated in the list and emphasizes the deadly gravity of an allergy and their apparent omnipresence. In French « milk allergy » is « intolérance au lactose »: the question there is whether to keep an inaccurate translation for the literary quality or change it for the deeper meaning. We also had to avoid some unintended repetitions when translating synonymous words following each other as a way to emphasize their meaning: we translated a little less accurately « shift » in « évolue » so that the weight was kept, since it is followed by « change ».
Enright’s prose was not so easy to translate, even if we thought it would be. The familiar vocabulary tricked us into thinking we would find equivalents easily, but we were confronted with the translator’s dilemma: finding the balance between keeping the original meaning, conveying the figures of speech or the stylistic devices, and staying true to the puns.