You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Всегда обращайте внимание на тишину и вовсе не потому, что ребенок мог чем-то подавиться, а потому что именно в это мгновение он что-то ломает, медленно, но верно, с превеликим удовольствием от содеянного в тайне разрушения. Главное – это помнить, вы мчитесь в комнату не для того, чтобы убедиться в том, что ваш ребенок не умер, а для того, чтобы отобрать у него дискеты. Как только вы поймете, где лежит равновесие, тут же освободитесь от оков тревоги. Доверьтесь мне. Я в этом разбираюсь. Некоторые родители, поднимаясь по лестнице, слышат пиликанье игрушки в руках ребенка и думают - все порядке. Для меня этот звук означает, что ребенок подавился или корчится в судорожных припадках, задевая телом случайные кнопки на игрушке. Раньше я все время читала главу «Чрезвычайные происшествия» в книгах из серии «Как убить своего ребенка». Эти книги настолько популярны, что создается впечатление, будто где-то внутри у нас таится желание это совершить. Если зародившаяся в нашем бессознательном мысль стремится к противоположности, то само рождение ребенка, по сути, тоже будет убийством.
Как убить ребенка. Список:
Слишком много соли, мед, пораженный грибком, скользкие поверхности в ванной, неожиданная ревность домашних животных, постоянная ревность братьев и сестер, бестолковая или больная на голову сиделка, лестницы, дом, загоревшийся, пока вы паркуете машину на улице, педофилы, маленькие игрушки из пластика, щекотка или подбрасывания, открытый ящик со столовыми приборами, ожерелье, шнурок, полиэтиленовый пакет, кусочек лопнувшего воздушного шарика, электрический провод, телефонный провод, леденец, тросик для штор, конфета, попавшая не в то горло, случайное удушение подушкой, задымленное помещение, неподходящий матрас, открытое окно, аллергия на молоко, аллергия на орехи, укус пчелы, вирус, бактериальная инфекция, неустойчивые ходунки, бутылка отбеливателя, все возможные виды гербицидов, как для газона, так и в бутылке, пестициды, разного рода испарения, все канцерогены, в том числе яблоки, неудачная попытка нанести солнцезащитный крем, непокрытая голова, яйца с птицефабрики, неорганическое мясо, машины. У вас даже может опосредованно развиться синдром Мюнхгаузена, поэтому стоит проверяться время от времени.
Судя по новостным сводкам, одно из самых опасных существ в жизни ребенка – это отчим, однако, в книгах нет ни слова о нем. В книгах пишут о том, что матери проявляют халатность в отношении опасных предметов быта, но не упоминают о плохом вкусе в отношении мужчин.
Когда ребенку исполняется восемь месяцев, то каждый раз, когда он теряет мать из виду, начинает безудержно плакать. Бесконечная тревога в результате сепарации довольно утомительна, уж слишком она беспричинная и преувеличенная. Кроме того, не нужно мне напоминать, что мне не отойти на шаг от ребенка, я и так все время с ним. Порой я
задаюсь вопросом, что, если дело не в тревоге, которую я испытываю, когда оставляю ребенка. Что, если он умрет, пока меня не будет рядом? Я примерно представляю разбирательство в суде.
Позвольте узнать, почему вы оставили ребенка одного?
Я...отлучилась по естественной нужде, ваше честь.
Судья замолкает. В судебном зале ощущается нотка одобрения.
Судя по всему, даже первоклассным матерям нужно время от времени справлять... говорит судья, но в то же время так не считает. Полагаю, дело закрыто.
Матери переживают. Впрочем, как и отцы. Это матери должны волноваться, а отцы – утешать. Да, она не упадет с качели, нет, он не свалится в ручей, да, я поставлю коляску в тени, боже, да возьми себя в руки/ успокойся, наконец.
Разве дело в половой принадлежности? Быть может, тот, кто проводит больше времени с ребенком, больше о нем беспокоится. Дети вынуждают нас испытывать тревогу – мы их держим, гуляем с ними, поем им, всячески развлекаем. Дети требуют нас целиком, но для них, целостность – это нечто другое. Это смесь всего, что работник завода «отдает» конвейерной ленте и всего, что любовник делает для предмета обожания. В обоих случаях, со стороны родителя подразумевается большая доля самопожертвования.
Вот почему люди, ухаживающие за детьми, впадают в отчаяние. Внезапно, они осознают, что ребенок до сих пор находится в добром здравии. Может мы волнуемся, потому что хотим совладать с этой мыслью. Волнение – это результат непродуманного до конца плана действий.
Я считаю, что тревога – эмоция, на которую часто закрывают глаза. Только люди ограниченного ума предаются ей. Однако, это чувство имеет отношение к реальности. Есть огонь, который горит, пуговица, которая попадает в дыхательные пути, чайник, машина, микробы, мужчина в плаще. И также есть нечто беззащитное и важное, нечто неизвестное в ребенке. И между двумя полюсами есть родитель – такой ответственный, и в то же время сам такой неумелый, застрявший в нескончаемых метаниях между чувством вины и желанием защитить, на смену которым со временем приходит холодное безучастие. Есть в этом какая-то свобода. Ребенку полностью передается ощущение настигающего ужаса от родителя и второй попросту исчезает. Пуф! И вот меня нет.
Мать – это мученица, потому что она преисполнена оптимизмом и готова отдать всю себя. Мы все здесь сегодня благодаря матерям. Мать бывает невыносима, даже для себя.
Думается, что матери чаще испытывают тревогу, чем отца, потому что благодаря ей они способны выносить ребенка. Переживать – значит, иметь, содержать, обладать. Пожалуй, это самое устойчивое чувство из всех. Ведь волнение, и волнующийся – держат мертвой хваткой. «Этому нет конца», любит говорить моя мать, «нет конца», подразумевая не только любовь, но и тревогу.
Из-за того, что у тревоги нет веского повода, она не подвержена изменению. У нее нет разрешения. Вот зачем она нужна, она никогда не иссякает, связь между матерью и ребенком не расторгается. Порой неприятно, когда тебя не могут отпустить, это начинает раздражать, потому что все-таки предмет тревоги вовсе не ты. Мы бесследно исчезаем из сознания родителей, а им остается только ухватиться за созданный Образ, который они зовут нашим именем, ибо мать не способна отпустить собственного ребенка. Спустя многие годы, когда они нуждаются в нас, случись какое несчастье или из-за преклонного возраста, мы возвращаемся к родителям. Иногда мы просто хотим оказаться в мыслях, если не в объятиях матери, которую тоже время от времени посещает ее собственная мать.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Всегда обращайте внимание на тишину и вовсе не потому, что ребенок мог чем-то подавиться, а потому что именно в это мгновение он что-то ломает, медленно, но верно, с превеликим удовольствием от содеянного в тайне разрушения. Главное – это помнить, вы мчитесь в комнату не для того, чтобы убедиться в том, что ваш ребенок не умер, а для того, чтобы отобрать у него дискеты. Как только вы поймете, где лежит равновесие, тут же освободитесь от оков тревоги. Доверьтесь мне. Я в этом разбираюсь. Некоторые родители, поднимаясь по лестнице, слышат пиликанье игрушки в руках ребенка и думают - все порядке. Для меня этот звук означает, что ребенок подавился или корчится в судорожных припадках, задевая телом случайные кнопки на игрушке. Раньше я все время читала главу «Чрезвычайные происшествия» в книгах из серии «Как убить своего ребенка». Эти книги настолько популярны, что создается впечатление, будто где-то внутри у нас таится желание это совершить. Если зародившаяся в нашем бессознательном мысль стремится к противоположности, то само рождение ребенка, по сути, тоже будет убийством.
Как убить ребенка. Список:
Слишком много соли, мед, пораженный грибком, скользкие поверхности в ванной, неожиданная ревность домашних животных, постоянная ревность братьев и сестер, бестолковая или больная на голову сиделка, лестницы, дом, загоревшийся, пока вы паркуете машину на улице, педофилы, маленькие игрушки из пластика, щекотка или подбрасывания, открытый ящик со столовыми приборами, ожерелье, шнурок, полиэтиленовый пакет, кусочек лопнувшего воздушного шарика, электрический провод, телефонный провод, леденец, тросик для штор, конфета, попавшая не в то горло, случайное удушение подушкой, задымленное помещение, неподходящий матрас, открытое окно, аллергия на молоко, аллергия на орехи, укус пчелы, вирус, бактериальная инфекция, неустойчивые ходунки, бутылка отбеливателя, все возможные виды гербицидов, как для газона, так и в бутылке, пестициды, разного рода испарения, все канцерогены, в том числе яблоки, неудачная попытка нанести солнцезащитный крем, непокрытая голова, яйца с птицефабрики, неорганическое мясо, машины. У вас даже может опосредованно развиться синдром Мюнхгаузена, поэтому стоит проверяться время от времени.
Судя по новостным сводкам, одно из самых опасных существ в жизни ребенка – это отчим, однако, в книгах нет ни слова о нем. В книгах пишут о том, что матери проявляют халатность в отношении опасных предметов быта, но не упоминают о плохом вкусе в отношении мужчин.
Когда ребенку исполняется восемь месяцев, то каждый раз, когда он теряет мать из виду, начинает безудержно плакать. Бесконечная тревога в результате сепарации довольно утомительна, уж слишком она беспричинная и преувеличенная. Кроме того, не нужно мне напоминать, что мне не отойти на шаг от ребенка, я и так все время с ним. Порой я
задаюсь вопросом, что, если дело не в тревоге, которую я испытываю, когда оставляю ребенка. Что, если он умрет, пока меня не будет рядом? Я примерно представляю разбирательство в суде.
Позвольте узнать, почему вы оставили ребенка одного?
Я...отлучилась по естественной нужде, ваше честь.
Судья замолкает. В судебном зале ощущается нотка одобрения.
Судя по всему, даже первоклассным матерям нужно время от времени справлять... говорит судья, но в то же время так не считает. Полагаю, дело закрыто.
Матери переживают. Впрочем, как и отцы. Это матери должны волноваться, а отцы – утешать. Да, она не упадет с качели, нет, он не свалится в ручей, да, я поставлю коляску в тени, боже, да возьми себя в руки/ успокойся, наконец.
Разве дело в половой принадлежности? Быть может, тот, кто проводит больше времени с ребенком, больше о нем беспокоится. Дети вынуждают нас испытывать тревогу – мы их держим, гуляем с ними, поем им, всячески развлекаем. Дети требуют нас целиком, но для них, целостность – это нечто другое. Это смесь всего, что работник завода «отдает» конвейерной ленте и всего, что любовник делает для предмета обожания. В обоих случаях, со стороны родителя подразумевается большая доля самопожертвования.
Вот почему люди, ухаживающие за детьми, впадают в отчаяние. Внезапно, они осознают, что ребенок до сих пор находится в добром здравии. Может мы волнуемся, потому что хотим совладать с этой мыслью. Волнение – это результат непродуманного до конца плана действий.
Я считаю, что тревога – эмоция, на которую часто закрывают глаза. Только люди ограниченного ума предаются ей. Однако, это чувство имеет отношение к реальности. Есть огонь, который горит, пуговица, которая попадает в дыхательные пути, чайник, машина, микробы, мужчина в плаще. И также есть нечто беззащитное и важное, нечто неизвестное в ребенке. И между двумя полюсами есть родитель – такой ответственный, и в то же время сам такой неумелый, застрявший в нескончаемых метаниях между чувством вины и желанием защитить, на смену которым со временем приходит холодное безучастие. Есть в этом какая-то свобода. Ребенку полностью передается ощущение настигающего ужаса от родителя и второй попросту исчезает. Пуф! И вот меня нет.
Мать – это мученица, потому что она преисполнена оптимизмом и готова отдать всю себя. Мы все здесь сегодня благодаря матерям. Мать бывает невыносима, даже для себя.
Думается, что матери чаще испытывают тревогу, чем отца, потому что благодаря ей они способны выносить ребенка. Переживать – значит, иметь, содержать, обладать. Пожалуй, это самое устойчивое чувство из всех. Ведь волнение, и волнующийся – держат мертвой хваткой. «Этому нет конца», любит говорить моя мать, «нет конца», подразумевая не только любовь, но и тревогу.
Из-за того, что у тревоги нет веского повода, она не подвержена изменению. У нее нет разрешения. Вот зачем она нужна, она никогда не иссякает, связь между матерью и ребенком не расторгается. Порой неприятно, когда тебя не могут отпустить, это начинает раздражать, потому что все-таки предмет тревоги вовсе не ты. Мы бесследно исчезаем из сознания родителей, а им остается только ухватиться за созданный Образ, который они зовут нашим именем, ибо мать не способна отпустить собственного ребенка. Спустя многие годы, когда они нуждаются в нас, случись какое несчастье или из-за преклонного возраста, мы возвращаемся к родителям. Иногда мы просто хотим оказаться в мыслях, если не в объятиях матери, которую тоже время от времени посещает ее собственная мать.
Translation Commentary
Elizaveta Igenova
The title of the text contains a multi-meaning word - worry. In the translated text, the Russian variants of волнение, тревога, переживание, беспокойство (agitation, anxiety, concern, inconvenience) were used to convey the word. The noun переживание (concern) is not quite appropriate, but can be used as the verb переживать (to be concerned). Волнение (agitation) also looks better as a verb волноваться. As a result, after reading several sources on the internet, I chose the word тревога (anxiety) (a negatively colored emotion expressing a feeling of uncertainty, the expectation of negative events, difficult-to-define premonitions). A synonymous word беспокойство (inconvenience) is also suitable, but, in my opinion, it is weaker.
Siblings - there is no capacious notion in Russian, so I had to use brothers and sisters (but this is more of a general English thing, and not a feature of the text). The author talks about her female child, but младенец и ребенок (baby and child) are masculine in Russian. I decided to omit this moment, although you could say малышка, деточка, дочка (baby girl, kiddie girl, daughter).
The text was written by the Irish writer Anne Enright in a humorous manner. I had difficulty conveying images when she writes about what was meant by self-sacrifice. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. (Это смесь всего, что работник завода «отдает» конвейерной ленте и всего, что любовник делает для предмета обожания -This is a mixture of everything that the factory worker "gives" to the conveyor belt and everything that the lover does for the object of adoration). At some subconscious level, it is clear what the author means, but in Russian it turns out awkward. This means that some product passes by the worker on the conveyor belt and they must manage to interact with it - to assemble, pack, etc., but this whole process is soulless and automatic. The second part of the metaphor speaks about love in its usual meaning. I decided to keep the comparison intact hoping that the reader would understand it and hence the communicative task would be accomplished.
The narration of the text is a little abrupt, logic is not traced everywhere. It seems that the author wrote one sentence at a time, departed somewhere, returned and continued to write, but a new thought this time. It was difficult to convey the author's syntax, but often it was simply not clear what the author was talking about. For example, in the sentence If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth. (Если зародившаяся в нашем бессознательном мысль стремится к противоположности, то само рождение ребенка, по сути, тоже будет убийством - If the thought that originated in our unconscious tends to the opposite, then the very birth of a child, in fact, will also be a murder) In the previous sentence, the author said that there are many books on the topic "How to kill a child" and it seems that " we really want this somewhere inside of us." Further, she says that if the subconscious "reflects" our desires, then birth is murder. Personally, I do not quite understand the connection between these two sentences and it is not easy to translate what you do not fully understand.
In the sentence And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in I did not understand how to translate helpless – unprotected or unskillful.