You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Occorre sempre controllare i silenzi, non perché il bambino possa essere rimasto soffocato, ma perché potrebbe essere intento alla distruzione di qualcosa, con deliberata lentezza e con grande e segreto piacere. È importante tenerlo a mente: ti precipiti nella stanza, non per vedere se tuo figlio ha bisogno di essere rianimato, ma per salvare i tuoi floppy disk. Solo una volta individuato il punto di equilibrio è possibile affrancarsi dalla prigione della preoccupazione. Io lo so. Sono un’esperta in materia. Certe persone, mentre salgono le scale, potrebbero cogliere il suono di un giocattolo in uso
– per me, quello sarebbe il rumore di mia figlia che ne preme a caso i pulsanti in un improvviso attacco di asma o epilessia. Ho sempre letto la sezione “Emergenze” nei libri Come uccidere il tuo bambino. Quel genere di manuali è così popolare da farmi sospettare che una parte di noi lo voglia fare sul serio. Se l’inconscio funziona al contrario, allora anche dare alla luce un figlio può dirsi un atto omicida.
Come uccidere il tuo bambino, Elenco:
Troppo sale, miele contaminato da funghi, fondo della vasca scivoloso, animali domestici con accessi di gelosia, fratelli tenacemente gelosi, babysitter ottuse o con turbe psichiche, le scale, la casa che va a fuoco mentre tu sei “fuori a spostare la macchina”, un sequestratore di bambini, un piccolo giocattolo di plastica, un dondolio giocoso che si tramuta in scossone, il cassetto delle posate aperto, una collana, una corda, un sacchetto di plastica, un pezzo di palloncino scoppiato, un cavo elettrico, il filo del telefono, un lecca-lecca, il cordone della tenda, una caramella ingoiata, un cuscino involontariamente soffocante, una stanza piena di fumo, il materasso sbagliato, una finestra aperta, un’allergia al latte, un’allergia alle noci, una puntura d’ape, un virus, un’infezione batterica, un girello mal bilanciato, una bottiglia di candeggina, tutti i tipi di diserbanti (sia sparsi sul prato che nelle loro bottiglie), pesticidi, esalazioni varie, tutti gli agenti cancerogeni comprese le mele, la mancata applicazione della crema solare, l’assenza di un cappello, le uova prodotte in batteria, la carne trattata, le automobili. Si potrebbe anche soffrire della sindrome di Munchausen per procura senza saperlo, perciò sarebbe meglio sottoporsi a un controllo, di tanto in tanto.
Per quanto mi è possibile constatare dalle cronache, una delle creature più pericolose nella vita di un bambino è un patrigno, anche se i libri non sembrano farne parola. Mettono in guardia contro l’infinita sbadataggine delle madri alle prese con pericolosi oggetti domestici, ma non menzionano mai i loro gusti in fatto di uomini.
Quando la bambina ha otto mesi, piange ogni volta che mi allontano dal suo campo visivo. Questa ansia da separazione può diventare abbastanza sfibrante – è così forte e così illogica. Inoltre, non ho bisogno che mi si ricordi che non vado davvero da nessuna parte, che sto sempre con lei. Tuttavia, mi chiedo se una parte del problema non sia la mia stessa ansia, quella che provo quando mi allontano dalla stanza. Sarà ancora viva quando tornerò? Immagino già il processo in tribunale:
“E perché, di grazia, ha lasciato la bambina da sola?” “I . . . Il richiamo della natura, Vostro Onore”.
Il giudice fa una pausa. Un mormorio di compassione attraversa l’aula.
“Be’, suppongo che anche le madri migliori debbano...ehm…”, anche se tu sai che lui pensa che non dovremmo. “Il caso è chiuso. Suppongo.”
Le madri si preoccupano. Anche i padri lo fanno, naturalmente. Tuttavia si suppone che le madri si preoccupino e i padri rassicurino. Sì, la bambina sta bene sull’altalena; no, il piccolo non cadrà nel ruscello; sì, parcheggerò il passeggino all’ombra; oh, per favore, datti una calmata!
È davvero una questione di genere? Forse le persone che si preoccupano di più sono quelle che passano più tempo con il bambino, perché sono i bambini ad addestrarci a tutto ciò – alla foga ansiosa di tenerli in braccio, camminare, cantare, distrarli. Pretendono tutto il tuo essere, ma un tipo di essere buffo. Un misto tra il tutto che un operaio concede al nastro trasportatore e il tutto che un amante regala a chi adora. Comporta, in entrambi i casi, un buon grado di abnegazione.
Questo è il motivo per cui le persone che si occupano dei bambini vivono in preda alla disperazione. Capita all'improvviso: d’un tratto, si rendono conto di esistere ancora. È per tenerci alla larga da questo scoglio forse – per questo ci preoccupiamo. Perché preoccuparsi è un modo per impedirsi di pensare a qualcosa fino in fondo.
Penso che la preoccupazione sia un’emozione trascurata – una roba per persone dalla mentalità ristretta – e che abbia una componente esistenziale. Da un lato il fuoco che brucia, il bottone che strozza, ecco il bollitore, la macchina, il batterio, l’uomo con l’impermeabile. Dall’altro un essere così vulnerabile eppure immenso – c’è qualcosa di inconoscibile in un bambino. E tra queste due incertezze abita il genitore; totalmente responsabile, per lo più impotente, intrappolato in una spirale sempre più stretta di senso di colpa e di protezione, finché a sopraggiungere è una sorta di passività congelata. Eppure c’è anche una specie di libertà in tutto ciò – il trasferimento del terrore da se stessi al bambino è totale: ti fa scomparire. Puff! Non fate più caso a me.
La madre martire è un’eletta, è colei che ha dato tutto. È la ragione per cui noi tutti siamo qui; ma è anche, persino per se stessa, una rottura di scatole.
Credo che le madri si preoccupino più dei padri perché la preoccupazione le mantiene in stato di gravidanza. Preoccuparsi è possedere, contenere, trattenere. È la più ostinata delle emozioni. La preoccupazione – e una persona preoccupata – non lascia mai andare. “Non finisce mai”, dice mia madre, “non finisce mai”. E intende l’amore, ma anche la preoccupazione.
Poiché alla preoccupazione manca una forma narrativa, non si sposta, né muta. Non ha risoluzione. E a questo che serve: a non finire, a trattenere. E a volte è terribile essere quello che viene trattenuto, ed è soprattutto irritante, perché l’oggetto dell’ansia, dopotutto, non sei tu. Scivoliamo via come fantasmi dalla testa dei nostri genitori, lasciandoli a stringere un qualcosa che chiamano con il nostro nome, perché una madre non è in grado di lasciare andare il proprio figlio. E poi, molto tempo dopo, nel bisogno, o nella tragedia o con il logorio dell’età, scivoliamo di nuovo in suo possesso, perché a volte vuoi solo che tua madre ti tenga stretta, nel cuore se non tra le braccia, come lei è ancora stretta da sua madre, anche adesso, di tanto in tanto.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Occorre sempre controllare i silenzi, non perché il bambino possa essere rimasto soffocato, ma perché potrebbe essere intento alla distruzione di qualcosa, con deliberata lentezza e con grande e segreto piacere. È importante tenerlo a mente: ti precipiti nella stanza, non per vedere se tuo figlio ha bisogno di essere rianimato, ma per salvare i tuoi floppy disk. Solo una volta individuato il punto di equilibrio è possibile affrancarsi dalla prigione della preoccupazione. Io lo so. Sono un’esperta in materia. Certe persone, mentre salgono le scale, potrebbero cogliere il suono di un giocattolo in uso
– per me, quello sarebbe il rumore di mia figlia che ne preme a caso i pulsanti in un improvviso attacco di asma o epilessia. Ho sempre letto la sezione “Emergenze” nei libri Come uccidere il tuo bambino. Quel genere di manuali è così popolare da farmi sospettare che una parte di noi lo voglia fare sul serio. Se l’inconscio funziona al contrario, allora anche dare alla luce un figlio può dirsi un atto omicida.
Come uccidere il tuo bambino, Elenco:
Troppo sale, miele contaminato da funghi, fondo della vasca scivoloso, animali domestici con accessi di gelosia, fratelli tenacemente gelosi, babysitter ottuse o con turbe psichiche, le scale, la casa che va a fuoco mentre tu sei “fuori a spostare la macchina”, un sequestratore di bambini, un piccolo giocattolo di plastica, un dondolio giocoso che si tramuta in scossone, il cassetto delle posate aperto, una collana, una corda, un sacchetto di plastica, un pezzo di palloncino scoppiato, un cavo elettrico, il filo del telefono, un lecca-lecca, il cordone della tenda, una caramella ingoiata, un cuscino involontariamente soffocante, una stanza piena di fumo, il materasso sbagliato, una finestra aperta, un’allergia al latte, un’allergia alle noci, una puntura d’ape, un virus, un’infezione batterica, un girello mal bilanciato, una bottiglia di candeggina, tutti i tipi di diserbanti (sia sparsi sul prato che nelle loro bottiglie), pesticidi, esalazioni varie, tutti gli agenti cancerogeni comprese le mele, la mancata applicazione della crema solare, l’assenza di un cappello, le uova prodotte in batteria, la carne trattata, le automobili. Si potrebbe anche soffrire della sindrome di Munchausen per procura senza saperlo, perciò sarebbe meglio sottoporsi a un controllo, di tanto in tanto.
Per quanto mi è possibile constatare dalle cronache, una delle creature più pericolose nella vita di un bambino è un patrigno, anche se i libri non sembrano farne parola. Mettono in guardia contro l’infinita sbadataggine delle madri alle prese con pericolosi oggetti domestici, ma non menzionano mai i loro gusti in fatto di uomini.
Quando la bambina ha otto mesi, piange ogni volta che mi allontano dal suo campo visivo. Questa ansia da separazione può diventare abbastanza sfibrante – è così forte e così illogica. Inoltre, non ho bisogno che mi si ricordi che non vado davvero da nessuna parte, che sto sempre con lei. Tuttavia, mi chiedo se una parte del problema non sia la mia stessa ansia, quella che provo quando mi allontano dalla stanza. Sarà ancora viva quando tornerò? Immagino già il processo in tribunale:
“E perché, di grazia, ha lasciato la bambina da sola?” “I . . . Il richiamo della natura, Vostro Onore”.
Il giudice fa una pausa. Un mormorio di compassione attraversa l’aula.
“Be’, suppongo che anche le madri migliori debbano...ehm…”, anche se tu sai che lui pensa che non dovremmo. “Il caso è chiuso. Suppongo.”
Le madri si preoccupano. Anche i padri lo fanno, naturalmente. Tuttavia si suppone che le madri si preoccupino e i padri rassicurino. Sì, la bambina sta bene sull’altalena; no, il piccolo non cadrà nel ruscello; sì, parcheggerò il passeggino all’ombra; oh, per favore, datti una calmata!
È davvero una questione di genere? Forse le persone che si preoccupano di più sono quelle che passano più tempo con il bambino, perché sono i bambini ad addestrarci a tutto ciò – alla foga ansiosa di tenerli in braccio, camminare, cantare, distrarli. Pretendono tutto il tuo essere, ma un tipo di essere buffo. Un misto tra il tutto che un operaio concede al nastro trasportatore e il tutto che un amante regala a chi adora. Comporta, in entrambi i casi, un buon grado di abnegazione.
Questo è il motivo per cui le persone che si occupano dei bambini vivono in preda alla disperazione. Capita all'improvviso: d’un tratto, si rendono conto di esistere ancora. È per tenerci alla larga da questo scoglio forse – per questo ci preoccupiamo. Perché preoccuparsi è un modo per impedirsi di pensare a qualcosa fino in fondo.
Penso che la preoccupazione sia un’emozione trascurata – una roba per persone dalla mentalità ristretta – e che abbia una componente esistenziale. Da un lato il fuoco che brucia, il bottone che strozza, ecco il bollitore, la macchina, il batterio, l’uomo con l’impermeabile. Dall’altro un essere così vulnerabile eppure immenso – c’è qualcosa di inconoscibile in un bambino. E tra queste due incertezze abita il genitore; totalmente responsabile, per lo più impotente, intrappolato in una spirale sempre più stretta di senso di colpa e di protezione, finché a sopraggiungere è una sorta di passività congelata. Eppure c’è anche una specie di libertà in tutto ciò – il trasferimento del terrore da se stessi al bambino è totale: ti fa scomparire. Puff! Non fate più caso a me.
La madre martire è un’eletta, è colei che ha dato tutto. È la ragione per cui noi tutti siamo qui; ma è anche, persino per se stessa, una rottura di scatole.
Credo che le madri si preoccupino più dei padri perché la preoccupazione le mantiene in stato di gravidanza. Preoccuparsi è possedere, contenere, trattenere. È la più ostinata delle emozioni. La preoccupazione – e una persona preoccupata – non lascia mai andare. “Non finisce mai”, dice mia madre, “non finisce mai”. E intende l’amore, ma anche la preoccupazione.
Poiché alla preoccupazione manca una forma narrativa, non si sposta, né muta. Non ha risoluzione. E a questo che serve: a non finire, a trattenere. E a volte è terribile essere quello che viene trattenuto, ed è soprattutto irritante, perché l’oggetto dell’ansia, dopotutto, non sei tu. Scivoliamo via come fantasmi dalla testa dei nostri genitori, lasciandoli a stringere un qualcosa che chiamano con il nostro nome, perché una madre non è in grado di lasciare andare il proprio figlio. E poi, molto tempo dopo, nel bisogno, o nella tragedia o con il logorio dell’età, scivoliamo di nuovo in suo possesso, perché a volte vuoi solo che tua madre ti tenga stretta, nel cuore se non tra le braccia, come lei è ancora stretta da sua madre, anche adesso, di tanto in tanto.
Translation commentary
Valeria Strusi
As I approached the translation of “Worry” by Anne Enright, an excerpt from her essay collection Making babies: Stumbling into Motherhood (2004), my primary concern was to preserve Enright’s style of effortless authenticity and to deliver a translation that accurately reflected the author’s masterful blending of wry humour and heartfelt earnestness. Combining Enright’s two voices in a language so radically distinct from English as Italian was not simple, and I frequently found myself grappling with numerous questions.
The first challenge was to determine how to translate the author’s use of the pronoun “you”, since a literal translation in Italian would require the use of the second person singular “tu” or the second plural “voi”. Given its high degree of informality, the former is rarely used in nonfiction, let alone nonfiction meant for adults, whereas the latter has strong didactic connotations that, if not properly balanced, may sound somewhat condescending. The option of using the impersonal form would have necessitated a change in tone of voice, which could have weakened the humour’s impact.
Before deciding on a course of action, it was crucial to examine the bigger picture. I studied the excerpt as a whole and also considered its position within the text’s structure. Within the framework of Making Babies, “Worry” appears to be an entry in a larger section titled “Babies: a Breeder's Guide”, which is Enright's humorous/meditative take on the parents-to-be manuals. In light of this, I opted for a combination of the impersonal form, to emphasise the idea of a manual or a guide for parents (e.g. “You have to check a silence” became “occorre controllare i silenzi”); and of the second person singular “tu”, especially in those instances where Enright’s voice turns to the humours or to the intimate. The second person plural “voi” was quickly discarded – its employment would have created a distance between Enright and her reader(s), which would have been counterproductive to both the concept of the guide for mothers and the fact that the author is herself a mother pouring her very personal thoughts and experiences onto the page.
A number of lexicon-related obstacles necessitated varied considerations and ultimately demanded multiple solutions, ranging from more conservative interventions to promote adequacy to strategies to enhance the potential readability of the Italian version. One such instance was the term “floppy disks”: my initial propensity was to update the text for a modern audience by employing the more generic Italian “dischi” or “dischetti” as floppy disks are no longer a common household item. However, this oversimplification would have deprived the text of a measure of its authenticity and for no good reason, as there is no real pressing need to update the text. Furthermore, Making Babies is a profoundly personal account of Enright’s experience with motherhood and all that it entails. The book was written during a particular period of Enright’s life, in a particular timeframe. So, after some deliberation, I decided to keep “floppy disk” in the Italian version as well, to further embed the text in the atmosphere in which it was written.
Another initially adaptive, later turned acceptable, translation decision was made when tackling the phrase “caught in an ever-shrinking circle”: initially, I was captivated by the idea of enhancing an Italian reception of the text by translating “ever-shrinking circle” with the term “girone”, which would have evoked in the minds of Italian readers Dante’s Inferno and its torments. However, upon further consideration, I decided to rein it in and omit the reference, as no other element in the text allowed for such a stretch – plus it would have more than likely disrupted the author’s voice. After eliminating this possibility, I eventually came up with two alternatives: “una morsa sempre più stretta” (using the term “vice” as an equivalent to “circle” to account for the feeling of impotence that preys upon parents in the grip of “guilt and protectiveness”) and “una spirale sempre più stretta” (using the term “spiral” as an equivalent, which, albeit softer, more accurately characterises the deteriorating effect those emotions can have on the psyche). Ultimately, I chose the second option, which I believe adds a layer of meaning by highlighting the spiralling sensation experienced by parents in their minds.
The sentence: “Perhaps to keep this crux at bay — that is why we worry” was another challenging element, and I struggled for a long time to determine how to approach it. My initial inclination was to translate “crux” using one of its more direct Italian equivalents, “punto cruciale” or “nocciolo (della questione)”. That would have resulted in something akin to “è per evitare il punto cruciale/nocciolo della questione, è per questo che ci preoccupiamo”.
However, such a sentence would not have made sense nor resonated with any reader. Why evade or avoid a question’s essential premise?
I decided to stray a bit from faithfulness and attempted a more figurative strategy by employing the Italian word “scoglio” as an equivalent of “crux”. This way I was able to lean a little more onto the meaning of “to keep at bay”, and the more I thought about it, the more it made sense that the concept of navigating was particularly suited to describing the experience of motherhood. As well when navigating as when being a mother, it is only natural to want to avoid shipwrecking on the rocks of desperation caused by frequently conflicting emotions, and as Enright notes, for mothers, worry is often the vessel of choice.
Reading “Worry” was an emotional roller coaster, as I was simultaneously amused and moved on multiple occasions. Instead, translating it was an exercise in striking a balance between Enright’s earnest yet wistful writing style and delivering something that would be equally meaningful and enjoyable to an Italian audience.