You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
赤ちゃんが静かになったら、すぐ確認したほうがいい。それは、赤ちゃんが喉に何かを詰まらせたかもしれないからではなく、大きな、秘密の喜びをもって徹底的にゆっくり、と何かを壊している最中だからである。次のことは覚えておいた方がよい。部屋に走って戻るのは、赤ちゃんに心肺蘇生が必要かどうか確認するためではなく、フロッピーディスクを守るためである。実際にどこでバランスがとれるのかが分かれば、心配の監獄から解放されるだろう。私はそのバランスを知っている。私はその道のエキスパートである。ある人は、階段を登るときに、赤ちゃんがおもちゃをまだ使っている音を聞きとろうとするかもしれない。私にとっては、それは、急に喉が詰まったか、癇癪を起こしたかで、赤ちゃんが手当たり次第にボタンを蹴っている音に聞こえる。私は育児上の注意を示した『赤ちゃんを殺したければ』というたぐいの本の「緊急時」という項をいつも読んでいた。『赤ちゃんを殺したければ』のような本はとても評判なので、私たちはみな心のどこかに赤ちゃんを殺したいと思っているのだと思う。無意識が正反対の方向に働くものなのなら、その点で出産もまた、殺人的な営みなのだ。
『赤ちゃんを殺したければ』「リスト」
塩分過多。真菌感染したはちみつ。滑りやすい浴槽の表面。急に嫉妬するペット。ずっと嫉妬し続ける兄弟姉妹。愚かなベビーシッターや、精神病にかかっているベビーシッター。階段。「車を移動させている間に」火事になる家。誘拐犯。プラスチック製の小さなおもちゃ。ぐらぐら揺さぶるのと同じくらい悪いのは、軽く揺すりあげること。開けっ放しの刃物類の引き出し。ネックレス。紐。ビニール袋。破裂した風船の切れ端。電線。電話線。飴玉。カーテンの紐。誤嚥したお菓子。うっかり窒息死することもある枕。たばこの煙がある部屋。間違った種類のマットレス。開いた窓。牛乳アレルギー。ナッツアレルギー。蜂に刺されること。ウイルス。バクテリア感染。バランスの悪い歩行器。漂白剤のボトル。芝生の上に撒かれていようがまだボトルに入っていようが、ありとあらゆる除草剤。殺虫剤。いろんな種類の煙。リンゴを含むすべての発がん性物質。日焼け止めの塗り忘れ。帽子のかぶり忘れ。狭いケージで育てられた鶏が産んだ卵。オーガニックではない肉。車。知らないうちに代理ミュンヒハウゼン症候群になっている可能性もあるから、時々このリストを使って自分自身をチェックするといい。
ニュースを見るに、赤ちゃんにとって最も危険な生物は、継父だ。しかし、この本は彼らに言及しようとしない。家庭内の様々な危険物について、母親がいい加減な取り扱いをしないよう絶えず注意してくるが、母親の男の趣味については決して触れない。
娘が生後八か月の頃、私が視界から消えるたびに泣いたものだ。赤ちゃんの分離不安症には、とても疲れる。分離不安症それは大変なもので、論理性も全くないのだから。またそれに、私自身はどこにも行けないのだということを改めて思い出させられる必要もないほど、常に赤ちゃんと一緒にいなければいけないのだ。しかし、この問題の一部は、部屋を出るときの私自身の不安でもあるのではないかと思う。私が戻ってくるとき、赤ちゃんはまだ生きているのか。私は裁判になった場合について想像してみた。
「では答えなさい、なぜ赤ちゃんを置いていったのですか。」
「私は……トイレに行きたかったんです、裁判長。」
彼はそこで黙る。裁判所にさざ波のように同情の声が広がっていく。
「うむ、確かに、どんなにすばらしい母親でも……えっと……そうなることは当然あると思います。」母親はトイレのために赤ちゃんを放置すべきではないと、裁判長が思っていることはわかっているのだが。「本件の請求は棄却、ということでしょうな。」
母親は心配する。父親ももちろん心配する。しかし母親は子どもを心配すべきであり、父親は母親を安心させる役目を果たすべきだと、世間の常識ではそう決まっているのだ。うん、あの子はブランコで大丈夫。そうだね、ぼうやは小川には落ちないと思うよ。うん、僕がベビーカーを日陰に止めるよ。ほら、しっかりして。
心配はジェンダーに結び付けられるものなのだろうか。おそらく最も心配するのは、赤ちゃんと一緒に過ごす時間が一番長い人だ。そうするよう赤ちゃんから教え込まれるからである。抱っこし、散歩し、歌いきかせ、気を紛らわさせようとするのに、死に物狂いだ。赤ちゃんは、こちらのすべてを差し出すよう要求してくるものなのだ。しかし、この差し出される自分自身というものも、不思議なものである。それは工場作業員がベルトコンベアーベルトの前で差し出す「すべて」と、ある人が恋人に渡す「すべて」を混ぜ合わせたものである。両方の点で、相当な献身を必要とする。
だから、赤ちゃんの世話をする人は絶望に襲われる。そしてその絶望は突然に押し寄せる。親たちは突然、自分たちがなお存在していると悟る。おそらく、この重要な一点に考えが及ばないようにするために、私たちは心配するのだ。なぜなら、心配するということは、考え抜かずに済む方法だからである。
私は、心配というのは、あまり考えてこられなかった感情だと思う。心配というのは、心が狭い人がやることだ。だが、実存的な一面もある。一方には燃える火、喉に詰まるボタンがある。やかん、車、バクテリア、レインコートを着た怪しい男性がいる。もう一方には、とても傷つきやすいが、同時にとても大きい存在がある。赤ちゃんについては知ることができないことがあるのだ。そして、これらの二つの不確かさの間に親がいる。親は、赤ちゃんに対しすべての責任を負わされ、しかしほとんどの場合無力で、罪悪感と保護意識のどんどん縮まっていく循環に巻き込まれる。その果てにある種の硬直した受け身さが入り込んでくる。そこにはある種の自由もあるのだ。自分自身から子どもへの恐怖の対象の転移は完全だ。そうすると、自分自身は消え失せる。ピン!私のことは気にしないで。
犠牲者である母親は、持ち上げられた存在であり、すべてを与えてきた者である。私たちがここにいるのはみな、そういう母親のおかげだ。彼女はまた、自分自身にとってさえも、悩みの種なのだ。
母親は父親よりも心配する。心配のおかげで母親は妊娠していられるからだと思う。心配することは、所持し、包含し、保持することだ。最も頑強な感情なのだ。心配事も、心配する人も互いを手放さない。私の母は「心配事って決して終わらないものなのよ」と言う。「心配事は尽きない」というのは愛を示しているが、同時にイライラの種でもあるのだ。
心配には物語性がないので、転移も変化もしない。解決もない。終わらず続く――そのために存在するのだ。心配にとらわれることは時として恐ろしいことであり、たいていは単にイライラさせられることだ。不安の対象は、結局のところ自分ではないのだから。私たちは両親の頭から幻影のように滑り落ちる。その際、両親が私たちの名前で呼んでいるなにものかをつかむことができるように残していく。なぜなら母親は子どもを手放すことができないからだ。そして、ずっと後に、必要に迫られて、もしくは何か悪いことが起こって、もしくは年を重ねて、子どもは母親のもとに戻ってくる。なぜなら、私たちは、母親の腕でなくてもその心にただただ抱かれたいと思うことがあるからだ。母親自身も、今でも自分自身の母親に時々抱かれているように。
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
赤ちゃんが静かになったら、すぐ確認したほうがいい。それは、赤ちゃんが喉に何かを詰まらせたかもしれないからではなく、大きな、秘密の喜びをもって徹底的にゆっくり、と何かを壊している最中だからである。次のことは覚えておいた方がよい。部屋に走って戻るのは、赤ちゃんに心肺蘇生が必要かどうか確認するためではなく、フロッピーディスクを守るためである。実際にどこでバランスがとれるのかが分かれば、心配の監獄から解放されるだろう。私はそのバランスを知っている。私はその道のエキスパートである。ある人は、階段を登るときに、赤ちゃんがおもちゃをまだ使っている音を聞きとろうとするかもしれない。私にとっては、それは、急に喉が詰まったか、癇癪を起こしたかで、赤ちゃんが手当たり次第にボタンを蹴っている音に聞こえる。私は育児上の注意を示した『赤ちゃんを殺したければ』というたぐいの本の「緊急時」という項をいつも読んでいた。『赤ちゃんを殺したければ』のような本はとても評判なので、私たちはみな心のどこかに赤ちゃんを殺したいと思っているのだと思う。無意識が正反対の方向に働くものなのなら、その点で出産もまた、殺人的な営みなのだ。
『赤ちゃんを殺したければ』「リスト」
塩分過多。真菌感染したはちみつ。滑りやすい浴槽の表面。急に嫉妬するペット。ずっと嫉妬し続ける兄弟姉妹。愚かなベビーシッターや、精神病にかかっているベビーシッター。階段。「車を移動させている間に」火事になる家。誘拐犯。プラスチック製の小さなおもちゃ。ぐらぐら揺さぶるのと同じくらい悪いのは、軽く揺すりあげること。開けっ放しの刃物類の引き出し。ネックレス。紐。ビニール袋。破裂した風船の切れ端。電線。電話線。飴玉。カーテンの紐。誤嚥したお菓子。うっかり窒息死することもある枕。たばこの煙がある部屋。間違った種類のマットレス。開いた窓。牛乳アレルギー。ナッツアレルギー。蜂に刺されること。ウイルス。バクテリア感染。バランスの悪い歩行器。漂白剤のボトル。芝生の上に撒かれていようがまだボトルに入っていようが、ありとあらゆる除草剤。殺虫剤。いろんな種類の煙。リンゴを含むすべての発がん性物質。日焼け止めの塗り忘れ。帽子のかぶり忘れ。狭いケージで育てられた鶏が産んだ卵。オーガニックではない肉。車。知らないうちに代理ミュンヒハウゼン症候群になっている可能性もあるから、時々このリストを使って自分自身をチェックするといい。
ニュースを見るに、赤ちゃんにとって最も危険な生物は、継父だ。しかし、この本は彼らに言及しようとしない。家庭内の様々な危険物について、母親がいい加減な取り扱いをしないよう絶えず注意してくるが、母親の男の趣味については決して触れない。
娘が生後八か月の頃、私が視界から消えるたびに泣いたものだ。赤ちゃんの分離不安症には、とても疲れる。分離不安症それは大変なもので、論理性も全くないのだから。またそれに、私自身はどこにも行けないのだということを改めて思い出させられる必要もないほど、常に赤ちゃんと一緒にいなければいけないのだ。しかし、この問題の一部は、部屋を出るときの私自身の不安でもあるのではないかと思う。私が戻ってくるとき、赤ちゃんはまだ生きているのか。私は裁判になった場合について想像してみた。
「では答えなさい、なぜ赤ちゃんを置いていったのですか。」
「私は……トイレに行きたかったんです、裁判長。」
彼はそこで黙る。裁判所にさざ波のように同情の声が広がっていく。
「うむ、確かに、どんなにすばらしい母親でも……えっと……そうなることは当然あると思います。」母親はトイレのために赤ちゃんを放置すべきではないと、裁判長が思っていることはわかっているのだが。「本件の請求は棄却、ということでしょうな。」
母親は心配する。父親ももちろん心配する。しかし母親は子どもを心配すべきであり、父親は母親を安心させる役目を果たすべきだと、世間の常識ではそう決まっているのだ。うん、あの子はブランコで大丈夫。そうだね、ぼうやは小川には落ちないと思うよ。うん、僕がベビーカーを日陰に止めるよ。ほら、しっかりして。
心配はジェンダーに結び付けられるものなのだろうか。おそらく最も心配するのは、赤ちゃんと一緒に過ごす時間が一番長い人だ。そうするよう赤ちゃんから教え込まれるからである。抱っこし、散歩し、歌いきかせ、気を紛らわさせようとするのに、死に物狂いだ。赤ちゃんは、こちらのすべてを差し出すよう要求してくるものなのだ。しかし、この差し出される自分自身というものも、不思議なものである。それは工場作業員がベルトコンベアーベルトの前で差し出す「すべて」と、ある人が恋人に渡す「すべて」を混ぜ合わせたものである。両方の点で、相当な献身を必要とする。
だから、赤ちゃんの世話をする人は絶望に襲われる。そしてその絶望は突然に押し寄せる。親たちは突然、自分たちがなお存在していると悟る。おそらく、この重要な一点に考えが及ばないようにするために、私たちは心配するのだ。なぜなら、心配するということは、考え抜かずに済む方法だからである。
私は、心配というのは、あまり考えてこられなかった感情だと思う。心配というのは、心が狭い人がやることだ。だが、実存的な一面もある。一方には燃える火、喉に詰まるボタンがある。やかん、車、バクテリア、レインコートを着た怪しい男性がいる。もう一方には、とても傷つきやすいが、同時にとても大きい存在がある。赤ちゃんについては知ることができないことがあるのだ。そして、これらの二つの不確かさの間に親がいる。親は、赤ちゃんに対しすべての責任を負わされ、しかしほとんどの場合無力で、罪悪感と保護意識のどんどん縮まっていく循環に巻き込まれる。その果てにある種の硬直した受け身さが入り込んでくる。そこにはある種の自由もあるのだ。自分自身から子どもへの恐怖の対象の転移は完全だ。そうすると、自分自身は消え失せる。ピン!私のことは気にしないで。
犠牲者である母親は、持ち上げられた存在であり、すべてを与えてきた者である。私たちがここにいるのはみな、そういう母親のおかげだ。彼女はまた、自分自身にとってさえも、悩みの種なのだ。
母親は父親よりも心配する。心配のおかげで母親は妊娠していられるからだと思う。心配することは、所持し、包含し、保持することだ。最も頑強な感情なのだ。心配事も、心配する人も互いを手放さない。私の母は「心配事って決して終わらないものなのよ」と言う。「心配事は尽きない」というのは愛を示しているが、同時にイライラの種でもあるのだ。
心配には物語性がないので、転移も変化もしない。解決もない。終わらず続く――そのために存在するのだ。心配にとらわれることは時として恐ろしいことであり、たいていは単にイライラさせられることだ。不安の対象は、結局のところ自分ではないのだから。私たちは両親の頭から幻影のように滑り落ちる。その際、両親が私たちの名前で呼んでいるなにものかをつかむことができるように残していく。なぜなら母親は子どもを手放すことができないからだ。そして、ずっと後に、必要に迫られて、もしくは何か悪いことが起こって、もしくは年を重ねて、子どもは母親のもとに戻ってくる。なぜなら、私たちは、母親の腕でなくてもその心にただただ抱かれたいと思うことがあるからだ。母親自身も、今でも自分自身の母親に時々抱かれているように。
Translation Commentary
Kohko Ebi
“Worry” deals with the idea of a “good-enough mother”. It tells us that there is no perfect mother, so it is natural to worry about her babies. This essay does not suggest any solution such as a piece of advice for worrying mothers or the author’s own successful experience of putting herself at ease. Instead of confirming or denying what mothers and fathers do, she just empathizes with all mothers by thinking about the true nature of worrying. She never defines worry and worriers as bad although she says that worrying about babies is irritating. Her tolerant attitude must be welcomed by all mothers who feel anxious whether they are good mothers or not.
Similar to her short story, “Night Swim,” Enright adopts stream of consciousness technique in this essay. She describes her subjective thinking in a flow. The readers may feel the topic is transitory and the scenes change one after another before they are aware of it. The flow of thoughts shows that she is also a worrying mother. Also, the author leads the readers to a deeper insight into the nature of worry naturally and easily. At first, the worry about a baby is only a personal problem which occurs in each house, but our scopes are gradually expanded to understand that society makes mothers worry by regulating the gender role. Finally, she tells us that worry never ends because worrying about a baby belongs to a mother herself although the object of anxiety is not herself. This enables us to feel like we investigate the problem of worry and worriers with her. Therefore, the flow of her thoughts should be kept, and I was careful of making the order clear in Japanese sentences.
When I translated this essay, it was difficult to make a long sentence with a dash into shorter sentences while keeping the flow, because Japanese people are not very familiar with sentences using inserted phrases. To make the meaning of a sentence clear, I sometimes reorganized the sentence structure. For example, the following sentences have complicated structures: “And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear.” I had to cut these two sentences into six Japanese sentences to make them understandable. At the same time, I connected each sentence in Japanese with demonstrative words such as “sono [this / such]”, “soko [there]”, and “sōsuruto [by doing so]” to show the author’s flow of thought on mothers’ worry. I purposely used these words in place of dashes, semicolons and colons, to keep the flow of this essay.
I feel admiration for the organization of paragraphs because the essay leads the readers from individual problems to the origin of worry itself by shifting her attention to the public belief on the gender role of mothers. Her writing style contributes to understand the true nature of the problem of mothering and reassures all anxious mothers.