You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
يجب أن تتحقق من الصمت دائما، ليس لاحتمال اختناق الرضيع ولكن لكونه مقترباً من تدمير شيء ببطء وبشكل كامل بمنتهي المتعة الداخلية. يجب أن تتذكر هذا: تعود إلى الغرفة بسرعة ليس لاحتياج رضيعك لإنعاش قلبي، بل كي تنقذ أقراصك المرنة. تستطيع تحرير نفسك من سجن القلق بمجرد أن تدرك أين يكمن التوازن حقا، أعلم هذا، فأنا خبير. قد يسمع بعض الناس صوت اللعبة التي مازالت تعمل أثناء تسلق الدرج. بالنسبة لي، كان هذا صوت الرضيع يضغط الأزرار بشكل عشوائي في نوبة صرع او اختناق مفاجئ. اعتدتُ دائما قراءة فصل الطوارئ في كتب مثل كيف تقتل رضيعك. فمثل هذه الكتب مشهورة جدا حتى أنني أعتقد أن بعضنا يرغب في فعل ذلك بالتحديد. إذا كان اللاوعي يعمل من خلال الأضداد، فالولادة أيضا أمر قاتل.
كيف تقتل رضيعك: قائمة
الإفراط في استخدام الملح، العسل المصاب بالفطر، سطح حمام منزلق، حيوانات أليفة تشعر فجأة بالغيرة، أشقاء غيورون بشكل دائم، جليسة أطفال غبية أو مريضة نفسيا، الدَرَج، منزل يحترق أثناء "تحريك السيارة بالخارج''، خاطف أطفال ، لعبة بلاستيكية صغيرة، هزة مرحة سيئة تشبه الارتجاج، دُرج أدوات مائدة مفتوح، عقد، خيط، كيس بلاستيكي، قطعة من البالون المنفجر، سلك كهربائي، سلك هاتف، مصاصة، سلك ستارة، حلوى مستنشقة، وسادة خانقة عن طريق الخطأ، غرفة مليئة بالدخان، نوع خاطئ من المراتب، نافذة مفتوحة، حساسية من الحليب، حساسية من الجوز، لدغة نحلة، فيروس، عدوى بكتيرية، مشاية غير متوازنة، زجاجة مبيض، جميع أنواع مبيدات الأعشاب سواء في الحديقة أو في قنينة، مبيدات حشرية، أبخرة متنوعة، جميع المواد المسرطنة بما في ذلك التفاح، عدم وضع الكريم الواقي من الشمس، عدم وضع القبعة، البيض المنتج عن طريق البطاريات، اللحوم غير العضوية، السيارات. قد تكون مصابًا أيضًا بمتلازمة مانشاوزن بالوكالة دون معرفة ذلك، لذا من الجيد أن تتحقق من هذا الأمر من وقت لآخر.
بحسب ما أرى وأقرأ في التقارير الصحفية، يعتبر زوج الأم من أخطر الأشخاص الذين يواجههم الأطفال في حياتهم، ولكن يبدو أن الكتب لا تذكرهم. يحذرون من إهمال الأمهات الدائم للأشياء المنزلية الخطيرة، لكنهم لا يذكرون أبداً ذوقهن في اختيار الرجال.
عندما تبلغ الرضيعة ثمانية أشهر، تبكي كلما ابتعدت والدتها عنها. يمكن أن يصبح القلق من الانفصال أمرا مهلكا – إنه قلق كبير وغير منطقي.
علاوة على ذلك، لست بحاجة أن أتذكر أنني لن أذهب إلى أي مكان، فأنا مع هذه الرضيعة طوال الوقت. لكنني أتساءل ما إذا كان جزء من المشكلة يكمن في قلقي لدى مغادرة الغرفة. هل ستبقى على قيد الحياة عندما أعود؟ أتخيل المرافعة في المحكمة.
"ولماذا، بربك، تركتِ الرضيعة وحدها؟"
أنا: "... نداء الطبيعة يا سيادة القاضي."
يصمت القاضي لوهله. يسري نوع من التعاطف في قاعة المحكمة.
"حسنا، أظن أن أفضل الأمهات لابد أن يلبين نداء الطبيعة."
إلا أنك تعلم أنه يعتقد أننا لا ينبغي أن نفعل ذلك.
"القضية مرفوضة حسبما أرى."
تقلق الأمهات. وبالطبع، يقلق الآباء أيضا. لكن يفترض أن تقلق الأمهات وأن يقوم الآباء بطمأنتهم.
نعم إنها بخير علي الأرجوحة. لا لن يقع في النهر. حسنا، سأصف العربة في الظل. أوه، من فضلك تمالكي أعصابك.
ألهذا علاقة بالنوع؟ ربما أكثر من يعانون من القلق هم من يقضون أطول وقت مع الرضيع، لأن الرضع يقومون بتمرينهم علي ذلك: على اليأس من الإمساك بهم، من قدرتهم على المشي، على الغناء، على التشتت. يتطلب الرضع ذاتك كاملة، لكنها ذات مضحكة. إنه مزيج من "كل" العاملين بالمصنع يسلمون المنتجات لمن يقوم بالشحن، و"كل" المحبين يقدمون الهدايا لمن يهوون. كلاهما على درجة عالية من الإيثار.
ولهذا يعاني الأشخاص الذين يعتنون بأطفال من اليأس. يحدث ذلك فجأة، يلاحظون فجأة أنهم لا يزالوا موجودين. وربما يكمن سبب قلقنا في رغبتنا في التحكم في المشاكل، لأن القلق ينتج عن عدم التفكير في أمر ما مليا.
أعتقد أن القلق شعور مُهمَل- عادة ما يفعله صغار العقل - وله أيضا جانب وجودي. هنا النار التي تحرق، الزر الذي يخنق، هنا البراد، السيارة، البكتيريا، والرجل المتشرد. على الجانب الآخر، يوجد شيء كبير لكنه في غاية الضعف –هناك شيء مجهول عن الرضع، وبين هذين الشيئين المجهولين يقع الوالد، المسئول كامل المسئولية لكنه في الأغلب عاجز، يدور في دائرة تزداد ضيقا بمرور الوقت من الإحساس بالذنب والرغبة في الحماية حتي يصل إلى مرحلة من اللامبالاة. هناك نوع من الحرية أيضا يتمثل في نقل الإحساس بالفزع من النفس للطفل بصورة كاملة. يجعلك هذا النوع من الحرية تتلاشى. صوت فرقعة... لا تؤاخذني.
الأم الشهيدة شخص راق أعطي كل شيء، إنها السبب في وجودنا هنا، لكنها أيضا مزعجة حتي لنفسها.
أعتقد أن الأمهات تقلقن أكثر من الآباء، لأن القلق يبقيهن حوامل. القلق معناه أن تتملك، وتحتوي، وتتمسك. القلق من أكثر المشاعر المستعصية. لا يفلت القلق والقلقون من بعضهما البعض.
"لا ينتهي أبدا!" تقول أمي "لا ينتهي أبدا!"
ولا تعني الحب بل القلق أيضا. لأن القلق ليس له رواية - لا يتحول ولا يتغير. لا نهاية له. هذا ما خلق لأجله، أن يستمر بلا انقطاع. ومن السيء أحيانا أن تكون الشخص القلِق، وغالبا ما يكون هذا الشعور مستفزا لأن محل القلق ليس أنت في نهاية المطاف. نتسرب كالأشباح من أذهان آباءنا ليمسكون "بشيء يدعونه اسمنا لأن الأم لا تستطيع التخلي عن طفلها. وبمرور الوقت، في وقت الشدة أو المأساة أو مع تقدم العمر نتسرب عائدين لحوزتها. لأنك أحيانا تود أن تحتضنك أمك في قلبها إن لم يكن بذراعيها. فمازالت إلى الآن تحتضنها أمها من حين إلى آخر.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
يجب أن تتحقق من الصمت دائما، ليس لاحتمال اختناق الرضيع ولكن لكونه مقترباً من تدمير شيء ببطء وبشكل كامل بمنتهي المتعة الداخلية. يجب أن تتذكر هذا: تعود إلى الغرفة بسرعة ليس لاحتياج رضيعك لإنعاش قلبي، بل كي تنقذ أقراصك المرنة. تستطيع تحرير نفسك من سجن القلق بمجرد أن تدرك أين يكمن التوازن حقا، أعلم هذا، فأنا خبير. قد يسمع بعض الناس صوت اللعبة التي مازالت تعمل أثناء تسلق الدرج. بالنسبة لي، كان هذا صوت الرضيع يضغط الأزرار بشكل عشوائي في نوبة صرع او اختناق مفاجئ. اعتدتُ دائما قراءة فصل الطوارئ في كتب مثل كيف تقتل رضيعك. فمثل هذه الكتب مشهورة جدا حتى أنني أعتقد أن بعضنا يرغب في فعل ذلك بالتحديد. إذا كان اللاوعي يعمل من خلال الأضداد، فالولادة أيضا أمر قاتل.
كيف تقتل رضيعك: قائمة
الإفراط في استخدام الملح، العسل المصاب بالفطر، سطح حمام منزلق، حيوانات أليفة تشعر فجأة بالغيرة، أشقاء غيورون بشكل دائم، جليسة أطفال غبية أو مريضة نفسيا، الدَرَج، منزل يحترق أثناء "تحريك السيارة بالخارج''، خاطف أطفال ، لعبة بلاستيكية صغيرة، هزة مرحة سيئة تشبه الارتجاج، دُرج أدوات مائدة مفتوح، عقد، خيط، كيس بلاستيكي، قطعة من البالون المنفجر، سلك كهربائي، سلك هاتف، مصاصة، سلك ستارة، حلوى مستنشقة، وسادة خانقة عن طريق الخطأ، غرفة مليئة بالدخان، نوع خاطئ من المراتب، نافذة مفتوحة، حساسية من الحليب، حساسية من الجوز، لدغة نحلة، فيروس، عدوى بكتيرية، مشاية غير متوازنة، زجاجة مبيض، جميع أنواع مبيدات الأعشاب سواء في الحديقة أو في قنينة، مبيدات حشرية، أبخرة متنوعة، جميع المواد المسرطنة بما في ذلك التفاح، عدم وضع الكريم الواقي من الشمس، عدم وضع القبعة، البيض المنتج عن طريق البطاريات، اللحوم غير العضوية، السيارات. قد تكون مصابًا أيضًا بمتلازمة مانشاوزن بالوكالة دون معرفة ذلك، لذا من الجيد أن تتحقق من هذا الأمر من وقت لآخر.
بحسب ما أرى وأقرأ في التقارير الصحفية، يعتبر زوج الأم من أخطر الأشخاص الذين يواجههم الأطفال في حياتهم، ولكن يبدو أن الكتب لا تذكرهم. يحذرون من إهمال الأمهات الدائم للأشياء المنزلية الخطيرة، لكنهم لا يذكرون أبداً ذوقهن في اختيار الرجال.
عندما تبلغ الرضيعة ثمانية أشهر، تبكي كلما ابتعدت والدتها عنها. يمكن أن يصبح القلق من الانفصال أمرا مهلكا – إنه قلق كبير وغير منطقي.
علاوة على ذلك، لست بحاجة أن أتذكر أنني لن أذهب إلى أي مكان، فأنا مع هذه الرضيعة طوال الوقت. لكنني أتساءل ما إذا كان جزء من المشكلة يكمن في قلقي لدى مغادرة الغرفة. هل ستبقى على قيد الحياة عندما أعود؟ أتخيل المرافعة في المحكمة.
"ولماذا، بربك، تركتِ الرضيعة وحدها؟"
أنا: "... نداء الطبيعة يا سيادة القاضي."
يصمت القاضي لوهله. يسري نوع من التعاطف في قاعة المحكمة.
"حسنا، أظن أن أفضل الأمهات لابد أن يلبين نداء الطبيعة."
إلا أنك تعلم أنه يعتقد أننا لا ينبغي أن نفعل ذلك.
"القضية مرفوضة حسبما أرى."
تقلق الأمهات. وبالطبع، يقلق الآباء أيضا. لكن يفترض أن تقلق الأمهات وأن يقوم الآباء بطمأنتهم.
نعم إنها بخير علي الأرجوحة. لا لن يقع في النهر. حسنا، سأصف العربة في الظل. أوه، من فضلك تمالكي أعصابك.
ألهذا علاقة بالنوع؟ ربما أكثر من يعانون من القلق هم من يقضون أطول وقت مع الرضيع، لأن الرضع يقومون بتمرينهم علي ذلك: على اليأس من الإمساك بهم، من قدرتهم على المشي، على الغناء، على التشتت. يتطلب الرضع ذاتك كاملة، لكنها ذات مضحكة. إنه مزيج من "كل" العاملين بالمصنع يسلمون المنتجات لمن يقوم بالشحن، و"كل" المحبين يقدمون الهدايا لمن يهوون. كلاهما على درجة عالية من الإيثار.
ولهذا يعاني الأشخاص الذين يعتنون بأطفال من اليأس. يحدث ذلك فجأة، يلاحظون فجأة أنهم لا يزالوا موجودين. وربما يكمن سبب قلقنا في رغبتنا في التحكم في المشاكل، لأن القلق ينتج عن عدم التفكير في أمر ما مليا.
أعتقد أن القلق شعور مُهمَل- عادة ما يفعله صغار العقل - وله أيضا جانب وجودي. هنا النار التي تحرق، الزر الذي يخنق، هنا البراد، السيارة، البكتيريا، والرجل المتشرد. على الجانب الآخر، يوجد شيء كبير لكنه في غاية الضعف –هناك شيء مجهول عن الرضع، وبين هذين الشيئين المجهولين يقع الوالد، المسئول كامل المسئولية لكنه في الأغلب عاجز، يدور في دائرة تزداد ضيقا بمرور الوقت من الإحساس بالذنب والرغبة في الحماية حتي يصل إلى مرحلة من اللامبالاة. هناك نوع من الحرية أيضا يتمثل في نقل الإحساس بالفزع من النفس للطفل بصورة كاملة. يجعلك هذا النوع من الحرية تتلاشى. صوت فرقعة... لا تؤاخذني.
الأم الشهيدة شخص راق أعطي كل شيء، إنها السبب في وجودنا هنا، لكنها أيضا مزعجة حتي لنفسها.
أعتقد أن الأمهات تقلقن أكثر من الآباء، لأن القلق يبقيهن حوامل. القلق معناه أن تتملك، وتحتوي، وتتمسك. القلق من أكثر المشاعر المستعصية. لا يفلت القلق والقلقون من بعضهما البعض.
"لا ينتهي أبدا!" تقول أمي "لا ينتهي أبدا!"
ولا تعني الحب بل القلق أيضا. لأن القلق ليس له رواية - لا يتحول ولا يتغير. لا نهاية له. هذا ما خلق لأجله، أن يستمر بلا انقطاع. ومن السيء أحيانا أن تكون الشخص القلِق، وغالبا ما يكون هذا الشعور مستفزا لأن محل القلق ليس أنت في نهاية المطاف. نتسرب كالأشباح من أذهان آباءنا ليمسكون "بشيء يدعونه اسمنا لأن الأم لا تستطيع التخلي عن طفلها. وبمرور الوقت، في وقت الشدة أو المأساة أو مع تقدم العمر نتسرب عائدين لحوزتها. لأنك أحيانا تود أن تحتضنك أمك في قلبها إن لم يكن بذراعيها. فمازالت إلى الآن تحتضنها أمها من حين إلى آخر.
Translation commentary
Ahlam Othman
The translation of Anne Enright’s texts into Arabic was thought to be an easy task given that Arabic is the students’ mother tongue and the amount of training they received on translating a variety of literary texts using domestication and foreignisation strategies. However, it turned out to be a challenging task given the number of idiomatic expressions Anne Enright uses which are culture specific, gender neutrality which needs to be made specific in Arabic, the fragmentary structure that needs to be retained in Arabic to create the same impact on the target language reader, and the complex sentences that need to be modulated to transfer the same meaning. The following table has some examples of the problematic areas faced when translating Enright’s texts, the strategies and techniques used to solve them, their translation into Arabic and back into English:
Problematic Area |
Strategy Used |
Translation into Arabic |
Back Translation into English |
Patchily remembered |
Explication
|
لا يمكن تذكره بالقدر الكاف |
Cannot be sufficiently remembered |
Not your best |
Modulation
|
لديك ما هو أفضل من هذا |
You could do better than this |
He would keep going |
Explication
|
استطرد في أسئلته |
He kept asking questions |
Until she was completely stuck |
Paraphrase
|
حتى صارت في مأزق |
Until she came to a stalemate |
Seriously |
Paraphrase
|
حقا |
Really |
In his cab |
Generalisation |
في سيارته |
In his car |
This facility |
Paraphrase
|
هذه البناية |
This building |
Hospital-style bed |
Explication |
فراشها الذي يشبه أسرة المستشفيات |
Her bed that looks like hospital beds |
The building bulges out into a fat, round turret |
Generalisation |
نتأ من المبني برج مستديرعريض |
A broad, round tower protruded from the building |
One of them just a toddler |
Transposition |
أحدهما يحبو |
One of them still crawls |
Cost a bomb |
Paraphrase |
باهظة الثمن |
Very expensive |
Signed in |
Culture substitution |
يسجل الوصول |
Check into |
They were all on twenty cigarettes a day |
Transposition |
كن جميعا يدخن عشرين سيجارة في اليوم |
They all smoked twenty cigarettes a day |
No one else can hear the baby speak, but I can |
Omission And Specification |
لا أحد يستطيع سماع الرضيعة سواي |
No one can hear the baby speak except me |
String - Shing |
Equivalence |
خيط - حيط |
String - Wall |
Ah dah Dee doo |
Transliteration |
اه دا دي دو |
Ah dah Dee doo |
There were full sentences playing across her face |
Paraphrase |
كانت ملامح التراكيب المعقدة تبدو على وجهها |
Complex structures appeared on her face |
Teaching a child to speak is giving them the world |
Addition |
ان تعليم الطفل الكلام بمثابة إهداءه الكون بما فيه |
Teaching a child speech is like giving him the whole world |
Into her lungs |
Omission |
استنشقت الهواء |
She breathed air |
She was alive |
Addition |
كانت لا تزال على قيد الحياة |
She was still alive |
Hyundai |
Transliteration |
هيونداي |
Hyundai |
And get her bearings |
Culture equivalence |
كي تستعيد نشاطها |
To regain her energy |
It is important to remember this |
Transposition |
يجب أن تتذكر هذا |
You have to remember this |
With great and secret pleasure |
Paraphrase |
بمنتهى المتعة الداخلية |
With utmost internal pleasure |
Too much salt |
Explication |
الافراط في استخدام الملح |
Overuse of salt |
Please get a grip |
Culture equivalence |
تمالكي أعصابك |
calm down |
Do you? |
Explication |
هل تكرهها حقا؟ |
Do you really hate it? |
So beautiful |
Explication |
على درجة عالية من الجمال |
Extremely beautiful |
Shrug and shift under his clothes |
Paraphrase |
يشعر بالاضطراب والقلق |
Feeling perturbed and anxious |
In the rearview mirror |
Culture equivalence |
في المرآة الأمامية |
In the front mirror |
Not being bothered much |
Transposition |
عدم الاهتمام الكاف |
Not caring enough |
There is no such thing |
Culture equivalence |
ليس هناك شيء من هذا القبيل |
There is no such thing as this |
It was fashionable among girls |
Paraphrase |
كانت ظاهرة شائعة بين الفتيات |
It was common among girls |
We are everything |
Explication |
ينطبق علينا كل ما ذكر |
All that was mentioned applies to us |
To my surprise |
Transposition |
أدهشني |
It surprised me |
These two extremes |
Culture equivalence |
هذين النقيضين |
these two opposites |
Just that |
Culture equivalence |
ليس إلا |
Nothing else |
Some women don't but she does |
Paraphrase |
على عكس بعض النساء |
Contrary to some women |
It will all go awry |
Culture substitution |
أن الأمور ستسير بشكلٍ سيء |
Things will be bad |
Every hug contains the idea of squirming away |
Paraphrase |
تتلوى عند كل عناق |
Wriggling at every hug |
She will push or pinch or kick her way out of it |
Omission
|
ستبتعد عنه |
She will push her way out of it |
Gives me a new respect for |
Transposition |
مما يجعلني أوقر |
Makes me respect |
Their taste in men |
Explication |
ذوقهن في اختيار الرجال |
Their taste in choosing men |
To keep this crux at bay |
Paraphrase |
التحكم في المشاكل |
Keeping it under control |
Caught in an ever shrinking circle |
Explication |
يدور في دائرة تزداد ضيقا بمرور الوقت |
Going in a circle that keeps shrinking with time |
Leave your hair alone |
Culture equivalence |
دع شعرك وشأنه |
Leave your hair on its own |
She was taken by the memory of |
Paraphrase |
استغرقت في ذكرى |
She was immersed in the memory of |
Not so much cold as numb |
Explication |
لم تكن المياه باردة بل كان لها تأثير المخدر |
Not so much cold but having an antiseptic effect |
Pompom |
Transliteration |
بومبوم |
Pompom |
She had been in thrall to death |
Paraphrase |
كانت لا تفكر في أي شيء سوى الموت |
She thought about nothing but death |
A godforsaken day room |
Culture equivalence |
غرفة مهجورة |
A deserted room |
The brackish water of the lake |
Culture substitution |
كماء البحيرة الأجاج |
Salty lake water |
He came doubling back |
Paraphrase |
عاد بعد ذلك مسرعا |
He came back quickly |
For mischief |
Paraphrase |
كنوع من المداعبة |
As a joke |
Jigging up and down at the sight of him |
Paraphrase |
يهتز عند رؤيته
|
Shaking upon seeing him |