She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Bent vitte autóval egy barátjához, és ez az extra út enyhe bosszúság-forrást jelentett; túl sok egyéb tennivalója volt még aznap. Bár nagyon is élvezte az autóban kettesben töltött időt, az érzést, ahogyan Ben hangja beúszik a válla fölött, amikor belenéz a tükörbe és lassít kanyarodás előtt. Ben ülésmagasítón ült, alacsony volt egy nyolcéveshez képest, a kertvárosi utcákat és a parkoló autókat nézte az ablakon keresztül, míg ő Ben telefonján nézte az útvonalat. A telefont a sebességváltó mellé tette, a szürke keretnek támasztva. Nehezen lehetett kivenni a kis nyilat Ben telefonjának katasztrofálisan összetört képernyőjén – szinte soha nem tette le, mindig a kezében volt, hacsak nem ejtette le éppen. Most azonban a valódi világot nézte, kissé meglepetten, hogy tényleg létezik. – Nem bírom Barry McIntyre-t – szólalt meg Ben.
– Nem? Miért nem?
Az autóban tudtak legjobban beszélgetni. Ha otthon lettek volna, Ben azt válaszolta volna: „Nemtom” vagy „Csak.” Az autóban azonban ilyeneket mondott: „De azért bírom a fiúkat. Tényleg bírom a fiúkat.”
– Hát persze.
Vajon Ben miért nem tud olyankor beszélni, amikor szemtől szemben vannak egymással? Miért van az, hogy amikor a szemét magán érzi, Ben a vállát vonogatja és feszeng.
– Hiszen fiú vagy te is.
– Tudom.
Persze ő az anyja volt, ezért, ha Benre nézett, mindig jól végignézte, vagy azért, hogy megigazítson rajta valamit, vagy hogy csodálja. Bár próbálkozott azzal, hogy ne csinálja. Tényleg próbált nem az a fajta nő lenni, aki olyanokat mond, hogy: „ülj egyenesen!” vagy „ne piszkáld a hajad.”
- Hát persz.
Belenézett a visszapillantó tükörbe, Ben fejének csak egy kis része látszott. Erős szálú haja a télen besötétedett. Egy-két év múlva teljesen barna lesz.
– Csak utálom a kosárlabdát.
– Tényleg?
– Nagyon utálom.
Nemrégiben Ben szitokkén használta a „buzi” szót. „Ez olyan buzis,” mondta vacsoránál. A kishúgának elakadt a szava.
– Dehát szereted a kosárlabdát... – mondta kedvesen. Mekkora hazugság, gondolta magában.
Ben nem válaszolt.
– Barry McIntyre is kosarazik?
Látta a visszapillantó tükörben, hogy Ben keze az arca felé tart.
– Ne piszkáld az orrodat! – szólt rá.
Nehéz volt nem szólni. Olyan pillanatnyi volt a szépségük, a gyerekeié. Olyan tökéletesek voltak, aztán egyszer csak mégsem voltak már olyan tökéletesek. Túlságosan szerette őket ahhoz, hogy békén hagyja őket.
Vezetett, közben Ben a dublini kertvárost nézte: a tavaszi fákat, az ikerházakat, egy idős, kutyát sétáltató, melegen felöltözött embert. A telefonos applikáció ismerős utcán át vezette, bár az útvonal nem volt ismerős, magától nem jött volna erre. Ben barátját Ava-nak hívták, új gyerek volt. A St. Clare utcában lakott, ami ezek szerint valahol az autópálya közelében van. De nem az autópályán mentek, hanem kis utcák sűrű hálózatán keresztül, némelyik utcában járt is már – ez az út a kertészethez vezet, az az út a kutyakozmetikába – csak nem tudta, hogy az egyikből átmehetne a másikba, ha a megfelelő sarkon kanyarodik be.
– Melyiket választanád...? – kérdezte Ben, aztán elhallgatott.
Ha nem éreztette vele, hogy odafigyel rá, akkor Ben nem volt hajlandó folytatni a mondandóját.
– Tessék? – szólalt meg végül.
És most, hogy már tudta, hogy az anyja csak rá figyel, Ben folytatta:
– Melyiket választanád: megiszol egy csésze lávát, vagy belefulladsz egy lávatóba?
– Úristen!
– Melyiket választanád?
– Jaj, már megint...
– Na melyiket?
– A lávát nem lehet meginni.
– De, meg lehet.
– Csészében?
– Kőcsészében.
– A tavat választom.
– Melyiket választanád? Lezuhansz egy háztetőről, vagy a fejedre zuhan egy fa?
Megszállottja volt az ilyen választásoknak, leginkább a képtelen választásoknak.
– Egyiket sem. Leginkább egyiket sem szeretném, ha megtörténne velem.
– Melyiket? Lezuhansz egy háztetőről, vagy a fejedre zuhan egy fa? – erősködött Ben.
Talán maga a halál izgatta. Semmiképpen nem lehetett kibúvót találni.
– A háztetőt – válaszolta.
– Oké.
– És te?
– Ja, a háztetőt – ismerte be.
– Hát, ennél volt már jobb is.
Ben várt, felkészült a kihívásra.
– Melyiket választanád? Halálra csípnek a tűzhangyák, vagy a lábadnál fogva lelógatnak egy daruról, amíg szét nem robban a fejed?
– Csodás!
Ben egészen addig szokta folytatni, míg az anyja teljesen kikészül.
– A darut kérném szépen.
– Melyiket választanád? Megfulladsz a sötétben, vagy megfojtanak a sötétben?
Egészen addig szokta folytatni, amíg az anyja már tényleg halott.
– Most komolyan?
– Egy óriási nagy, sötét tóban, tele angolnával.
– Biztos, hogy nem. Totál biztos. Na ezt inkább nem.
Rátört egy emlék, így vezetés közben, egy éjszakai úszás emléke, sok-sok évvel azelőtt, hogy Ben megszületett. Valahol Írországban, vidéken, egy tóban; egy társasággal indultak vissza a kocsmából, nem volt hold, nem volt szex, nagyjából ennyi – se azon a reggelen, sem előző éjjel, amikor úgy volt, hogy a hétvégi házban fognak szeretkezni – a fején át lehúzta a ruháját, miközben ment a sötétben a tó felé. Természetesen volt egy férfi a csapatban, nem az, akivel járt éppen; hanem egy másik, tiltott férfi. És a kettő közül egyikből sem lett a hátsóülésen ülő kisfiú apja. Csábító vetkőzése az elhagyatott erdőben az éjszaka közepén mindkét férfinek egyaránt szólt – bármelyikük megtette volna. Régen volt.
A ruha egyenes szabású, kék vászonruha volt, laza és kényelmes, az alsóneműje valószínűleg dögös és kényelmetlen abban az ülésmagasító, ottalvós buliba járó gyerekek és az utat mutató telefonok előtti időben. A teste is, akkoriban, egy sokkal szebb valami volt – ha tudta volna akkor. És részeg volt, úgyhogy a kis parti útra vezető ösvényre csak homályosan emlékszik, maga az élmény is, akkor, szintén homályos volt, bár minden lelassult és kitisztult, amikor ledobta a ruháját a még langyos pallóra, és elnézett a víz felé. A víz selymességében tőzegiszap rejtőzött, amitől a tó vize barna volt, még nappal is. Most, éjfélkor, elképzelhetetlenül sötét volt, olyan, mint egy hatodik érzék, a nyílt teret érezte maga előtt. Amikor lenézett, látta, hogy olajosan csillog a feketeség. Leült a stég szélére, hogy kikapcsolja a dögös melltartóját, aztán lerázta magáról. Egy férfihang azt mondja, hogy hagyja abba. A másik férfi nem mond semmit. Egy női hang így szól: „Ne már, Michelle!” És már bent is volt. Miután beugrott, elrugaszkodott a fa nyúlványtól, elnyelte a víz csobbanása, ami aztán folyékony csönddé változott, majd felküzdötte magát oda, ahol a levegő kezdődött. Fekete vízből fekete levegőbe.
Ahogy emelkedett és megfordult, érezte, hogy az alkohol duzzad a bőre felszíne alatt, a víz nem is annyira hideg, hanem inkább tompa volt. Vagy ő maga volt tompa. A víz suhant mellette, ahogy hosszú karcsapásokkal keresztül hasított rajta, és így mindenkitől távolodott, még ha úgy is érezte, hogy egyhelyben áll. A hangjuk alapján tudta csak megmondani, hogy halad előre a vízben – az elkapott hangfoszlányok alapján, miközben a vízfelszínt szántotta a tó közepe felé úszva.
Ha tényleg a közepe volt. Ha tényleg, valóban a felszínen úszott. Olyan sötét és nedves volt minden, hogy nem érezte, nyitva vagy csukva van-e a szeme. Félt attól, hogy nem egészen egyenesen úszik, hanem lefelé tart, félt, hogy amikor felfordítja a fejét, hogy levegőt vegyen, csak a víz lesz ott. A partról érkező kiáltások már egyre ritkábbak voltak, mintha lemondtak volna róla; ahogy kanyarodott, azaz próbált visszakanyarodni hozzájuk, a hangfoszlányokból érzékelte, merre van a horizont, és fontos volt, hogy ezt nem veszítse el. Tudnia kellett, merre van a felfelé. A teste mellett szelte a vizet, és bár fordult a vízbe, ahogy úszott, nem lehetett biztos benne, hogy tényleg megfordult-e. Csak meg kellene állnia egy pillanatra, hogy megkeresse a helyes irányt, de nem tudott megállni; nem akart megállni. Ez a hirtelen jött, titkos dolog – annyira csodálatosan finom volt. Hogy nem tudja, melyik irány melyik, hogy merre van a széle. Teljesen feloldódott benne. Akár meg is fulladhatna most, az is csodálatos élvezet lenne.
Megpillantotta fehér karjának villanását, izmos csillogás, ezt követte – saját testét mint iránytűt – mígnem meghallotta a partról annak a férfinak a hangját, akivel nem volt szabad lefeküdnie (és valami miatt soha nem is feküdt le vele; talán rendesen elijesztette a férfit). Merész tettének üzenetét kissé aláásták a sekély víz iszapjában rejtőző szúrós kavicsok a talpa alatt, amint kigázolt a vízből a part felé tartva – a vádaskodás és a hideg-bőrű szex felé.
Riadtan ébredt fel másnap reggel, az előző éjszaka kissé vizes beteljesülése már feledve, eltékozolva. Nélküle történt meg. Az ágy szélén ült, levegőt szívott a tüdejébe. Életben volt. És ezt a tényt jól a fejébe véste. Belevéste egészen az feje közepébe. Soha többet nem tudná megtenni ezt. Huszonnégy éves volt, feladta a halál gondolatát. Akár részeg, akár józan lesz, nem lesz soha többé tóban úszás sötétedés után.
– Figyelj, Ben, soha ne ússz éjszaka – szólalt meg most, több mint húsz évvel később a hibrid Hyundai-ban ülve. Gáz, fék, tükör, kuplung.
– Melyiket választanád? – kérdezte Ben.
– De tényleg, meg kell nekem ígérned, hogy soha nem fogsz éjszaka úszni. Tóban semmiképpen, mert a tóban nincs só, ami fentartson, de főleg tengerben ne. A tengert mindig tisztelni kell. Nagyobb nálad. Hallod, amit mondok? És soha, de soha nem szabad úgy úsznod, hogy alkoholt ittál, de akkor sem, ha a barátaid ittak. Ha majd tinédzser korodban, amikor egy barátod ivott pár sört, és azt mondja neked, „gyere, tök jó lesz!”, akkor mit fogsz válaszolni?
– Melyiket választanád...? – kérdezte Ben türelmesen.
– Nem, nem, egyiket sem... tényleg, egyiket sem választanám. Se így, se úgy nem szeretnék meghalni. Mi van veled, Ben?
Egy újonnan épült ikerházakkal teli utcában jártak, nyomasztóan kicsik és egyformák voltak. Apró kertekben berkenyefa, cseresznyefa, nyírfa, díszfűz – mint szörnyű pompon egy boton. Nem értette, mit keres itt, a városnak ezen a részén. Még itt is, jött, hogy elkapja őt. Jött, hogy elkapja a gyerekeit – az ő ostobasága; kijött a vízből és követte. Az éjszakai úszással még nem volt vége, utána is még egy ideig a halál rabszolgája volt – hónapokig, egy évig. Mert a tavat ott lehetett hagyni, de nem lehetett otthagyni a vágyat magát, minden lehetetlenségével együtt.
Habár valami lehetővé vált. Valami valóra vált. Valami megoldódott a hátsó ülésen ülő gyermek létezésével.
– Melyiket választanád – kérdezte Ben – azt, hogy egy pulykában élsz, vagy egy pulyka él benned?
– Micsoda?
– Melyiket választanád... – ismételte elnéző türelemmel – azt, hogy egy pulykában élsz, vagy egy pulyka él benned?
– Ez nagyon jó kérdés – válaszolta.
– Na, melyiket választanád?
– Ez egy valóban nagyszerű kérdés. Eddig a legjobb – a rádió felé nyúlt, bekapcsolta, hátha eltereli Ben figyelmét.
– Ez az a hely? – az applikáció szerint jobbra kell fordulnia. – Itt lakik Ava?
– Nem tudom.
– A barátod.
– Nem, nem az. Nem a barátom. Csak nagyon-nagyon nyomulós. – Kezét várakozóan az ottalvós táskára tette, amikor befordultak a nagy, nyitott kapun egy új lakóparkba.
– Ez az?
St. Clare utca, St. Clare udvar. A kis labirintus egy nyitott zöld területet fogott közre, a zöld közepén egy előkelő, háromszintes épület állt. Maga St. Clare.
Hát itt volt. Mindig is. Öt mérföldre lakott innen, már egy évtizede, és soha nem derült ki számára, hogy az épület ezen az úton áll, amin olyan gyakran végigment, útban valahova máshova.
Nagyjából húsz éve egy taxiban hozták ide, akkor körben mindenhol zöld mezők terültek el. Rettegett attól, hogy a sofőr azt gondolja a cím alapján, hogy őrült, pedig nem volt igazán őrült, csak súlyosan összetört. Biztos volt benne, hogy a sofőr tudja, hogy egy összetört emberi lény ül az autójában, és hogy gúnyosan néz majd rá, amikor behajtanak a kapun, vagy amikor elhajtanak a gondozott kertek mellet, fel a kocsibeállóra, és megérkeznek ehhez a nagy házhoz, ehhez a létesítményhez.
Szent Klára és Szent Ágnes Rend Magánszanatóriuma.
„Girhes Ági”, ahogy akkor nevezték. A diliház. Bepötyögte a fia telefonjába a címet, de nem tűnt fel.
– Melyiket választanád? – szólalt meg Ben.
Emiatt jutott hát eszébe jutott a tó.
Nagyon furcsa volt, hogy most kívülről nézte az épületet. Egy kis szobában töltötte az időt, amikor itt volt, kívülről talán kétszer, ha látta: először csak a szeme sarkából, amikor felment a lépcsőn, és valószínűleg még egyszer, hátra pillantva, amikor az apja eljött érte. Soha nem ment le a kertbe, amit most csinos, új házak töltenek meg; lehet, hogy meg sem engedték neki. Vagy, ami még valószínűbb, nem adtak neki ruhát. Sokat aludt, vagy feküdt mozdulatlanul a kórháziágy-szerű ágyban. De emlékszik, ahogyan állt az ablakban – még az is lehet, hogy abban a harmadik emeleti ablakban, ahol az épületből kitüremkedik egy torony. Tudta, hogy a toronyban van egy lépcsőház, és hogy a lépcső tetejéről nézett kifelé, akárcsak egy mesebeli lány – habár épp nem tündérmesében volt, hanem nyugtatók ködében, nem beszélve a többi szemétről, amit szófogadóan nyelt le naponta kétszer, azon tűnődve, hogy fog -e még valaha egyáltalán szarni. Ez, úgy tűnt, senkit nem érdekel. Inkább az érzéseiddel törődtek. Habár a „törődés” talán nem a legjobb kifejezés. Megfigyelték az érzéseidet.
- Édesanya – mondta Ben, ezt a szót csak akkor használta, ha már nagyon bosszús volt.
Megfeledkezett arról, hogy visszakérdezzen: „Tessék?”
– Tessék? – kérdezte.
– Inkább a pulykában élnél?
– Ez az a hely? Itt lakik Ava?
Lelassított és megállt az üres utca közepén. Két aprócska gyerek, egyikük épp, hogy tudott járni, a régen Girhes Áginak nevezett épület főbejárata előtti széles gránitlépcső tetején játszott. Az épületet átalakították lakóházzá – a lakások valószínűleg egy vagyonba kerülhettek. Más is eszébe jutott, ahogy a homlokzatot nézte: egy előcsarnokszerű hely, ahol bejelentkezett. A nagy nappali, amit az apácák használtak, és ahol az apja egy kárpitozott karosszékből állt fel, amikor ő besétált, készen arra, hogy hazatérjen. Egy nagy belmagasságú szoba volt ez, bal oldalon, ahol a gyerekek anyja visszatűzte a függönyt, hogy lássa, nem csatangolnak-e el túl messzire.
Volt egy nyomorult társalgó, ahova dohányozni jártak – azon tűnődött, az merre is lehet. Napi húsz cigaretta volt az adagja mindegyikőjüknek, a reszkető kezű, csinos köntösben járó, kertvárosi, összetört hölgyeknek. Ücsörögtek a bűzös szobában a műanyag borítású karosszékekben, és néztek le a csuklójukra. Vajon ki lakott most ebben a részben? Valaki fiatal, elfoglalt. Aki orchideákat tesz annak az ablaknak a párkánya, amely régen be volt szögezve. Ez a valaki nem dohányzik. Ez a valaki egy kellemes, saját lakásból sétál ki a közös folyosóra, ahol valaha szomorú emberek járkáltak fel-alá sok-sok évvel ezelőtt. Sírdogáltak, vagy épp nem sírdogáltak, és bámulták a nyilvános telefont.
– A 74-es számban lakik – mondta a fia, mélységes megvetéssel a hangjában, és ekkor eszmélt csak rá, hogy már régen nem mozdult meg, le volt bénulva.
Rájött, hogy a totyogót és a kisgyereket valójában a lépcső pereme tartotta vissza. Ott maradtak a tetején, az egyenes felszínen hajtották triciklijüket. Nem mentek közel a lépcső széléhez.
Élete legutóbbi nyolc évét azzal töltötte, hogy kisgyerekek biztonságára vigyázott.
Az autó lassan tovább gurult, Ben közben leolvasta a zöldre néző házak számát: 67, 69, 71.
– Hol vannak a páros számok? – kérdezte, amikor az épület háta mögött köröztek, mintha csapdába kerültek volna. Ilyen érzés volt az élete is, mielőtt összetört. Minden túlságosan összekapcsolódott. És most újra megtörténik: egy előre nem látott utazás, ostoba választások, a gondolat, hogy a fia tudja, persze, hogy tudja, hiszen még mindig rajta van a szag: a tó enyhén sós vizének a szaga.
Észrevette a társalgó ablakát, a második emeleten, és még mindig ott volt ő is, vizsgálgatta a csuklóját. Cigarettázott. Hetekig bámult egy foltot a falon. Ben még ismeretlen volt számára. A lánya is ismeretlen. Még nem történtek meg a testében, még nem születtek meg.
– Ott van! Hetvennégy! Hetvennégy!
Leállította az autót, behúzta a kéziféket, és hátrafordult az ülésben, hogy a fiára nézzen, aki éppen a biztonsági övét kapcsolta ki. Ben is ránézett, nagyon szép volt. A haját meg kellett volna fésülni, és az orra alatt megcsillant valami, de annyira önmaga volt. Hosszú szempillái alól pillantott rá, mintha már régóta ismerné őt, és ő ekkor már nem volt az épület belsejében. Most itt volt, kint, Bennel.
– Jó legyél – mondta, amikor Ben megragadta az ottalvós táskát, és már ment is.
Eléggé gyorsan ment Avaék ajtajához ahhoz képest, hogy olyan fiú volt, aki nem szereti a lányokat.
– Holnap 11-re jövök érted.
Ben megfordult és visszajött. Egy pillanatig azt hitte, búcsú puszit akar adni, de csak a telefonját kereste. Kiadta neki az ablakon keresztül, aztán rosszalkodva, játékosan kidugta a fejét az ablakon.
– Mmmmmm – mondta csücsörítve. És Ben gyorsan meg is puszilta, majd szaladt vissza a házhoz, ahol Ava már az ajtóban állt, hogy üdvözölje. Kis szőke tündérke, pólóján flitter-szív, Ben láttán örömében ugrabugrált.
A puszi esetlen volt. Felszínes. Gyors. Egy kis hideg pötty maradt az arcán Ben orra hegyéről.
– Ben! – kiabált – Ben, várj!
– Mi van?
– Azt választanám, hogy a pulyka éljen bennem.
– Oké! – Ben komolyan vette a választ.
– Egyértelmű.
Ez csak egy kérdés, gondolta. Majd belenézett a visszapillantó tükörbe, mielőtt elindult.
She was driving Ben to a friend’s house, and this added journey was the cause of some irritation in her day; she had too much else to do. Though she did like the privacy of the car, the feeling of his voice coming over her shoulder as she checked the mirror and slowed to make a turn. He was up on the booster seat—Ben was small for eight—and he looked out the window at suburban streets and parked cars, while she used his mobile phone to map the route. She had it down by the gearshift, propped up on the gray plastic fascia. It was hard to read the little arrow through the disaster of Ben’s cracked screen—the thing was rarely out of his hand, unless he dropped it. Now he looked out on the real world as though mildly surprised it was there.“I don’t like Barry McIntyre,” he said.
“No? Why not?”
They had their best chats in the car. If they’d been at home, he would have said, “Dunno,” or “Just . . .” In the car, he said things like “I like boys, though. I do like boys.”
“Of course you do.”
She wondered why he couldn’t speak when they were face to face. What was it about her eyes on him that made him shrug and shift under his clothes?
“You are a boy.”
“I know that,” he said.
Of course, she was his mother, so when she looked at him she was always checking him over to adjust or admire. Though she tried not to. She really tried not to turn into the kind of woman who said, “Sit up straight,” or “Leave your hair alone.”
“Well, then.”
She glanced at the rearview mirror and saw only the side of his head. His coarse hair was darkening through the winter. In a year or two, it would be fully brown.
“I just hate basketball.”
“Do you?”
“I really do.”
Recently, he had used the word “gay” as an insult. “That’s so gay,” he’d said at dinner, and his little sister missed a beat.
“Of course you like basketball,” she said warmly. That lie.
He did not answer.
“Does Barry McIntyre play basketball?”
In the rearview mirror, she saw his hand move toward his hidden face.
“Leave your nose alone!” she said.
It was hard not to. They were so temporarily beautiful, her children. They were so perfect, and then they were not perfect. She loved them too much to let them be.
She drove on while he watched the Dublin suburbs: spring trees, semidetached houses, a bundled old citizen walking her dog. The phone app was taking her down a familiar street, though it was an unfamiliar route, one she would not have known to take herself. Ben’s friend was called Ava, and she was new. She lived in St. Clare Crescent, which was somewhere near the motorway, apparently. But they did not take the motorway; they took a network of small streets, some of which she had driven down before—this was the way to the garden center, that was the way to the dog groomer’s—without knowing that you could cross from one to the other if you turned at the right place.
“Would you rather?” Ben said, then he stopped.
If you did not let Ben know that you were listening, he would refuse to continue.
“What?” she said, finally.
And, now that he knew he had her full attention, he said, “Would you rather drink a cup of lava or be drowned in a lava lake?”
“Oh, Christ.”
“Would you rather?”
“Not this again.”
“Which?”
“You can’t drink lava.”
“Yes, you can.”
“In a cup?”
“A stone cup.”
“I’ll take the lake.”
“Would you rather fall off a roof or have a tree fall on your head?”
He was obsessed with choices, especially impossible ones.
“Neither. I would rather neither of those things happened to me.”
“Would you rather fall off a roof,” he insisted, “or have a tree fall on your head?”
Maybe he was obsessed with death itself. There was no getting out of it, one way or the other.
“Roof,” she said.
“O.K.”
“What about you?”
“Yeah, roof,” he admitted.
“Not your best,” she said.
He paused, took the challenge.
“Would you rather be stung to death by fire ants or strung up by your toes from a big crane until your head burst?”
“Lovely!”
He would keep going until she was completely stuck.
“Crane, please.”
“Would you rather drown in the dark or be strangled in the dark?”
He would keep going until she was actually dead.
“Seriously?”
“A huge dark lake full of eels.”
“Really not. Absolutely not. I would not rather.”
She was taken, as she drove, by the memory of a night swim, many years before Ben was born. It was in a lake, in the Irish countryside; a gang of them coming back from the pub, no moon, no sex, at a guess—not that morning, or the night before, when they were supposed to have their holiday-cottage sex—and she pulled her dress up over her head as she made her way, in the darkness, toward the lake. Of course there was a man in the group who was not, actually, the man she was seeing at the time; he was some other, forbidden man. And neither of these men would later become the father of the boy now sitting in the back seat. Getting naked in the deserted woodland in the middle of the night was a taunt to both of them—either one would do. It was all a long time ago.
The dress was a blue linen shift, loose and practical, her underwear possibly quite fancy and impractical in those days before booster seats and children with sleepovers and phones that told you which way to turn. Her body also a finer thing, back then, if only she had known it. And she was drunk, so the pathway down to the little boardwalk was patchily remembered, her experience at the time also patchy, though it slowed and cleared when she dropped her dress onto the still-warm wood and looked out over the water. There were turf grains in the silk of it that turned the lake brown, even in daylight. Now, at midnight, it was darker than you could imagine, so it was like a sixth sense, the feeling of open space in front of her. When she looked down, she saw the blackness gleam, like oil. She sat at the dock’s edge to unclip her fancy bra and shrugged it off. A man’s voice telling her to stop. Another man saying nothing. A woman’s voice, saying, “No, really, Michelle.” And she was in. She pushed out from the wooden lip as she dropped down into it, was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence, then she struggled back up to where the air began. Black water into black air.
As she rose and turned, she could feel the alcohol swell under the surface of her skin, and the water was not so much cold as numb. Or she was numb. The water slipped past her as she hauled her way through it, in a long, reaching overarm that took her away from everyone, even as she seemed to stay in the same place. She could tell by their voices that she was moving—the fragments of sound she caught as she plowed along the surface, out toward the center of the lake.
If it was the center. If it was even the surface she was swimming along. It was so dark and wet that it was hard to know if her eyes were closed or open. She was afraid that she was not quite level, as she swam, that she was tilting downward, afraid that when she turned her face up to inhale she would find only water. The shouts from the bank were more sporadic now; it was as though they had given up on her as she circled or tried to circle back toward them, because the scraps of sound gave her a sense of horizon and it was important not to lose this. She needed to know which way was up. She pulled the water along the sides of her body, and though she twisted into it as she went, she was not sure that she was making the turn. She should just stop a moment and get her bearings, but she could not stop; she did not want to. It was—this was the secret, sudden thing—so delicious. Not knowing which way was which, or where the edges were. She was dissolved by it. She could drown right now and it would be a pleasure.
She caught a flash of her white arm, a sinewy gleam that she followed—her body its own compass—until she heard, on the bank, the voice of the man she was supposed to sleep with, saw the intermittent cigarette glow of the man she was not supposed to sleep with (and never did, for some reason; perhaps she had him fully spooked). Her big statement was a little undercut, in the shallows, by the sharpness of the stones in the silt under her feet as she made her way up out of the lake, toward recrimination and cold-skinned sex.
She woke up the next morning with a start, the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted. It had happened without her. She sat on the edge of the bed and pulled air into her lungs. She was alive. And she put this fact into her mind. Jammed it right in the center of her mind. She could never do that again. She was twenty-four years old, and she was giving up death. Drunk or sober, there would be no more lakes after dark.
“You know, Ben, you should never swim at night,” she said now, more than twenty years later, sitting in her Hyundai hybrid. Accelerator, brake, mirror, clutch.
“Would you rather?” Ben said.
“No, really, you have to promise me not to do that, ever. Not in a lake, because there is no salt in a lake to hold you up, and especially not in the sea. You must always respect the sea. It’s bigger than you. Do you hear me? And you must never, ever swim if you have taken alcohol, or even if your friends have. If a friend has had a couple of beers when you are a teen-ager and he says, ‘Come on, it’ll be fun!,’ what do you say?”
“Would you rather,” Ben said, patiently.
“No, I wouldn’t. I really would not rather. I would not rather die one way or the other way. What is your problem, Ben?”
They were in a street of newly built semidetached houses, depressingly small and endlessly the same. Tiny gardens: rowan tree, cherry tree, silver birch, ornamental willow—a horrible pompom on a stick. She did not know what she was doing in this place. It was coming to catch her, even here. It was coming to catch her children—her own foolishness; it had followed her out of the water. The night swim was not the end of it; she had been in thrall to death for some time afterward—months, a year. Because of course you could leave the lake but you could not leave desire itself, and all its impossibilities.
Though something was made possible. Something was made real. Something was resolved by the existence of the child in the back seat.
“Would you rather,” Ben said, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“What?”
“Would you rather,” he repeated, in a forbearing way, “live in a turkey or have a turkey live inside you?”
“That is a very good question,” she said.
“Would you rather?”
“That is a truly great question. That is the best one yet.” She reached to the car radio and switched it on, hoping to distract him.
“Is that the place?” The app told her to take a right. “Is that where Ava lives?”
“I don’t know.”
“She’s your friend.”
“No, she’s not. She’s not my friend. She’s just really, really pushy.” His hand rested, in anticipation, on the overnight bag beside him as she took the turn through large, open gates into a new development.
“Is this it?”
St. Clare Close, St. Clare Court. The little maze was set around an open green space, and in the center of the green was a grand, three-story building.
St. Clare’s itself.
There it was. All this time. She had lived five miles away from here, for a decade, and had never realized it was down this road, one she passed every so often, on her way somewhere else.
She had been driven here in a taxi nearly twenty years ago, when all around were green fields. She was terrified that the driver would know from the address that she was mad, though she wasn’t properly mad; she was just quite badly broken. She was sure he would know that there was a broken human being in his cab, that he would turn to sneer at her as they went through the gates, or as they were going up the driveway past tended gardens, to this large house, this facility.
The Sisters of St. Clare and St. Agnes. Private Nursing Home.
“Scraggy Aggy’s,” as it used to be known. The bin. She had typed the address into her son’s phone and thought nothing of it.
“Would you rather?” Ben said.
So that was why she had remembered the lake.
It was very strange, looking at the building from the outside. She had spent her time there in a small room and had seen the exterior perhaps twice: first in a skewed way, as she walked up the steps, and possibly once again in a backward glance when her father came to collect her. She had never gone into the gardens, which were now filled with smart new houses; it was possible that she had not been allowed. Or, more likely, she had not been supplied with clothes. She had slept a lot, or lain unmoving in her hospital-style bed. She did remember standing at a window—perhaps it was even that window on the third floor, where the building bulged out into a fat, round turret. She knew that the turret contained a flight of stairs and that she had looked out from the top of it, as a woman in a fairy tale might—though she was not in a fairy tale, she was in a fog of Mogadon, not to mention all the other junk she swallowed obediently, twice a day, wondering if she would ever, ever shit again. Nobody seemed to care about that. They cared about your feelings instead. Though “cared” was perhaps the wrong word. They observed your feelings.
“Mother,” Ben said—a word he used only when truly annoyed. She had forgotten to say “What?”
“What?” she said.
“Would you rather live in a turkey?”
“Is this the place?” she said. “Is this where she lives?”
She had slowed to a stop in the middle of the deserted street. A pair of tiny children, one of them just a toddler, were playing on the flight of broad granite steps that led up to the front door of the building that used to be Scraggy Aggy’s. The place had been turned into apartments—they probably cost a bomb. Other things came back to her as she looked at the façade: A foyer of sorts, where she had signed in. A large living room for the nuns, where her father had stood up from a chintz armchair as she walked through the door, ready to go home. It was the high-ceilinged room on the left, where the children’s mother had pinned the curtain back, to see that they did not wander far.
There had been a godforsaken day room where people went to smoke—she wondered where that was. They were all on twenty cigarettes a day, the broken ladies of the suburbs, with their trembling hands and their pretty dressing gowns. They’d sat in this stinking room, with its vinyl-covered armchairs, and looked at their wrists. She wondered who lived in that space now. Someone busy and young. Someone who put orchids on the sill of a window that had once been nailed shut. This person did not smoke. This person walked out of a lovely private flat into the public corridor where the sad people used to pace, all those years ago. Weeping, not weeping, silent, eying the pay phone.
“It’s No. 74.” Her son’s tone was one of bottomless contempt, and she saw that she had not moved, was stalled.
The toddler and the young child were actually contained by the steps, she realized. They stayed at the top, and peddled their tricycle on the flat surface. They did not approach the edge.
She had spent the past eight years of her life checking on the safety of small children.
The car rolled gently forward as Ben read out the numbers on the houses that faced onto the green: 67, 69, 71.
“Where are the evens?” she said, as they circled slowly around the back of the building as though driving into a trap. This is how her life had felt, just before it broke—everything had been too connected. And now it was happening again: the unwitting journey, the unfunny choices, the idea that her son knew, of course he did, you could smell it on her still: the brackish water of the lake.
She spotted the window of the day room, up on the second floor, and she was still up there, checking her wrists. Smoking away. Staring for weeks at a patch on the wall. Ben unknown to her. Her daughter unknown. They had not happened inside her body; they had not been born.
“There it is! Seventy-four, seventy-four!”
She stopped the car, pulled the hand brake, and twisted in her seat to look at her son, who was undoing his seat belt in the back. Ben glanced up at her, and he was beautiful. His hair needed a comb, and there was a gleam of something under his nose, but he was so very much himself. He looked at her from under long lashes, as though he had known her for a long time, and she was not inside the building. She was here now, on the outside, with him.
“Be good,” she said, as he grabbed the overnight bag and was gone. For a boy who didn’t like girls, he was quick getting to Ava’s front door.
“I’ll pick you up at eleven tomorrow.”
He came doubling back then. She thought for a moment that he wanted to kiss her goodbye, but he was just looking for his phone. She handed it through the window, then stuck her face out after it, for mischief.
“Mnnnnmm,” she said, puckering up. And he did kiss her, abruptly, before running back to the house, where Ava was now standing on the porch to welcome him in. A little blond pixie, with a sequinned heart on her T-shirt, jigging up and down at the sight of him.
The kiss was a clumsy thing. Fleshy. Swift. There was a dot of cold on her cheek, from the tip of his nose.
“Ben!” she shouted. “Hang on. Ben!”
“What?”
“I would rather have the turkey live inside me.”
“O.K.!” He took her answer quite seriously.
“No contest.”
It was just a question, she thought. And she checked the rearview mirror before pulling out.
♦
Published in The New Yorker print edition of the March, 9 2020, issue.
Bent vitte autóval egy barátjához, és ez az extra út enyhe bosszúság-forrást jelentett; túl sok egyéb tennivalója volt még aznap. Bár nagyon is élvezte az autóban kettesben töltött időt, az érzést, ahogyan Ben hangja beúszik a válla fölött, amikor belenéz a tükörbe és lassít kanyarodás előtt. Ben ülésmagasítón ült, alacsony volt egy nyolcéveshez képest, a kertvárosi utcákat és a parkoló autókat nézte az ablakon keresztül, míg ő Ben telefonján nézte az útvonalat. A telefont a sebességváltó mellé tette, a szürke keretnek támasztva. Nehezen lehetett kivenni a kis nyilat Ben telefonjának katasztrofálisan összetört képernyőjén – szinte soha nem tette le, mindig a kezében volt, hacsak nem ejtette le éppen. Most azonban a valódi világot nézte, kissé meglepetten, hogy tényleg létezik. – Nem bírom Barry McIntyre-t – szólalt meg Ben.
– Nem? Miért nem?
Az autóban tudtak legjobban beszélgetni. Ha otthon lettek volna, Ben azt válaszolta volna: „Nemtom” vagy „Csak.” Az autóban azonban ilyeneket mondott: „De azért bírom a fiúkat. Tényleg bírom a fiúkat.”
– Hát persze.
Vajon Ben miért nem tud olyankor beszélni, amikor szemtől szemben vannak egymással? Miért van az, hogy amikor a szemét magán érzi, Ben a vállát vonogatja és feszeng.
– Hiszen fiú vagy te is.
– Tudom.
Persze ő az anyja volt, ezért, ha Benre nézett, mindig jól végignézte, vagy azért, hogy megigazítson rajta valamit, vagy hogy csodálja. Bár próbálkozott azzal, hogy ne csinálja. Tényleg próbált nem az a fajta nő lenni, aki olyanokat mond, hogy: „ülj egyenesen!” vagy „ne piszkáld a hajad.”
- Hát persz.
Belenézett a visszapillantó tükörbe, Ben fejének csak egy kis része látszott. Erős szálú haja a télen besötétedett. Egy-két év múlva teljesen barna lesz.
– Csak utálom a kosárlabdát.
– Tényleg?
– Nagyon utálom.
Nemrégiben Ben szitokkén használta a „buzi” szót. „Ez olyan buzis,” mondta vacsoránál. A kishúgának elakadt a szava.
– Dehát szereted a kosárlabdát... – mondta kedvesen. Mekkora hazugság, gondolta magában.
Ben nem válaszolt.
– Barry McIntyre is kosarazik?
Látta a visszapillantó tükörben, hogy Ben keze az arca felé tart.
– Ne piszkáld az orrodat! – szólt rá.
Nehéz volt nem szólni. Olyan pillanatnyi volt a szépségük, a gyerekeié. Olyan tökéletesek voltak, aztán egyszer csak mégsem voltak már olyan tökéletesek. Túlságosan szerette őket ahhoz, hogy békén hagyja őket.
Vezetett, közben Ben a dublini kertvárost nézte: a tavaszi fákat, az ikerházakat, egy idős, kutyát sétáltató, melegen felöltözött embert. A telefonos applikáció ismerős utcán át vezette, bár az útvonal nem volt ismerős, magától nem jött volna erre. Ben barátját Ava-nak hívták, új gyerek volt. A St. Clare utcában lakott, ami ezek szerint valahol az autópálya közelében van. De nem az autópályán mentek, hanem kis utcák sűrű hálózatán keresztül, némelyik utcában járt is már – ez az út a kertészethez vezet, az az út a kutyakozmetikába – csak nem tudta, hogy az egyikből átmehetne a másikba, ha a megfelelő sarkon kanyarodik be.
– Melyiket választanád...? – kérdezte Ben, aztán elhallgatott.
Ha nem éreztette vele, hogy odafigyel rá, akkor Ben nem volt hajlandó folytatni a mondandóját.
– Tessék? – szólalt meg végül.
És most, hogy már tudta, hogy az anyja csak rá figyel, Ben folytatta:
– Melyiket választanád: megiszol egy csésze lávát, vagy belefulladsz egy lávatóba?
– Úristen!
– Melyiket választanád?
– Jaj, már megint...
– Na melyiket?
– A lávát nem lehet meginni.
– De, meg lehet.
– Csészében?
– Kőcsészében.
– A tavat választom.
– Melyiket választanád? Lezuhansz egy háztetőről, vagy a fejedre zuhan egy fa?
Megszállottja volt az ilyen választásoknak, leginkább a képtelen választásoknak.
– Egyiket sem. Leginkább egyiket sem szeretném, ha megtörténne velem.
– Melyiket? Lezuhansz egy háztetőről, vagy a fejedre zuhan egy fa? – erősködött Ben.
Talán maga a halál izgatta. Semmiképpen nem lehetett kibúvót találni.
– A háztetőt – válaszolta.
– Oké.
– És te?
– Ja, a háztetőt – ismerte be.
– Hát, ennél volt már jobb is.
Ben várt, felkészült a kihívásra.
– Melyiket választanád? Halálra csípnek a tűzhangyák, vagy a lábadnál fogva lelógatnak egy daruról, amíg szét nem robban a fejed?
– Csodás!
Ben egészen addig szokta folytatni, míg az anyja teljesen kikészül.
– A darut kérném szépen.
– Melyiket választanád? Megfulladsz a sötétben, vagy megfojtanak a sötétben?
Egészen addig szokta folytatni, amíg az anyja már tényleg halott.
– Most komolyan?
– Egy óriási nagy, sötét tóban, tele angolnával.
– Biztos, hogy nem. Totál biztos. Na ezt inkább nem.
Rátört egy emlék, így vezetés közben, egy éjszakai úszás emléke, sok-sok évvel azelőtt, hogy Ben megszületett. Valahol Írországban, vidéken, egy tóban; egy társasággal indultak vissza a kocsmából, nem volt hold, nem volt szex, nagyjából ennyi – se azon a reggelen, sem előző éjjel, amikor úgy volt, hogy a hétvégi házban fognak szeretkezni – a fején át lehúzta a ruháját, miközben ment a sötétben a tó felé. Természetesen volt egy férfi a csapatban, nem az, akivel járt éppen; hanem egy másik, tiltott férfi. És a kettő közül egyikből sem lett a hátsóülésen ülő kisfiú apja. Csábító vetkőzése az elhagyatott erdőben az éjszaka közepén mindkét férfinek egyaránt szólt – bármelyikük megtette volna. Régen volt.
A ruha egyenes szabású, kék vászonruha volt, laza és kényelmes, az alsóneműje valószínűleg dögös és kényelmetlen abban az ülésmagasító, ottalvós buliba járó gyerekek és az utat mutató telefonok előtti időben. A teste is, akkoriban, egy sokkal szebb valami volt – ha tudta volna akkor. És részeg volt, úgyhogy a kis parti útra vezető ösvényre csak homályosan emlékszik, maga az élmény is, akkor, szintén homályos volt, bár minden lelassult és kitisztult, amikor ledobta a ruháját a még langyos pallóra, és elnézett a víz felé. A víz selymességében tőzegiszap rejtőzött, amitől a tó vize barna volt, még nappal is. Most, éjfélkor, elképzelhetetlenül sötét volt, olyan, mint egy hatodik érzék, a nyílt teret érezte maga előtt. Amikor lenézett, látta, hogy olajosan csillog a feketeség. Leült a stég szélére, hogy kikapcsolja a dögös melltartóját, aztán lerázta magáról. Egy férfihang azt mondja, hogy hagyja abba. A másik férfi nem mond semmit. Egy női hang így szól: „Ne már, Michelle!” És már bent is volt. Miután beugrott, elrugaszkodott a fa nyúlványtól, elnyelte a víz csobbanása, ami aztán folyékony csönddé változott, majd felküzdötte magát oda, ahol a levegő kezdődött. Fekete vízből fekete levegőbe.
Ahogy emelkedett és megfordult, érezte, hogy az alkohol duzzad a bőre felszíne alatt, a víz nem is annyira hideg, hanem inkább tompa volt. Vagy ő maga volt tompa. A víz suhant mellette, ahogy hosszú karcsapásokkal keresztül hasított rajta, és így mindenkitől távolodott, még ha úgy is érezte, hogy egyhelyben áll. A hangjuk alapján tudta csak megmondani, hogy halad előre a vízben – az elkapott hangfoszlányok alapján, miközben a vízfelszínt szántotta a tó közepe felé úszva.
Ha tényleg a közepe volt. Ha tényleg, valóban a felszínen úszott. Olyan sötét és nedves volt minden, hogy nem érezte, nyitva vagy csukva van-e a szeme. Félt attól, hogy nem egészen egyenesen úszik, hanem lefelé tart, félt, hogy amikor felfordítja a fejét, hogy levegőt vegyen, csak a víz lesz ott. A partról érkező kiáltások már egyre ritkábbak voltak, mintha lemondtak volna róla; ahogy kanyarodott, azaz próbált visszakanyarodni hozzájuk, a hangfoszlányokból érzékelte, merre van a horizont, és fontos volt, hogy ezt nem veszítse el. Tudnia kellett, merre van a felfelé. A teste mellett szelte a vizet, és bár fordult a vízbe, ahogy úszott, nem lehetett biztos benne, hogy tényleg megfordult-e. Csak meg kellene állnia egy pillanatra, hogy megkeresse a helyes irányt, de nem tudott megállni; nem akart megállni. Ez a hirtelen jött, titkos dolog – annyira csodálatosan finom volt. Hogy nem tudja, melyik irány melyik, hogy merre van a széle. Teljesen feloldódott benne. Akár meg is fulladhatna most, az is csodálatos élvezet lenne.
Megpillantotta fehér karjának villanását, izmos csillogás, ezt követte – saját testét mint iránytűt – mígnem meghallotta a partról annak a férfinak a hangját, akivel nem volt szabad lefeküdnie (és valami miatt soha nem is feküdt le vele; talán rendesen elijesztette a férfit). Merész tettének üzenetét kissé aláásták a sekély víz iszapjában rejtőző szúrós kavicsok a talpa alatt, amint kigázolt a vízből a part felé tartva – a vádaskodás és a hideg-bőrű szex felé.
Riadtan ébredt fel másnap reggel, az előző éjszaka kissé vizes beteljesülése már feledve, eltékozolva. Nélküle történt meg. Az ágy szélén ült, levegőt szívott a tüdejébe. Életben volt. És ezt a tényt jól a fejébe véste. Belevéste egészen az feje közepébe. Soha többet nem tudná megtenni ezt. Huszonnégy éves volt, feladta a halál gondolatát. Akár részeg, akár józan lesz, nem lesz soha többé tóban úszás sötétedés után.
– Figyelj, Ben, soha ne ússz éjszaka – szólalt meg most, több mint húsz évvel később a hibrid Hyundai-ban ülve. Gáz, fék, tükör, kuplung.
– Melyiket választanád? – kérdezte Ben.
– De tényleg, meg kell nekem ígérned, hogy soha nem fogsz éjszaka úszni. Tóban semmiképpen, mert a tóban nincs só, ami fentartson, de főleg tengerben ne. A tengert mindig tisztelni kell. Nagyobb nálad. Hallod, amit mondok? És soha, de soha nem szabad úgy úsznod, hogy alkoholt ittál, de akkor sem, ha a barátaid ittak. Ha majd tinédzser korodban, amikor egy barátod ivott pár sört, és azt mondja neked, „gyere, tök jó lesz!”, akkor mit fogsz válaszolni?
– Melyiket választanád...? – kérdezte Ben türelmesen.
– Nem, nem, egyiket sem... tényleg, egyiket sem választanám. Se így, se úgy nem szeretnék meghalni. Mi van veled, Ben?
Egy újonnan épült ikerházakkal teli utcában jártak, nyomasztóan kicsik és egyformák voltak. Apró kertekben berkenyefa, cseresznyefa, nyírfa, díszfűz – mint szörnyű pompon egy boton. Nem értette, mit keres itt, a városnak ezen a részén. Még itt is, jött, hogy elkapja őt. Jött, hogy elkapja a gyerekeit – az ő ostobasága; kijött a vízből és követte. Az éjszakai úszással még nem volt vége, utána is még egy ideig a halál rabszolgája volt – hónapokig, egy évig. Mert a tavat ott lehetett hagyni, de nem lehetett otthagyni a vágyat magát, minden lehetetlenségével együtt.
Habár valami lehetővé vált. Valami valóra vált. Valami megoldódott a hátsó ülésen ülő gyermek létezésével.
– Melyiket választanád – kérdezte Ben – azt, hogy egy pulykában élsz, vagy egy pulyka él benned?
– Micsoda?
– Melyiket választanád... – ismételte elnéző türelemmel – azt, hogy egy pulykában élsz, vagy egy pulyka él benned?
– Ez nagyon jó kérdés – válaszolta.
– Na, melyiket választanád?
– Ez egy valóban nagyszerű kérdés. Eddig a legjobb – a rádió felé nyúlt, bekapcsolta, hátha eltereli Ben figyelmét.
– Ez az a hely? – az applikáció szerint jobbra kell fordulnia. – Itt lakik Ava?
– Nem tudom.
– A barátod.
– Nem, nem az. Nem a barátom. Csak nagyon-nagyon nyomulós. – Kezét várakozóan az ottalvós táskára tette, amikor befordultak a nagy, nyitott kapun egy új lakóparkba.
– Ez az?
St. Clare utca, St. Clare udvar. A kis labirintus egy nyitott zöld területet fogott közre, a zöld közepén egy előkelő, háromszintes épület állt. Maga St. Clare.
Hát itt volt. Mindig is. Öt mérföldre lakott innen, már egy évtizede, és soha nem derült ki számára, hogy az épület ezen az úton áll, amin olyan gyakran végigment, útban valahova máshova.
Nagyjából húsz éve egy taxiban hozták ide, akkor körben mindenhol zöld mezők terültek el. Rettegett attól, hogy a sofőr azt gondolja a cím alapján, hogy őrült, pedig nem volt igazán őrült, csak súlyosan összetört. Biztos volt benne, hogy a sofőr tudja, hogy egy összetört emberi lény ül az autójában, és hogy gúnyosan néz majd rá, amikor behajtanak a kapun, vagy amikor elhajtanak a gondozott kertek mellet, fel a kocsibeállóra, és megérkeznek ehhez a nagy házhoz, ehhez a létesítményhez.
Szent Klára és Szent Ágnes Rend Magánszanatóriuma.
„Girhes Ági”, ahogy akkor nevezték. A diliház. Bepötyögte a fia telefonjába a címet, de nem tűnt fel.
– Melyiket választanád? – szólalt meg Ben.
Emiatt jutott hát eszébe jutott a tó.
Nagyon furcsa volt, hogy most kívülről nézte az épületet. Egy kis szobában töltötte az időt, amikor itt volt, kívülről talán kétszer, ha látta: először csak a szeme sarkából, amikor felment a lépcsőn, és valószínűleg még egyszer, hátra pillantva, amikor az apja eljött érte. Soha nem ment le a kertbe, amit most csinos, új házak töltenek meg; lehet, hogy meg sem engedték neki. Vagy, ami még valószínűbb, nem adtak neki ruhát. Sokat aludt, vagy feküdt mozdulatlanul a kórháziágy-szerű ágyban. De emlékszik, ahogyan állt az ablakban – még az is lehet, hogy abban a harmadik emeleti ablakban, ahol az épületből kitüremkedik egy torony. Tudta, hogy a toronyban van egy lépcsőház, és hogy a lépcső tetejéről nézett kifelé, akárcsak egy mesebeli lány – habár épp nem tündérmesében volt, hanem nyugtatók ködében, nem beszélve a többi szemétről, amit szófogadóan nyelt le naponta kétszer, azon tűnődve, hogy fog -e még valaha egyáltalán szarni. Ez, úgy tűnt, senkit nem érdekel. Inkább az érzéseiddel törődtek. Habár a „törődés” talán nem a legjobb kifejezés. Megfigyelték az érzéseidet.
- Édesanya – mondta Ben, ezt a szót csak akkor használta, ha már nagyon bosszús volt.
Megfeledkezett arról, hogy visszakérdezzen: „Tessék?”
– Tessék? – kérdezte.
– Inkább a pulykában élnél?
– Ez az a hely? Itt lakik Ava?
Lelassított és megállt az üres utca közepén. Két aprócska gyerek, egyikük épp, hogy tudott járni, a régen Girhes Áginak nevezett épület főbejárata előtti széles gránitlépcső tetején játszott. Az épületet átalakították lakóházzá – a lakások valószínűleg egy vagyonba kerülhettek. Más is eszébe jutott, ahogy a homlokzatot nézte: egy előcsarnokszerű hely, ahol bejelentkezett. A nagy nappali, amit az apácák használtak, és ahol az apja egy kárpitozott karosszékből állt fel, amikor ő besétált, készen arra, hogy hazatérjen. Egy nagy belmagasságú szoba volt ez, bal oldalon, ahol a gyerekek anyja visszatűzte a függönyt, hogy lássa, nem csatangolnak-e el túl messzire.
Volt egy nyomorult társalgó, ahova dohányozni jártak – azon tűnődött, az merre is lehet. Napi húsz cigaretta volt az adagja mindegyikőjüknek, a reszkető kezű, csinos köntösben járó, kertvárosi, összetört hölgyeknek. Ücsörögtek a bűzös szobában a műanyag borítású karosszékekben, és néztek le a csuklójukra. Vajon ki lakott most ebben a részben? Valaki fiatal, elfoglalt. Aki orchideákat tesz annak az ablaknak a párkánya, amely régen be volt szögezve. Ez a valaki nem dohányzik. Ez a valaki egy kellemes, saját lakásból sétál ki a közös folyosóra, ahol valaha szomorú emberek járkáltak fel-alá sok-sok évvel ezelőtt. Sírdogáltak, vagy épp nem sírdogáltak, és bámulták a nyilvános telefont.
– A 74-es számban lakik – mondta a fia, mélységes megvetéssel a hangjában, és ekkor eszmélt csak rá, hogy már régen nem mozdult meg, le volt bénulva.
Rájött, hogy a totyogót és a kisgyereket valójában a lépcső pereme tartotta vissza. Ott maradtak a tetején, az egyenes felszínen hajtották triciklijüket. Nem mentek közel a lépcső széléhez.
Élete legutóbbi nyolc évét azzal töltötte, hogy kisgyerekek biztonságára vigyázott.
Az autó lassan tovább gurult, Ben közben leolvasta a zöldre néző házak számát: 67, 69, 71.
– Hol vannak a páros számok? – kérdezte, amikor az épület háta mögött köröztek, mintha csapdába kerültek volna. Ilyen érzés volt az élete is, mielőtt összetört. Minden túlságosan összekapcsolódott. És most újra megtörténik: egy előre nem látott utazás, ostoba választások, a gondolat, hogy a fia tudja, persze, hogy tudja, hiszen még mindig rajta van a szag: a tó enyhén sós vizének a szaga.
Észrevette a társalgó ablakát, a második emeleten, és még mindig ott volt ő is, vizsgálgatta a csuklóját. Cigarettázott. Hetekig bámult egy foltot a falon. Ben még ismeretlen volt számára. A lánya is ismeretlen. Még nem történtek meg a testében, még nem születtek meg.
– Ott van! Hetvennégy! Hetvennégy!
Leállította az autót, behúzta a kéziféket, és hátrafordult az ülésben, hogy a fiára nézzen, aki éppen a biztonsági övét kapcsolta ki. Ben is ránézett, nagyon szép volt. A haját meg kellett volna fésülni, és az orra alatt megcsillant valami, de annyira önmaga volt. Hosszú szempillái alól pillantott rá, mintha már régóta ismerné őt, és ő ekkor már nem volt az épület belsejében. Most itt volt, kint, Bennel.
– Jó legyél – mondta, amikor Ben megragadta az ottalvós táskát, és már ment is.
Eléggé gyorsan ment Avaék ajtajához ahhoz képest, hogy olyan fiú volt, aki nem szereti a lányokat.
– Holnap 11-re jövök érted.
Ben megfordult és visszajött. Egy pillanatig azt hitte, búcsú puszit akar adni, de csak a telefonját kereste. Kiadta neki az ablakon keresztül, aztán rosszalkodva, játékosan kidugta a fejét az ablakon.
– Mmmmmm – mondta csücsörítve. És Ben gyorsan meg is puszilta, majd szaladt vissza a házhoz, ahol Ava már az ajtóban állt, hogy üdvözölje. Kis szőke tündérke, pólóján flitter-szív, Ben láttán örömében ugrabugrált.
A puszi esetlen volt. Felszínes. Gyors. Egy kis hideg pötty maradt az arcán Ben orra hegyéről.
– Ben! – kiabált – Ben, várj!
– Mi van?
– Azt választanám, hogy a pulyka éljen bennem.
– Oké! – Ben komolyan vette a választ.
– Egyértelmű.
Ez csak egy kérdés, gondolta. Majd belenézett a visszapillantó tükörbe, mielőtt elindult.
Translation commentary
Zsuzsa Csikai
Motherhood and its pleasures and pains provide the context for the short story “Night Swim”, as well as for the excerpts from Making Babies offered by Anne Enright for translation. As a translator of the short story and a reviewer of the Hungarian translations of the two short texts “Worry” and “God,” I realized that translating Enright’s works is a challenge akin to translating specialized texts and poetry. The very first sentence of “Worry” already demonstrates this. “You must always check a silence” is a poetically condensed utterance that cannot be translated in a straightforward way into Hungarian to convey the underlying meaning, or “subtext,” which may not be automatically clear unless the translator has the experience of being a mother or has had the chance to observe mothers’ lives closely. The appropriate Hungarian rendering is bound to be an explanatory translation, only in this way can we make sure it conveys the meaning that whenever there is silence when you leave your baby on its own, you need to worry and check whether something potentially dangerous is going on. As it turns out during the translation work, from a translator’s perspective, motherhood might even be seen as a profession with its own terminology, associations, and contexts that a translator should be knowledgeable about. As a narrative piece, the short story “Night Swim” is more straightforward and less intensely poetic than the short pieces from Making Babies, but it offers similar challenges.
The language of communication between mother and child is one area that presents some slight difficulties. One such example is the recurring phrase of their private game that creates the rhythm and flow of the text, “Would you rather?” The phrase can have several appropriate translations in Hungarian, but none of them feels close in the slightest to the grammatical structure of the English phrase (I opted for “melyiket választanád,” whose back-translation would be: “Which one would you choose, …?” ), so this is one of those numerous instances where the translator should accept the impossibility of “staying close” to the original in that sense, and needs to follow the essential, general rule: “translate the meaning, not the form.” As the game seems not so widespread among Hungarian children, there is no conventional, set phrase that is an automatic equivalent, so the translator has to decide which one among the slightly different variations can be used best as the most natural sounding one.
Another surprisingly difficult case is the translation of the word “mother” when Ben irritably uses it to address his mother – the statement that follows it in the text qualifies the word: we learn that it is “a word he used only when truly annoyed.” In English, if a small child addresses his mother as “mother”, it sounds quite formal, out of place, not intimate, and therefore can signal emotional distance, annoyance, etc. In Hungarian, there is no equivalent that can have the same connotation when used by a child: one equivalent of “mother” is “anya,” a word that can be both a formal word as well as one used to address your mother in an intimate way (=mom) – neither of them can be used to express annoyance. Another rendering of “mother” as a formal address would be “anyám” (my mother), but that phrase would sound extremely artificial coming from a young boy. To convey the frustration of the child expressed by his use of the word “mother” instead of “mom” is not easy in Hungarian, and the word I eventually opted for, “anyu,” a version of “anya,” even though it is not the perfect solution as it would not work the same way for everyone. “Anyu” can carry this meaning in families where “anya” is used as a standard, neutral, everyday word of address, but in other families, “anyu” is the standard term and, therefore, it would not be a marked word expressing strong emotions. However, the explanatory sentence that follows it allows the word to have this connotation.
A typical area of challenges in translation is, of course, the realia, in other words, the culture-specific elements that have no equivalents in the target language. One example whose exact meaning I had to work hard to figure out was “turf grains,” something that makes the water dark brown even in daylight. Having searched for the meaning of this phrase here and there and everywhere without much success, I tried the last resort: to pick the brains of “experts” – my reviewer Győző Ferencz (who, as a translator of poetry and an Irish studies scholar, has vast knowledge of everything Irish), but he was also in the dark about this word, so he, in turn, asked an Irish friend of his, who (being not able to answer our question) turned to the author herself in an email. Anne Enright was gracious enough to reply and explain the phrase this way: “Grain here is the silt, the particulate texture of the turf water” – so having a clearer image of what this is, we agreed it should be translated as “tőzegiszap” (“silt from turf”).
The power of the story comes partly from the intriguing combination of contrasting themes: motherhood in the foreground and death lurking in the background at every turn in the narrative. The night swim, we learn, is closely connected to the narrator’s past when, as a young woman, she constantly craved death, and in the present of the narrative she worries about her son’s fascination with death embodied in the game they play. Her own troubled past makes her worried about her son’s future well-being. The passages describing the night swim feature poetically loaded phrases and images that are fascinating to translate, for instance: “she had been in thrall to death”, “the previous night’s slightly watery consummation already forgotten, wasted,” the lake “was like a sixth sense” and she “was swallowed in a bang of water that turned to a liquid silence.”
Enright’s story offers a glimpse at a woman’s intriguing, half-forgotten past life and her everyday worries and emotions as a mother, reflecting on how the past has a strong hold on our present. Translating the story is a challenge that enriches the translator – it is like a treasure hunt to find the appropriate rendering of the story’s rhythm and colours, its narrative flow interwoven with poetic images.