You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Πρέπει πάντα να έχεις το νου σου όταν έχει ησυχία, όχι επειδή το μωρό μπορεί να πνίγεται, αλλά γιατί εκείνη τη στιγμή κάτι καταστρέφει, αργά και μεθοδικά, με βαθιά και κρυφή απόλαυση. Είναι σημαντικό να το θυμάσαι αυτό — στο δωμάτιο εσύ τρέχεις όχι για να δεις αν το μωρό χρειάζεται πρώτες βοήθειες, αλλά για να σώσεις τις δισκέτες σου. Μόλις καταλάβεις πού βρίσκεται η ισορροπία, τότε μπορείς να απελευθερωθείς από τη φυλακή της ανησυχίας. Το ξέρω αυτό, είμαι ειδικός. Κάποιοι, καθώς ανεβαίνουν τα σκαλιά, ίσως να προσπαθήσουν να ακούσουν τον ήχο ενός παιχνιδιού — για εμένα, αυτός ήταν ο ήχος που κάνει το μωρό βαρώντας πάνω σε τυχαία κουμπιά ενώ παθαίνει επιληπτική κρίση. Συνήθιζα να διαβάζω την ενότητα «Επείγοντα» στα βιβλία Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου. Η σειρά Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου είναι τόσο δημοφιλής που υποθέτω πως υπάρχει ένα κομμάτι του εαυτού μας που αυτό ακριβώς θέλει να πράξει. Αν το υποσυνείδητο λειτουργεί με αντίθετα, τότε είναι και η γέννα, μια δολοφονική υπόθεση.
Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου: Μια λίστα:
Υπερβολικό αλάτι, μέλι με μύκητες, μια γλιστερή επιφάνεια μπανιέρας, κατοικίδια που ξαφνικά ζηλεύουν, αδέρφια που μονίμως ζηλεύουν, μια χαζή ή βαρεμένη νταντά, τα σκαλιά, ένα σπίτι που πιάνει φωτιά ενώ «παρκάρεις το αυτοκίνητο», ένας απαγωγέας παιδιών, ένα μικρό πλαστικό παιχνίδι, ένα παιχνιδιάρικο κούνημα που στην πραγματικότητα είναι τράνταγμα, ένα ανοιχτό συρτάρι με μαχαιροπίρουνα, ένα μενταγιόν, ένα κορδόνι, μια πλαστική σακούλα, ένα κομμάτι από σκασμένο μπαλόνι, ένα καλώδιο πρίζας, ένα καλώδιο τηλεφώνου, ένα γλυφιτζούρι, μια δέστρα κουρτίνας, ένα ζαχαρωτό, ένα μαξιλάρι που καταλάθος το πνίγει, ένα δωμάτιο γεμάτο καπνό, ένα ακατάλληλο στρώμα, ένα ανοιχτό παράθυρο, αλλεργία στο γάλα, αλλεργία στα φυστίκια, ένα τσίμπημα μέλισσας, ένας ιός, μία λοίμωξη, μια στραβή περπατούρα, ένα μπουκάλι χλωρίνη, ζιζανιοκτόνα όλων των ειδών, είτε στο γρασίδι, είτε μέσα στο μπουκάλι, παρασιτοκτόνα, διάφορες αναθυμιάσεις, όλα τα καρκινογόνα συμπεριλαμβανομένων των μήλων, μια αποτυχημένη εφαρμογή αντηλιακού, η έλλειψη καπέλου, αυγά κλωβοστοιχίας, μη-βιολογικό κρέας, αυτοκίνητα. Μπορεί βέβαια να έχεις σύνδρομο Μινχάουζεν δι’ αντιπροσώπου χωρίς να το ξέρεις, οπότε καλό είναι να τσεκάρεσαι πού και πού.
Από όσα έχω δει από τα δελτία ειδήσεων, ένα από τα πιο επικίνδυνα πλάσματα στη ζωή ενός παιδιού είναι ο θετός πατέρας, αλλά δεν φαίνεται να τους αναφέρουν στα βιβλία. Προειδοποιούν για τον επικίνδυνο συνδυασμό της ατελείωτα αδέξιας μητέρας με οικειακά αντικείμενα, αλλά δεν αναφέρουν ποτέ το γούστο της στους άντρες.
Όταν το μωρό είναι οχτώ μηνών, κλαίει κάθε φορά που με χάνει από τα μάτια της. Αυτό το άγχος αποχωρισμού μπορεί να γίνει αρκετά εξαντλητικό — είναι τόσο μεγάλο και τόσο παράλογο. Άλλωστε, δεν χρειάζομαι υπενθύμιση ότι δεν πάω πουθενά, είμαι με αυτό το μωρό όλη την ώρα. Αναρωτιέμαι, βέβαια μήπως μέρος του προβλήματος είναι και το δικό μου άγχος όποτε φεύγω από το δωμάτιο. Θα είναι ακόμα ζωντανή όταν επιστρέψω; Μπορώ να φανταστώ τη δίκη.
«Και γιατί παρακαλώ αφήσατε το μωρό μόνο του;»
«Ήθελα, βασικά… Με καλούσε η φύση, κύριε δικαστά.»
Δεν απαντάει αμέσως. Ένα μικρό κύμα συμπόνιας διαπερνά το δικαστήριο.
«Λοιπόν, υποθέτω πως ακόμη και οι καλύτερες μητέρες πρέπει… να… εε…,» παρόλο που ξέρεις ότι στο μυαλό του αυτό το περιθώριο δεν υπάρχει. «Έκλεισε το θέμα. Υποθέτω.»
Ανησυχούν οι μητέρες. Και οι πατέρες ανησυχούν, φυσικά. Αλλά είναι ο ρόλος της μητέρας να ανησυχεί, και του πατέρα να καθησυχάζει. Ναι, μια χαρά είναι στην κούνια, όχι, δε θα πέσει στο ποτάμι, ναι, θα βάλω το καρότσι στη σκιά, αχ, σύνελθε επιτέλους.
Έχει να κάνει όντως με το φύλο; Μάλλον ανησυχούν περισσότερο εκείνοι που περνούν την περισσότερη ώρα με το μωρό, γιατί το μωρό μας βάζει σε αυτή τη συνήθεια — στη συνεχή έγνοια του να κρατάς το μωρό, να περπατάς το μωρό, να το τραγουδάς, να το απασχολείς. Τα μωρά απαιτούν όλο σου τον εαυτό, αλλά είναι ένας περίεργος εαυτός. Κάτι μεταξύ του εργάτη που τα δίνει όλα στην γραμμή παραγωγής και στον εραστή που προσφέρει τα πάντα σε αυτόν που λατρεύει. Και στις δύο περιπτώσεις, περιέχει έναν μεγάλο βαθμό αυταπάρνησης.
Για το λόγο αυτό οι άνθρωποι που προσέχουν παιδιά είναι απεγνωσμένοι· συμβαίνει ξαφνικά — συνειδητοποιούν, ξαφνικά, ότι ακόμα υπάρχουν. Είναι μάλλον για να κρατηθεί αυτή τη δυσκολία υπό έλεγχο — γι’ αυτό ανησυχούμε. Επειδή η ανησυχία είναι και ένας τρόπος να μη καλοσκέφτεσαι τα πράγματα.
Πιστεύω πως η ανησυχία είναι ένα παραμελλημένο συναίσθημα — το νιώθουν οι μικρόμυαλοι — αλλά έχει και την υπαρξιακή του πλευρά. Να η φωτιά που θα κάψει, το κουμπί που θα καταπιεί, να ο βράστηρας, το αμάξι, τα βακτήρια, ο ύποπτος άντρας με το παλτό. Και σε όλα αυτά απέναντι, υπάρχει κάτι τόσο ευάλωτο και όμως τόσο σημαντικό — γιατί τα μωρά τα χαρακτηρίζει αυτό το άγνωστο. Και ανάμεσα στις δύο αυτές αβεβαιότητες βρίσκεται ο γονέας· εντελώς υπεύθυνος, συνήθως αβοήθητος, παγιδευμένος σε έναν κύκλο ενοχής και προστατευτικότητας που γίνεται ολοένα και πιο στενός, ώσπου μια αδράνεια έρχεται να τον καταβάλλει. Υπάρχει και κάποια ελευθερία σε αυτό — είναι τόσο απόλυτη η μετάδοση του φόβου από τον εαυτό στο παιδί: σε εξαφανίζει. Πινγκ! Μην μου δίνετε σημασία.
Η μαρτυρημένη μητέρα είναι ένα ανυψωμένο πλάσμα, το οποίο έχει δώσει τα πάντα. Είναι ο λόγος που είμαστε όλοι εδώ. Είναι επίσης, ακόμη και για την ίδια, κακός μπελάς.
Πιστεύω πως η μητέρα ανησυχεί περισσότερο από τον πατέρα επειδή η ανησυχία την κρατάει έγκυο. Το να ανησυχείς είναι να έχεις, να διατηρείς, να κρατάς. Είναι το πιο επίμονο συναίσθημα. Οι ανησυχίες — και αυτοί που ανησυχούν — δεν τα παρατάνε. «Δεν έχει τελειωμό», λέει η μάνα μου, «δεν έχει τελειωμό», εννοώντας την αγάπη, αλλά και το άγχος.
Η ανησυχία δεν έχει πλοκή, γι’αυτό δεν μετατοπίζεται, ούτε αλλάζει. Δεν έχει επίλυση. Για αυτό υπάρχει η ανησυχία — δεν τελειώνει, παραμένει εκεί. Και μερικές φορές είναι απαίσιο να είσαι αυτός που σε έχουν αγκαλιά, και συχνότερα είναι απλά ενοχλητικό, διότι, άλλωστε, το αντικείμενο του άγχους δεν είσαι εσύ. Ξεγλιστράμε σαν φαντάσματα από τα κεφάλια των γονιών μας, αφήνοντάς τους να κρατάνε σφιχτά κάποιο Πράγμα το οποίο αποκαλούν με το όνομά μας· γιατί μια μητέρα δεν μπορεί με τίποτα να αφήσει το παιδί της. Και τότε, πολύ αργότερα, στην ανάγκη, ή όταν η τραγωδία συμβεί, ή όταν τα χρόνια περάσουν, ερχόμαστε πίσω στη κυριότητά της, γιατί μερικές φορές θέλεις απλά να σε κρατήσει η μητέρα σου, στην καρδιά της αν όχι στα χέρια της, όπως την κρατάει η δική της μητέρα, ακόμη και τώρα, πού και πού.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
Πρέπει πάντα να έχεις το νου σου όταν έχει ησυχία, όχι επειδή το μωρό μπορεί να πνίγεται, αλλά γιατί εκείνη τη στιγμή κάτι καταστρέφει, αργά και μεθοδικά, με βαθιά και κρυφή απόλαυση. Είναι σημαντικό να το θυμάσαι αυτό — στο δωμάτιο εσύ τρέχεις όχι για να δεις αν το μωρό χρειάζεται πρώτες βοήθειες, αλλά για να σώσεις τις δισκέτες σου. Μόλις καταλάβεις πού βρίσκεται η ισορροπία, τότε μπορείς να απελευθερωθείς από τη φυλακή της ανησυχίας. Το ξέρω αυτό, είμαι ειδικός. Κάποιοι, καθώς ανεβαίνουν τα σκαλιά, ίσως να προσπαθήσουν να ακούσουν τον ήχο ενός παιχνιδιού — για εμένα, αυτός ήταν ο ήχος που κάνει το μωρό βαρώντας πάνω σε τυχαία κουμπιά ενώ παθαίνει επιληπτική κρίση. Συνήθιζα να διαβάζω την ενότητα «Επείγοντα» στα βιβλία Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου. Η σειρά Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου είναι τόσο δημοφιλής που υποθέτω πως υπάρχει ένα κομμάτι του εαυτού μας που αυτό ακριβώς θέλει να πράξει. Αν το υποσυνείδητο λειτουργεί με αντίθετα, τότε είναι και η γέννα, μια δολοφονική υπόθεση.
Πώς να σκοτώσεις το μωρό σου: Μια λίστα:
Υπερβολικό αλάτι, μέλι με μύκητες, μια γλιστερή επιφάνεια μπανιέρας, κατοικίδια που ξαφνικά ζηλεύουν, αδέρφια που μονίμως ζηλεύουν, μια χαζή ή βαρεμένη νταντά, τα σκαλιά, ένα σπίτι που πιάνει φωτιά ενώ «παρκάρεις το αυτοκίνητο», ένας απαγωγέας παιδιών, ένα μικρό πλαστικό παιχνίδι, ένα παιχνιδιάρικο κούνημα που στην πραγματικότητα είναι τράνταγμα, ένα ανοιχτό συρτάρι με μαχαιροπίρουνα, ένα μενταγιόν, ένα κορδόνι, μια πλαστική σακούλα, ένα κομμάτι από σκασμένο μπαλόνι, ένα καλώδιο πρίζας, ένα καλώδιο τηλεφώνου, ένα γλυφιτζούρι, μια δέστρα κουρτίνας, ένα ζαχαρωτό, ένα μαξιλάρι που καταλάθος το πνίγει, ένα δωμάτιο γεμάτο καπνό, ένα ακατάλληλο στρώμα, ένα ανοιχτό παράθυρο, αλλεργία στο γάλα, αλλεργία στα φυστίκια, ένα τσίμπημα μέλισσας, ένας ιός, μία λοίμωξη, μια στραβή περπατούρα, ένα μπουκάλι χλωρίνη, ζιζανιοκτόνα όλων των ειδών, είτε στο γρασίδι, είτε μέσα στο μπουκάλι, παρασιτοκτόνα, διάφορες αναθυμιάσεις, όλα τα καρκινογόνα συμπεριλαμβανομένων των μήλων, μια αποτυχημένη εφαρμογή αντηλιακού, η έλλειψη καπέλου, αυγά κλωβοστοιχίας, μη-βιολογικό κρέας, αυτοκίνητα. Μπορεί βέβαια να έχεις σύνδρομο Μινχάουζεν δι’ αντιπροσώπου χωρίς να το ξέρεις, οπότε καλό είναι να τσεκάρεσαι πού και πού.
Από όσα έχω δει από τα δελτία ειδήσεων, ένα από τα πιο επικίνδυνα πλάσματα στη ζωή ενός παιδιού είναι ο θετός πατέρας, αλλά δεν φαίνεται να τους αναφέρουν στα βιβλία. Προειδοποιούν για τον επικίνδυνο συνδυασμό της ατελείωτα αδέξιας μητέρας με οικειακά αντικείμενα, αλλά δεν αναφέρουν ποτέ το γούστο της στους άντρες.
Όταν το μωρό είναι οχτώ μηνών, κλαίει κάθε φορά που με χάνει από τα μάτια της. Αυτό το άγχος αποχωρισμού μπορεί να γίνει αρκετά εξαντλητικό — είναι τόσο μεγάλο και τόσο παράλογο. Άλλωστε, δεν χρειάζομαι υπενθύμιση ότι δεν πάω πουθενά, είμαι με αυτό το μωρό όλη την ώρα. Αναρωτιέμαι, βέβαια μήπως μέρος του προβλήματος είναι και το δικό μου άγχος όποτε φεύγω από το δωμάτιο. Θα είναι ακόμα ζωντανή όταν επιστρέψω; Μπορώ να φανταστώ τη δίκη.
«Και γιατί παρακαλώ αφήσατε το μωρό μόνο του;»
«Ήθελα, βασικά… Με καλούσε η φύση, κύριε δικαστά.»
Δεν απαντάει αμέσως. Ένα μικρό κύμα συμπόνιας διαπερνά το δικαστήριο.
«Λοιπόν, υποθέτω πως ακόμη και οι καλύτερες μητέρες πρέπει… να… εε…,» παρόλο που ξέρεις ότι στο μυαλό του αυτό το περιθώριο δεν υπάρχει. «Έκλεισε το θέμα. Υποθέτω.»
Ανησυχούν οι μητέρες. Και οι πατέρες ανησυχούν, φυσικά. Αλλά είναι ο ρόλος της μητέρας να ανησυχεί, και του πατέρα να καθησυχάζει. Ναι, μια χαρά είναι στην κούνια, όχι, δε θα πέσει στο ποτάμι, ναι, θα βάλω το καρότσι στη σκιά, αχ, σύνελθε επιτέλους.
Έχει να κάνει όντως με το φύλο; Μάλλον ανησυχούν περισσότερο εκείνοι που περνούν την περισσότερη ώρα με το μωρό, γιατί το μωρό μας βάζει σε αυτή τη συνήθεια — στη συνεχή έγνοια του να κρατάς το μωρό, να περπατάς το μωρό, να το τραγουδάς, να το απασχολείς. Τα μωρά απαιτούν όλο σου τον εαυτό, αλλά είναι ένας περίεργος εαυτός. Κάτι μεταξύ του εργάτη που τα δίνει όλα στην γραμμή παραγωγής και στον εραστή που προσφέρει τα πάντα σε αυτόν που λατρεύει. Και στις δύο περιπτώσεις, περιέχει έναν μεγάλο βαθμό αυταπάρνησης.
Για το λόγο αυτό οι άνθρωποι που προσέχουν παιδιά είναι απεγνωσμένοι· συμβαίνει ξαφνικά — συνειδητοποιούν, ξαφνικά, ότι ακόμα υπάρχουν. Είναι μάλλον για να κρατηθεί αυτή τη δυσκολία υπό έλεγχο — γι’ αυτό ανησυχούμε. Επειδή η ανησυχία είναι και ένας τρόπος να μη καλοσκέφτεσαι τα πράγματα.
Πιστεύω πως η ανησυχία είναι ένα παραμελλημένο συναίσθημα — το νιώθουν οι μικρόμυαλοι — αλλά έχει και την υπαρξιακή του πλευρά. Να η φωτιά που θα κάψει, το κουμπί που θα καταπιεί, να ο βράστηρας, το αμάξι, τα βακτήρια, ο ύποπτος άντρας με το παλτό. Και σε όλα αυτά απέναντι, υπάρχει κάτι τόσο ευάλωτο και όμως τόσο σημαντικό — γιατί τα μωρά τα χαρακτηρίζει αυτό το άγνωστο. Και ανάμεσα στις δύο αυτές αβεβαιότητες βρίσκεται ο γονέας· εντελώς υπεύθυνος, συνήθως αβοήθητος, παγιδευμένος σε έναν κύκλο ενοχής και προστατευτικότητας που γίνεται ολοένα και πιο στενός, ώσπου μια αδράνεια έρχεται να τον καταβάλλει. Υπάρχει και κάποια ελευθερία σε αυτό — είναι τόσο απόλυτη η μετάδοση του φόβου από τον εαυτό στο παιδί: σε εξαφανίζει. Πινγκ! Μην μου δίνετε σημασία.
Η μαρτυρημένη μητέρα είναι ένα ανυψωμένο πλάσμα, το οποίο έχει δώσει τα πάντα. Είναι ο λόγος που είμαστε όλοι εδώ. Είναι επίσης, ακόμη και για την ίδια, κακός μπελάς.
Πιστεύω πως η μητέρα ανησυχεί περισσότερο από τον πατέρα επειδή η ανησυχία την κρατάει έγκυο. Το να ανησυχείς είναι να έχεις, να διατηρείς, να κρατάς. Είναι το πιο επίμονο συναίσθημα. Οι ανησυχίες — και αυτοί που ανησυχούν — δεν τα παρατάνε. «Δεν έχει τελειωμό», λέει η μάνα μου, «δεν έχει τελειωμό», εννοώντας την αγάπη, αλλά και το άγχος.
Η ανησυχία δεν έχει πλοκή, γι’αυτό δεν μετατοπίζεται, ούτε αλλάζει. Δεν έχει επίλυση. Για αυτό υπάρχει η ανησυχία — δεν τελειώνει, παραμένει εκεί. Και μερικές φορές είναι απαίσιο να είσαι αυτός που σε έχουν αγκαλιά, και συχνότερα είναι απλά ενοχλητικό, διότι, άλλωστε, το αντικείμενο του άγχους δεν είσαι εσύ. Ξεγλιστράμε σαν φαντάσματα από τα κεφάλια των γονιών μας, αφήνοντάς τους να κρατάνε σφιχτά κάποιο Πράγμα το οποίο αποκαλούν με το όνομά μας· γιατί μια μητέρα δεν μπορεί με τίποτα να αφήσει το παιδί της. Και τότε, πολύ αργότερα, στην ανάγκη, ή όταν η τραγωδία συμβεί, ή όταν τα χρόνια περάσουν, ερχόμαστε πίσω στη κυριότητά της, γιατί μερικές φορές θέλεις απλά να σε κρατήσει η μητέρα σου, στην καρδιά της αν όχι στα χέρια της, όπως την κρατάει η δική της μητέρα, ακόμη και τώρα, πού και πού.
Translation commentary
Nikolaos Piskopanis and Spyros Stogios
Anne Enright is mostly known for her novels, and some short stories. She has also written non-fiction. Making Babies: Stumbling into Motherhood (2005) is a key work in this category, and includes “Worry”. Much like the other sections in that book, as in some passages of her fiction, “Worry” seeks to illuminate the experience of motherhood, and it somehow manages to be both comic and macabre. Enright may describe motherhood in a heartfelt, even sentimental way, yet in another paragraph she proceeds to offer the reader an extended list of ways to kill your baby. In the process of translating “Worry”, we tried to preserve this distinct style which the writer uses to convey how much she loves and honours being a mother, while this role also frustrates and terrifies her.
Some of the key challenges, when rendering this piece into Greek, had to do with words or phrases that, if translated literally, would not have had as much of an impact to a Greek reader. For the title, there were two possibilities in our minds, the first being “Άγχος”, which describes a more intense feeling of anxiety or stress, followed by “Ανησυχία”, which is a more direct translation of “worry”. Ultimately, we decided that this was closer to the writer’s intention in the English original. As regards the text that follows, a perfect example of a phrase that would not possess the same impact, or even be familiar at all to a Greek reader, is: “a playful jiggle that is as bad as a shake”. We made a conscious effort to render each word individually into Greek with hopefully the same, or quite similar impact as the ones in the source text. We estimated that “jiggle” and “shake” had a good equivalent in “παιχνιδιάρικο κούνημα” (“playful shake”) and “τράνταγμα” (“jerk”).
Later, the phrase “man in a mac” also posed a problem, given that it was a phrase relatively commonly used in English. However, it had no equivalent in Greek. This forced us to search for a way to convey the ominous feeling that the aforementioned man engenders for Enright’s readers. This led us to the rendering “ο ύποπτος άντρας με το παλτό”, which is a very straightforward translation anyway, only helped by adding the adjective “ύποπτος” (=suspicious). Another challenge was found in the phrase “the desperation of holding, walking, singing, distracting”, which is already abstract with regards to the object of the sentence. In Greek, therefore, we thought it was best to repeat the word “μωρό” (=baby) in order to make the phrase sound more natural and maintain its coherence. And later on, when we came across “To worry is to possess, contain, hold”, our translation choices were informed by our interpretation that the writer is referring to a pregnant mother. This is especially apparent in our translating “contain” not as “περιέχεις”, but as “διατηρείς” (meaning “maintain, preserve”). Lastly, our translation for the word “hold”, repeated later in the text, was “κρατώ”. Despite that, we thought that the word “αγκαλιάζω” (= to hug) was more appropriate in certain instances where “hold” was repeated.