You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
A csend mindig gyanús kell, hogy legyen, de nem azért, mert lehet, hogy a kicsi esetleg megfulladt, hanem mert lehet, hogy éppen lassan és gondosan, hatalmas és titkos élvezettel tesz tönkre valamit. Fontos, hogy ez mindig eszedbe jusson: nem azért futsz be a szobába, hogy újraéleszd a csöppséget, hanem azért, hogy megmentsd a floppylemezeidet. Ha egyszer megtalálod, hogy hol van az egyensúly, akkor kiszabadulhatsz az aggódás börtönéből. Én már csak tudom. Szakértője vagyok a témának. Van aki azt füleli a lépcsőn felfutva, hogy hallja -e a játékok hangját, amivel a gyerek éppen játszik. Én arra a hangra füleltem, ahogyan fuldoklás vagy hirtelen epilepsziás roham közben a gyerek kapálózó lábai össze-vissza rugdossák a játékok gombjait. Akkoriban állandóan a Hogyan öld meg a kisbabádat című könyvek „Vészhelyzetek” fejezetét olvastam. A Hogyan öld meg a kisbabádat könyvek annyira népszerűek, hogy azt gyanítom, a lelkünk egy része pont erre vágyik. Ha a tudatalattinkat az ellentétek irányítják, akkor a szülés is gyilkos ügy.
Hogyan öld meg a kisbabádat: lista
Túl sok só, gombafertőzéses méz, csúszós fürdőkád, hirtelen féltékennyé váló kutya vagy macska, állandóan féltékeny testvérek, hülye vagy mentálisan beteg bébiszitter, a lépcső, a ház, ami akkor gyullad ki, amikor „csak kiszaladsz átállni a kocsival”, gyermekrabló, apró műanyag játékok, egy döcögtetés, ami olyan erőteljesre sikerül, mintha durván megráznád a gyereket, nyitva maradt evőeszközös fiók, nyaklánc, madzag, műanyag zacskó, egy kipukkadt lufi darabkája, elektromos vezeték, telefonzsinór, nyalóka, függöny zsinór, félrenyelt cukorka, egy párna, amitől véletlenül megfullad, egy füstös szoba, nem megfelelő matrac, nyitott ablak, tejallergia, mogyoróallergia, méhcsípés, vírus, bakteriális fertőzés, egy rosszul kiegyensúlyozott járóka, egy üveg hipó, bármilyen típusú gyomtalanító a füvön vagy az üvegben, növényvédőszerek, különböző gázok, minden fajta karcinogének, beleértve az almát is, a napvédő krém vagy a sapka hiánya, tojóketrecben termelt tojások, nem-bio hús, autók. Az sem lehetetlen, hogy tudtodon kívül Münchausen-szindrómád van, szóval nem árt, ha időről-időre ellenőrződ magadat emiatt.
A hírek alapján nekem úgy tűnik, hogy a gyerekek életében az egyik legnagyobb veszélyforrást a „mostohaapának” nevezett lény jelenti, de a könyvek mintha ezt nem említenék. Figyelmeztetnek az anyák végtelenül hanyag háztartási eszközhasználatából eredő veszélyekre, de az soha nem kerül szóba, hogy milyen az anyák ízlése a férfiak terén.
Nyolc hónaposan a baba mindig sír, ha kikerülök a látószögéből. Ez a szeparációs szorongás elég fárasztó tud lenni – olyan hatalmas és értelmetlen. Egyébként sem kell engem emlékeztetni arra, hogy nem mehetek sehová, egyfolytában ezzel a gyerekkel vagyok. De kíváncsi lennék, vajon a probléma egy része nem abból adódik-e, hogy én is szorongok, amikor kimegyek szobából. Életben lesz-e még, amikor visszajövök? Szinte láttom magam előtt a tárgyalást.
– És kérdem én, miért hagyta magára a babát?
– Szólított a természet, bíró úr.
A bíró elhallgat, a tárgyalótermen végigsöpör az együttérzés.
– Hát, feltételezem még a legjobb anyáknak is kell… öhm, ... – nyilvánvaló, hogy szavai ellenére úgy gondolja, hogy nem kéne. – Az ügyet lezárhatjuk... azt hiszem.
Az anyák aggódnak. Az apák is aggódnak, persze. De az anyáktól elvárjuk, hogy aggódjanak, az apáktól pedig meg elvárjuk, hogy megnyugtassák az anyákat. Igen, jól ül a hintán, nem, nem fog beleesni a patakba, igen, a babakocsival az árnyékban fogok megállni, oh, szedd már össze magadat.
Ez tényeg olyan dolog, ami a nemünktől függ? Talán azok aggódnak a legtöbbet, akik a legtöbb időt töltik a kisbabával, mert a babák nevelnek rá minket az aggódásra azzal, hogy kétségbeesetten öleljük őket, sétálunk velük, éneklünk nekik és szórakoztatjuk őket. A gyerekek kikövetelik a teljes énünket, de annak egy furcsa oldalát. Annak a keverékét, ahogyan a gyári munkás “mindent” megtesz a szalag mellett, és annak, ahogyan a szerelmes ember “mindent” felajánl annak, akit imád. Mindkettő jó adag önmegtagadással jár.
Ezért szenvednek a kétségbeeséstől azok, akik gyereket nevelnek; hirtelen történik meg – egyszer csak ráébrednek arra, hogy még mindig léteznek. Talán azért aggódunk, hogy távol tartsuk ezt a felismerést. Mert az aggódás egy jó módszere arra, hogy ne gondolkodjunk valamin.
Szerintem elhanyagolt érzelem az aggodalom – olyasmi, amit csak az egyszerű gondolkodású emberek éreznek – de van egy egzisztenciális oldala is. Itt van ugyanis a tűz, ami megéget, a gomb, amitől meg lehet fulladni, van a teáskanna, az autó, a baktérium és a mutogatós ember. A másik oldalon pedig olyasvalami, ami nagyon sebezhető, de mégis hatalmas – valami megismerhetetlen a kisbabával kapcsolatban. És a két bizonytalan dolog között ott van a szülő; a teljes felelősséggel és általában teljesen tanácstalanul, a bűntudat és védelmezés folytonosan szűkülő körében, mígnem egyszer csak beüt egyfajta dermedt passzivitás. Ebben az érzésben akad egy kis szabadság is – ahogy a rettegés forrása az énről átkerül a gyerekre, az totális: te magad eltűnsz. Hopp! Velem nem kell foglalkozni.
A mártír anya olyasvalaki, aki megdicsőült, aki már mindent odaadott. Neki köszönhető, hogy mi mind itt vagyunk. És ő az, aki púp háton, még önmaga számára is.
Szerintem az anyák azért aggódnak többet, mint az apák, mert az aggodás biztosítja számukra az állapotosság érzését. Ha aggódsz, akkor birtokolsz, megtartasz és magadhoz szorítasz. Aggódni annyi, mint birtokolni, magadban tartani és megtartani. Az egyik legmakacsabb érzés. Az aggodás – és az aggódó – soha nem enged el. „Ennek soha nem lesz vége” – mondja az anyám, – „sosem lesz vége” – a szeretetre gondol, de a szorongásra is.
Mert az aggódásnak nincsen narratívája, nem vált át és nem változik meg. És nincs megoldása sem. Ezért létezik – hogy ne érjen véget, csak belénk kapaszkodjon. És néha szörnyű érzés, hogy te vagy az, akibe belekapaszkodak, de általában csak irritáló, hiszen elvégre a szorongás tárgya nem te vagy. Fantom módjára illanunk el a szüleink fejéből, és otthagyjuk őket, hogy kapaszkodjanak egy Valamibe, amit a nevünkön szólítanak, mert egy anya nem képes elengedni a gyermekét. És sokkal később, szükségben, vagy tragédia esetén, vagy amikor az idő belénk vájja fogát; visszalibbenünk az anyánk birtokába, mert néha csak arra vágyunk, hogy az anyánk átöleljen minket, ha nem a karjával, akkor a szívével, úgy, ahogy őt a saját anyja öleli még most is, időről-időre.
You must always check a silence, not because the baby might have choked, but because it is in the middle of destroying something, thoroughly and slowly, with great and secret pleasure. It is important to remember this — you run back to the room, not to see if the baby needs resuscitation, but to save your floppy disks. Once you realise where the balance actually lies you can free yourself from the prison of worry. I know this. I am an expert. Some people, as they mount the stairs, might listen for the sound of a toy still in use — to me, this was the sound of the baby randomly kicking buttons in a sudden choking or epileptic fit. I used to read the ‘Emergencies’ section in the How to Kill Your Baby books all the time. The How to Kill Your Baby books are so popular that I assume some part of us wants to do just that. If the unconscious works by opposites, then it is a murderous business too, giving birth.
How to Kill Your Baby: A List:
Too much salt, fungally infected honey, a slippy bath surface, suddenly jealous pets, permanently jealous siblings, a stupid or pathological babysitter, the stairs, a house that goes on fire while you are ‘outside moving the car’, a child-snatcher, a small plastic toy, a playful jiggle that is as bad as a shake, an open cutlery drawer, a necklace, a string, a plastic bag, a piece of burst balloon, an electric cord, a telephone cord, a lollipop, a curtain cord, an inhaled sweet, an accidentally suffocating pillow, a smoky room, the wrong kind of mattress, an open window, a milk allergy, a nut allergy, a bee sting, a virus, a bacterial infection, a badly balanced walker, a bottle of bleach, all kinds of weedkiller, both on the lawn or in the bottle, pesticides, miscellaneous fumes, all carcinogens including apples, a failure to apply sun cream, the lack of a hat, battery-produced eggs, inorganic meat, cars. You might also have Munchausen’s syndrome by proxy without knowing it, so it is a good idea to check yourself for this, from time to time.
As far as I can see from the news reports, one of the most dangerous creatures in a child’s life is a stepfather, but the books don’t seem to mention them. They warn against mothers’ endless sloppiness with dangerous domestic objects, but they never mention their taste in men.
When the baby is eight months old, she cries every time I move out of sight. This separation anxiety can get quite wearing — it is so large and so illogical. Besides, I don’t need to be reminded that I’m not going anywhere, I am with this baby all the time. But I wonder if part of the problem isn’t my own anxiety when I leave the room. Will she still be alive when I get back? I picture the court case.
‘And why, pray tell, did you leave the baby?’
‘I . . . A call of nature, your honour.’
He pauses. A ripple of sympathy runs through the courtroom.
‘Well, I suppose even the best mothers must er um,’ though you know he thinks we shouldn’t. ‘Case dismissed. I suppose.’
Mothers worry. Fathers worry too, of course. But mothers are supposed to worry, and fathers are supposed to reassure. Yes, she is all right on the swing, no, he will not fall into the stream, yes, I will park the buggy in the shade, oh, please get a grip.
Is it really a gender thing? Maybe the people who worry most are the ones who spend the most time with the baby, because babies train us into it — the desperation of holding, walking, singing, distracting. Babies demand your entire self, but it is a funny kind of self. It is a mixture of the ‘all’ a factory worker gives to the conveyor belt and the ‘all’ a lover offers to the one he adores. It involves, on both counts, a fair degree of self-abnegation.
This is why people who mind children suffer from despair; it happens all of a sudden — they realise, all of a sudden, that they still exist. It is to keep this crux at bay perhaps — that is why we worry. Because worry is a way of not thinking something through.
I think worry is a neglected emotion — it is something that small-minded people do — but it has its existential side too. Here is the fire that burns, the button that chokes, here is the kettle, the car, the bacterium, the man in a mac. On the other side is something so vulnerable and yet so huge — there is something unknowable about a baby. And between these two uncertainties is the parent; completely responsible, mostly helpless, caught in an ever-shrinking circle of guilt and protectiveness, until a kind of frozen passivity sets in. There is a kind of freedom to it too — the transference of dread from the self to the child is so total: it makes you disappear. Ping! Don’t mind me.
The martyred mother is someone uplifted, someone who has given everything. She is the reason we are all here. She is also, and even to herself, a pain in the neck.
I think mothers worry more than fathers because worry keeps them pregnant. To worry is to possess, contain, hold. It is the most tenacious of emotions. A worry — and a worrier — never lets go. ‘It never ends,’ says my mother, ‘it never ends,’ meaning the love, but also the fret.
Because worry has no narrative, it does not shift, or change. It has no resolution. That is what it is for — not ending, holding on. And sometimes it is terrible to be the one who is held, and mostly it is just irritating, because the object of anxiety is not, after all, you. We slip like phantoms from our parents’ heads, leaving them to clutch some Thing they call by our name, because a mother has no ability to let her child go. And then, much later, in need, or in tragedy, or in the wearing of age, we slip back into her possession, because sometimes you just want your mother to hold you, in her heart if not in her arms, as she is still held by her own mother, even now, from time to time.
Anne Enright, ‘Worry’ in Making Babies: Stumbling into Motherhood, London: Vintage, 2005, 177-79.
A csend mindig gyanús kell, hogy legyen, de nem azért, mert lehet, hogy a kicsi esetleg megfulladt, hanem mert lehet, hogy éppen lassan és gondosan, hatalmas és titkos élvezettel tesz tönkre valamit. Fontos, hogy ez mindig eszedbe jusson: nem azért futsz be a szobába, hogy újraéleszd a csöppséget, hanem azért, hogy megmentsd a floppylemezeidet. Ha egyszer megtalálod, hogy hol van az egyensúly, akkor kiszabadulhatsz az aggódás börtönéből. Én már csak tudom. Szakértője vagyok a témának. Van aki azt füleli a lépcsőn felfutva, hogy hallja -e a játékok hangját, amivel a gyerek éppen játszik. Én arra a hangra füleltem, ahogyan fuldoklás vagy hirtelen epilepsziás roham közben a gyerek kapálózó lábai össze-vissza rugdossák a játékok gombjait. Akkoriban állandóan a Hogyan öld meg a kisbabádat című könyvek „Vészhelyzetek” fejezetét olvastam. A Hogyan öld meg a kisbabádat könyvek annyira népszerűek, hogy azt gyanítom, a lelkünk egy része pont erre vágyik. Ha a tudatalattinkat az ellentétek irányítják, akkor a szülés is gyilkos ügy.
Hogyan öld meg a kisbabádat: lista
Túl sok só, gombafertőzéses méz, csúszós fürdőkád, hirtelen féltékennyé váló kutya vagy macska, állandóan féltékeny testvérek, hülye vagy mentálisan beteg bébiszitter, a lépcső, a ház, ami akkor gyullad ki, amikor „csak kiszaladsz átállni a kocsival”, gyermekrabló, apró műanyag játékok, egy döcögtetés, ami olyan erőteljesre sikerül, mintha durván megráznád a gyereket, nyitva maradt evőeszközös fiók, nyaklánc, madzag, műanyag zacskó, egy kipukkadt lufi darabkája, elektromos vezeték, telefonzsinór, nyalóka, függöny zsinór, félrenyelt cukorka, egy párna, amitől véletlenül megfullad, egy füstös szoba, nem megfelelő matrac, nyitott ablak, tejallergia, mogyoróallergia, méhcsípés, vírus, bakteriális fertőzés, egy rosszul kiegyensúlyozott járóka, egy üveg hipó, bármilyen típusú gyomtalanító a füvön vagy az üvegben, növényvédőszerek, különböző gázok, minden fajta karcinogének, beleértve az almát is, a napvédő krém vagy a sapka hiánya, tojóketrecben termelt tojások, nem-bio hús, autók. Az sem lehetetlen, hogy tudtodon kívül Münchausen-szindrómád van, szóval nem árt, ha időről-időre ellenőrződ magadat emiatt.
A hírek alapján nekem úgy tűnik, hogy a gyerekek életében az egyik legnagyobb veszélyforrást a „mostohaapának” nevezett lény jelenti, de a könyvek mintha ezt nem említenék. Figyelmeztetnek az anyák végtelenül hanyag háztartási eszközhasználatából eredő veszélyekre, de az soha nem kerül szóba, hogy milyen az anyák ízlése a férfiak terén.
Nyolc hónaposan a baba mindig sír, ha kikerülök a látószögéből. Ez a szeparációs szorongás elég fárasztó tud lenni – olyan hatalmas és értelmetlen. Egyébként sem kell engem emlékeztetni arra, hogy nem mehetek sehová, egyfolytában ezzel a gyerekkel vagyok. De kíváncsi lennék, vajon a probléma egy része nem abból adódik-e, hogy én is szorongok, amikor kimegyek szobából. Életben lesz-e még, amikor visszajövök? Szinte láttom magam előtt a tárgyalást.
– És kérdem én, miért hagyta magára a babát?
– Szólított a természet, bíró úr.
A bíró elhallgat, a tárgyalótermen végigsöpör az együttérzés.
– Hát, feltételezem még a legjobb anyáknak is kell… öhm, ... – nyilvánvaló, hogy szavai ellenére úgy gondolja, hogy nem kéne. – Az ügyet lezárhatjuk... azt hiszem.
Az anyák aggódnak. Az apák is aggódnak, persze. De az anyáktól elvárjuk, hogy aggódjanak, az apáktól pedig meg elvárjuk, hogy megnyugtassák az anyákat. Igen, jól ül a hintán, nem, nem fog beleesni a patakba, igen, a babakocsival az árnyékban fogok megállni, oh, szedd már össze magadat.
Ez tényeg olyan dolog, ami a nemünktől függ? Talán azok aggódnak a legtöbbet, akik a legtöbb időt töltik a kisbabával, mert a babák nevelnek rá minket az aggódásra azzal, hogy kétségbeesetten öleljük őket, sétálunk velük, éneklünk nekik és szórakoztatjuk őket. A gyerekek kikövetelik a teljes énünket, de annak egy furcsa oldalát. Annak a keverékét, ahogyan a gyári munkás “mindent” megtesz a szalag mellett, és annak, ahogyan a szerelmes ember “mindent” felajánl annak, akit imád. Mindkettő jó adag önmegtagadással jár.
Ezért szenvednek a kétségbeeséstől azok, akik gyereket nevelnek; hirtelen történik meg – egyszer csak ráébrednek arra, hogy még mindig léteznek. Talán azért aggódunk, hogy távol tartsuk ezt a felismerést. Mert az aggódás egy jó módszere arra, hogy ne gondolkodjunk valamin.
Szerintem elhanyagolt érzelem az aggodalom – olyasmi, amit csak az egyszerű gondolkodású emberek éreznek – de van egy egzisztenciális oldala is. Itt van ugyanis a tűz, ami megéget, a gomb, amitől meg lehet fulladni, van a teáskanna, az autó, a baktérium és a mutogatós ember. A másik oldalon pedig olyasvalami, ami nagyon sebezhető, de mégis hatalmas – valami megismerhetetlen a kisbabával kapcsolatban. És a két bizonytalan dolog között ott van a szülő; a teljes felelősséggel és általában teljesen tanácstalanul, a bűntudat és védelmezés folytonosan szűkülő körében, mígnem egyszer csak beüt egyfajta dermedt passzivitás. Ebben az érzésben akad egy kis szabadság is – ahogy a rettegés forrása az énről átkerül a gyerekre, az totális: te magad eltűnsz. Hopp! Velem nem kell foglalkozni.
A mártír anya olyasvalaki, aki megdicsőült, aki már mindent odaadott. Neki köszönhető, hogy mi mind itt vagyunk. És ő az, aki púp háton, még önmaga számára is.
Szerintem az anyák azért aggódnak többet, mint az apák, mert az aggodás biztosítja számukra az állapotosság érzését. Ha aggódsz, akkor birtokolsz, megtartasz és magadhoz szorítasz. Aggódni annyi, mint birtokolni, magadban tartani és megtartani. Az egyik legmakacsabb érzés. Az aggodás – és az aggódó – soha nem enged el. „Ennek soha nem lesz vége” – mondja az anyám, – „sosem lesz vége” – a szeretetre gondol, de a szorongásra is.
Mert az aggódásnak nincsen narratívája, nem vált át és nem változik meg. És nincs megoldása sem. Ezért létezik – hogy ne érjen véget, csak belénk kapaszkodjon. És néha szörnyű érzés, hogy te vagy az, akibe belekapaszkodak, de általában csak irritáló, hiszen elvégre a szorongás tárgya nem te vagy. Fantom módjára illanunk el a szüleink fejéből, és otthagyjuk őket, hogy kapaszkodjanak egy Valamibe, amit a nevünkön szólítanak, mert egy anya nem képes elengedni a gyermekét. És sokkal később, szükségben, vagy tragédia esetén, vagy amikor az idő belénk vájja fogát; visszalibbenünk az anyánk birtokába, mert néha csak arra vágyunk, hogy az anyánk átöleljen minket, ha nem a karjával, akkor a szívével, úgy, ahogy őt a saját anyja öleli még most is, időről-időre.
Translation commentary
Réka Boglárka Simon
I have decided to translate Anne Enright’s essay “Worry” into Hungarian, which I loved most from the collection. At first, I approached my job with confidence, I was sure I would not encounter any difficulties because, at the first read, I did not see any words that should be considered untranslatable. I was incredibly naive. Just because every word has an adequate version in Hungarian it does not mean that it would be an easy job. But I only realized this when I started the translation.
My aim was always to keep true to the original in all manners; of course, the content and meaning are the most important features, but I also wanted to stay true to the style of the author. There are moments when the author’s irony shines through, and in those parts, I paid extra attention to render this feature in Hungarian too.
I instantly knew I would have to spend a lot of time on the How to Kill Your Baby list to make it fluent and easy to read. Hungarian and English have different grammatical structures starting from the basic level. For example, Hungarian starts a sentence with the object and often leaves the subject out of the sentence, it is only signaled in the verb form. This challenge translators face every day; with practice, we learn how to avoid making our text sound foreign. But it becomes increasingly more challenging if we have to translate fragmented sentences and lists, so after the first reading, I knew that section would be challenging. At first, I did a draft translation; then, I made minor changes so the paragraph would have a rhythm and provide a smooth reading experience; for this, I cut some of the indefinite articles. At one point to avoid repetition I united two items: “a failure to apply sun cream, the lack of a hat” turned into “the lack of sun cream or a hat”. Nothing major, just a touch here and there to help with the reading experience.
Once I started translating the text, my first unexpected hardship came from the fact that I am not a mother. While on a surface level I could relate to worrying over others, I was never responsible for another human being’s life. Due to this lack of experience, I was often unsure what danger the author was talking about; for example, I did not know what she meant by the “wrong kind of mattress”. Luckily, my mother enlightened me on the items I was unsure about, and her explanations even helped me to avoid mistranslation. At one point, I wrote, “Yes, I will park the car in the shadows” because I did not realise the author does not talk about an automobile but a stroller, luckily my professor pointed out my mistake.
Once I overcame my lack of experience, I found another unique difference between the Hungarian language and English. While the word “baby” exists in Hungarian, we rarely use it to refer to our children, it is more common in professional texts and guides. We use the word “gyerek” (= “child”) to refer to babies, toddlers and adolescents, just like in English. But if we do not say child, we use more strictly age-restricted terms. The word baby is only used till a child turns one year old; afterwards, we rely on different words. In some cases, where the context did not help me figure out the age, I used the synonyms of “child” such as “csöpcség, kicsi” (= “kiddo, little one”) to avoid misleading the reader.
In the sixth paragraph, I faced a cultural difference on a different level. This section begins with “Is it really a gender thing?”, “thing” is not a word we often use, so the closest backtranslation was “De ez tényleg egy nemi kérdés?” (= “Is it really a question of gender?”). But in my second draft, I came to the sad realisation that in Hungarian, when we say “nemi kérdés” (= “a question of gender”) we usually refer to sexual things. So I changed to “Ez tényeg olyan dolog, ami a nemünktől függ?” (= “Is it really a thing that depends on gender?”).
When I assumed this translation project would be easy, I was right in a sense; there weren’t songs or poems in the text, nor did I come across words we do not have in Hungarian. And that certainly made it easier, but this assumption made me careless a bit, so in my first draft, I mistranslated words and phrases that seemed insignificant but somehow still changed the meaning; I only noticed it this when my second reader pointed it out to me. For example, there is a part where Enright writes: “she cries every time I move out of sight” and, without a second thought, I translated it as “mindig sír, ha nem lát” (= “she cries every time she cannot see me”). This is not entirely incorrect, but it implies a different situation. If I am out of her sight, then she cannot see me, but somehow it still means that the child cannot see me either due to bad eyesight or because she is in a dark room. It is only a subtle difference, and the reader probably would not think twice about it, yet it is still not the same. Luckily, we caught it, and I changed it to “mindig sír, ha kikerülök a látószögéből” (= “she cries every time I move out of her line-of-sight”).
Another tiny mistake was that in the list where the author mentions “suddenly jealous pets”, I was so focused on making “suddenly jealous” work that I chose the word “kisállat” (= “small animal”) instead of “háziállat” (= “pet”). This seems like a massive difference in English, but in Hungarian, we often call pets small animals, but usually we refer to guinea pigs and hamsters, who are also pets, of course, but they are hardly a danger to children. But when I thought of changing it to “háziállat” (= “domestic animal”), which is the other common translation, I realised that that word also includes chickens and pigs, so it is also not ideal. At the end of the day, I ended up opting for an explanatory translation and wrote “hirtelen féltékennyé váló kutya vagy macska” (= “suddenly jealous cats and dogs”).
I am rather pleased with the final version of my translation because I think it keeps close to the original. It took many edits and re-reads, but I think the result is an adequate translation. I am proud that I managed to keep some structures and expressions, even if I had trouble to make it sound natural in Hungarian (for example, “az anyák ízlése a férfiak terén” = “the mother’s taste in men”). I am especially proud of myself because I found a way to keep an unclear subject in the final paragraph, where the author writes “in the wearing of age”. I couldn’t figure out who the author was referring to; who was growing old, she or her mother? And then it finally hit me that I should also avoid referring to either of the two directly; so I opted for “amikor az idő belénk vájja fogát” (= “when time sinks its teeth into us”), which is a bit more poetic, but this was the only way I managed to keep it reasonably close to the meaning of the sentence.
I value this experience because I believe I learnt more about translation than ever before. I love this essay of Enright’s and feel honoured to be the one who translated it into Hungarian.